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E con vera soddisfazione che Treviso ripete fa felice esperienza di colfaborare nella
produzione di uno spettacolo teatrale con fa Compagnia di Glauco Mauri.

Dopo wla Dodicesima notten di W. Shakespeare nella stagione 19835/86 ¢ if «Fauses
di J.W. Goethe dello scorso anno, & ora la volta dei 2 atti unici «Una vita nel teagros
di D. Mamer e «ll canio del cignos di A. Cechov.

Il primte, un tesio di autore contemporaneo, sceneggiatore conosciuto anche in ftalia
(1l postine suona sempre due volte, Il verdetto, GIf intoccabili) ¢ il secondo un testo di
wn classico, Cechov, nelfla traduzione del grande Memo Benassi. Un accostamento
dovito all'argomento comune dei due tesii: il teatro, Uattore e il suo mestiere, I.tuito
Tultrato dalla grande serietd e professionalita di Glavco Mauri ¢ Roberto Sturno,
L'Ente Teatrale Comunale di Treviso si é cosi assicurato anche guest anno una scelta

tnicressante ¢ prestigiosa degna della tradizione = non solo operistica — che si & sapuro
merilare.

Dicembwe 1987

Ente Teatro Comunale di Treviso






DIETRO LE QUINTE DELLESISTENZA

Note su «Una vita nel teatron di David Mamet

Romane Giachetii

Ciln wltimi tre «grandie del teatro americang, Tens
fessee Williams, Arthur Miller ¢ Edward Albes.
non hanno lasciato un lestamento chiaro, 11 natu-
ralismo - matrice scontata, ma che nelle loro mani
¢ stato dilatato, reso schiavo di simbali, spesso vi-
lipese, a volte polverizzato per un incolessato in-
namoramento (per FEuropa; per Beckett, Pinter) -
si ¢ affidato ai tomanti dei venti sociali, subendo
molti soprusi o trasccolando quando Broadway
per csempio minstciava di nprendere passivamen-
te (come poi ha nipreso) Morre df wn comnresso
vigggioiore, Un bagoglio infome, questo non-
in: come mosire nel vuolo = o con un gran
tonf,
E tuttavia da queste ceneri - ceneri anche politi-
che, comi sa chi ha vissuto gli esuberanti anm Ses-
sania ¢ i beffardi anni Settanta - che il teatro ame-
ricana ha fatto un passo avanti, portando win car-
telloner prima Sam Shepard, pod David Mamet,
Ma mentre Shepard insegue il «sogno americanos
nelle mesas del West, quasi rivendicando le aspira-
zioni di Biff Loman. ¢ comungue straziando il
compromesso che era diventato il wiutto Mew
Yorkw della scena (a2 cw s nibellano anche, in mi-
surd diversa ¢ con diverse intenzioni, serittori
come Lanford Wilson, John Guare, David Rabe,
Terence McNally, fino gli ultimi, compresa Chri-
stopher Durang). Mamet spaxia in alire latindiai,
¢ s¢ abbandona qualcosa, senza parere, & Chicago,
che pare ¢ la sua cind. Mamet abbandona " Ameri-
ca; o un bel po’ di i che passa per wAmericas, E
fa centro,
Autore di venti testi teatrali (pid Speed the Plow,
a cui $ta lavorando) e di sei seripy per film, Mamet
si & finto imbevuto di attnibuti nateralistic ameri-
cani (il jimk shop di American Buffalo, Noniverso
urbano di Sexnad Perversing in Chicaro), in realtd
servendosene per negarli. 11 suo & un featro di pas
role (il cinema meno, ma diamogli tempo). Se il
primo livello & New York, o 1 Grandi Laghi, il se-
condo ¢ lessere umano costretto a giastificare il
primo livello senza rivelare il secondo: e mentre fa
cosi costruisce il terzo, dove la campana della so-
cield americana non suona pid, ¢ quella del wso-
gnos & sorda, L'esempio riassuntivo di toito que-
s10 & A Life in the Thearre («Una vita nel teatros).
A Life in the Thegire & weentrales nella dimensione
evocata dal teatro di Mamet. Lavoro di proporzio-
i solo apparentemente minori («Mi fermavo nel-
I"ufficio di mio padre e scrivevo un skerch alla vol-
taw, dice o scrimtore. «Mel giro di alcuni mest ave-
vo raceolle 13-20 scene sulla vita nel teatro, basate
su aneddoti, raceonti, osservaziond, ed erano quasi
tutic costruile con dug personaggis), in esso si fi-
flettono singolarmente tutti gli altri west, forse per-
ché & emineniements «leston — ma 10510 in Senso

mametiane: dove ka canca drammatica risiede nel
mon detto, nella trama esile o addiritiura nella tra-
ma inesistente, nel atto di cui st parla ma che non
accade (Amevican Bryffaio); e che stravolge le regole
della rappresentazione perché chiama all'appello
{stimola, costringe, sfida anche) Iattenzione-parte-
cipazione dello spettatore in maniera quasi violen-
ta. Assistere a A Lije in the Theatre significs seder-
$1 dietro le quinte, «rubares il lavoro dell'attore;
significa impossessarsi - volere o meno - di cid
che lui, Nattore, non vorrebbe mai rivelare di s,
Un tradimento.

Mamet tradisce sempre: inganna, imbroglia, 11
hluiT ¢ il svo asso nella manica (non per nulla passa
le motti a giocare a poker). Glengarry, Glen Ross,
The Warer Engine, American Buffaio e il pid recen-
te The Shaw!, non sono che waneddotis, questi si,
dell'inganno; ma di quale inganno? Chi contrab-
banda, chi «dregax, chi si dimostra pid furbo degli
altri, non si sente emarginato; al contrario, proce-
de in prima fila. In una societd che ha radici nel-
lazzardo ¢ che premaa chi vinee arzardando, men-
tre ghiglioltina chi si fa sorprendere (stoltof) con le
miani nel 32000, 8i tratta di un eroe positive, 1l pri-
ma film diretto da Mamet, House of Ganes {«Casa
da giocow, casind, ma pid nel senso di wcasa di
giochis, casa di lotte ¢ di duelli) si svolge in una
bisca. Ma, anenzions: questa sarchbe ['America.
Mentre la bisca, in Mamet, & il nostro mondo e
acmmeno quello strettamente fisico. Siama noy
che puntiamo le Folkes.

Inganno, quindi: teatro. Finzione: palcoscenico.
Personaggi: inerpreti. L'inganno sta al tleatro di
Mamet come la sessualitd sta a quello di Pinter: in
entrambi i casi sotto ¢'¢ una «bestias che urla per
uscire alle seoperto, Solo che i personaggi di Ma-
mel non [0 sanno; non song consapevoll come
sembrano esserlo quelli di Pinter. Per loro lottare
significa riuscire a nascondere, portare la masche-
ra, garantirsi la sopravvivenza preicttando una
certa immaging di 56, 11 dramma di A Life in the
Theatre s1a nel fatto che Robert ¢ John, i soli per-
sonaggl, non sanno &i non farda pio franca, (Lo
sanno gl interpreti; ma s¢ il loro fosse un doppio-
BLeco? 52 e3sere costrelti a fingere di non sapere,
menlre sanno, ki costringesse a sapere di non stare
fingendo, mentre stannee fingendo? se Mamet fa-
cesse violenza anche a loro?),

i questo lavoro Mamet dice; «Riguarda il tentati-
vo di comunicare esperienza ¢ amore mentre si ha
coscienza della propria monalitd, lentativo com-
pivte da chi celebra continuamente ba mortalitd,
l"attorer. Ma allora; & teatro o vita? Mamet rivela
ancord il motive che 1o sosteneva mells stesura del-
fe 15-20, poi 26, scene, Una domanda: «Come fa
un angre ad addestrarsi al punto di vivere un mo-
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Roberto Srurmo ¢ Gileuce Mawri i

mentio - al punto di rendere quel momento {ogn
momenta) in soena cosi belln, cosi pieno, cosl
filifmrmte emotivo & vero do essere costredlo o
procedene al momento successivale,

John, "attore pri giovane, forse nen sa ancor. Ro-
bert, attore maturg, s8; o crede di sapere, Sa ab-
bastansh, comunque, da pontificare allmdinero
del collega. Ma inganna ¢ 51 inganna (non poteva
essere alinmenti]. Robert sembra sicura di =£; in
realid ha bisogno di essere conlinuaments rEssicu-
rato dall"alire e ne cerca disperatamente la compa-
gnia, la vuole, ¢ disposto a trattarla, b concupisce
quasi — ciecamente ingonsapevole, rei gli specchi
della vanitd, di essere vulnerabile, anzi peggioc pa-
Tetien, @ propro mentre 51 [nge lore, John, dalira
parte, non g1 ¢ da meno: lo scadente repertono
che slanno recilando prova che sono tuin e due ai
margini, che 1a sua ¢1d non significa anoon il des-
derate elunciows, che il teatro pud essere crudele
con chi lo addobba di illusioni, ¢ che - ancora
qualche anna, ancora copron di quel tipo — anche
lai. John, finird come Boberl, Finid I'II.'"_.;! |_||:.r:|1n|_'
del succewn, Pontifichera o sua volta. E un ciclo
che conticne una cadenza momale, ma non & 1e-
froy, 0 non & sofo teatro.

Robert, quedto, bo sa; per 1o meno [0 %0 & oeld,
poiche per lui «il teatro & parfe della vitas. Lo
astaccatos che regee 1 frammentn scenici del suo
mnon-tenero decling (il tramonte: che rimanda ai
cich della natura) bo conduce alle :n.l_'\-]:liq; della com-
prensione quando nflette: «Dolce veleno dell atio-
re, recilare in un teairg yuolo 54 un |1;|'Ii_':|~.-|;:_*7|i|.'|.'-

vaatale, So0lo che il teatro dell’aitore non & vugio,
Allsutoinganno 1o porta Mamet, eendone 'em-
blema dell’assurdiid della vita. Davanti a lui (o
dietro e sue spalle) ¢ una platen ver.

A Life in the Theatre & quindi un lavore in pre
grea il ritratto ded due wonming avviene per gradi,
davanti al monda, € naturalmente & il ntrao di
tudti, 1] miratdo dell Essere Umano al quale Mamet
porge la sua compassione. Non pifl (mentre She-
pard si atarda ad ascoltare i grilli della prateria)
l'uvomo amencano, come si potrebbe credere, ma
'Uomn, E la Vit (o Mamet le maiuscole piaccio-
ng; come le parentest, con cw allinca prospettive
diverse), Del resto cos'® ln vita? «Comine dallini-
21, passi dalla metd, pol arnva la fines, dice Rio
beri. E terrorizzanie, ma «& il solo gioco che ¢'& in
clltar.

Al gioco, wottavia, si dedica anche Mamel. Non
serive forse woommedies come quesia? In lui si ha
quindi un’ambivalenza lipica: mentre 51 affida a
und den tanti modell teatrali, allo stesso lempoe lo
oonlesla, melle in dubbio - :||'|-|,|:1.;;|:|1-;|1'-.'. i1 sEcm
personagg = perfino al suo diritto di serttore, alire
alla sua responsahilitd di creatore. E per quéesto che
A Life in the Theatre riassume tutti gli aliri suod
lavar: perchd ha per soppetto il t@atro. 1 teatro,
avverte Mamel citando Camus, € guel lusgo dove
al'attore diventa 'ssempio primaro della fatca di
Sisifo che impongono 1 cichi della natura.., Una
vila nel 1eatro non ha '!1i-;.|_|!.'_1|-::- di esgere .;|11:||-;:g.;j
alla vata: & vitam.
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Robert ¢ John si vedono a intermittenze, perd si
wpercamos quasi di continud; anche gquando litiga-
no, Uin grumo di saliva dell’'uno diventa «cura ma-
ternas per ["aliro, Supporre che la platea abbia in-
travista nel lavoro dozzinale che recitano «un si-
gnificato a un altro livellos (illusions appena enun-
crata, ma lanlo si fa per vivere, voglio dire per
ridere, no?) & consolante per entrambi. E pod cosa
vieneT Ma le lucr che si abbassano, naturalmente
La gente che s¢ ne va (ognund avviato a fare 1a sua
perree a casa: dove finalmente s ribalta il concetlo
e la vita & teatro). E la buonanoite, si capisce. Non
¢ un ciclo?

Nel acle di A Life @ the Theatve, sia puré in
micracosma, $i riversa tutta la svisiones che per
David Mamei divenne ragione di vita quasi subi-
1o, da govane, dopo aver seritto Cosiel al God-
dard College di Plainfield. Conguistato dallfdea
del teatro, studid recitazione, fece Pelettricista, il
dirctiore di scena, l'insegnante (e in classe portd
uno dei suoi primi lavor, Lakeboad), poi - rispel-
tando in nilardo |a iradizione degli scrittori amern-
cani che anlepongono I'esperienza a tutto - fece il
tassista, 'operaio, il cuocs, di nuove 'inscgnant,.,
Le prime influenze? Pinter ¢ Albee (O'Meill ¢ Be-
ckell, senca saperlo troppo). Gid voltava le spalle
al tranquillo natoralismo, Gid puntava a creare
apoesie teatrales, il teaton il impervio: dimensio-
n¢ in cuil eocelle soprattubto la parola. Abbandona-
1a Chicago per disfarsi completamente della soppe-
Zione naturalistica, ¢ approdato all®of-off-Broa-

dwayv nel 1975 (Manno di Dok Varlatfons ¢ di A
Lite in the Thegird), nel 1977 imizid con American
Brffalo Iarco deil suol successt di Broadway, che
lo avrebbe porato al premio Pulitzer con Glengar
ry, Ol Rioss,

Il lavoro che recitang Robert ¢ John per ealtras
platea ¢ una variante ironica di Whay Price Glon?
di Maxwell Anderson. drammone storico che shel-
feggia Cechov (qualcuno vi trova tracce addiritty-
ra dello Stenbeck di Lifeboad), ma che & solido nel
reparto atramas, come lo & la scena dell’ospedale
in cul 1 due atton dimenticano la parte. Mamet si
averte, ma non fanio: il bersaglio & appunto la
trama - mentre il soggetto & ancora & sempre if teg
[l

[Falira parte cos'e la lrama, s& non una convenzio-
ne ira tante? (Beckeit & ancora lootano dal Ver-
mont, dove Mamet vive, ¢ anche da Chicago, che
Mame1 rifrequenta, sebbene un po” meno: a Chica-
g0 5¢ non aliro & trovano sempre vagabondi sesi-
stengealee, ¢ i incontra anche Mamet). Le conven-
ZIONI SEFVOR0 ¢ 0Ccupano pocn spazio; Mamet, che
ocha 1l steatro della digestiones di Broadway, non
ha difficoltd a riporare il teito al denominatore
comung ¢he & il suo impegno. Impegno che 5i cop-
[‘.:I|:l in A Life i e Thearre, lavoro che si |;'||,|.._}
INIErPrelare Come “annolarifme generile & conh-
nuze; im effetti 51 tratta di suna vita nel eateos, o
migho del arecitare nella vitas, 5¢ Mamet non ha
leito Pirandello, ha cermamente letto due volie Pin-
ter.

11
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C'¢ tradimento ¢ inganno anche qui perché wla
vila siessa é un tradimenio, perché non & aliro che
lattesa della morte; 0 un viaggio verso 1l buow.,
Mell'applandinissimo Gilenparry, Gilen Ross sembra
un inganmo commenciale, ma & tuialine, La cap-
sula del capitalismo & scoperia: gl sfrutiati sfnuiia-
Thil, 5]'. il'lb'_ill‘l.'li!.l_i. ir'.t:il.r!l'l:lr‘:ll_ Eh \I-r1|||i|l|::-'r: [ 5|i 1=
gannaton ingrassann, Ma il venditore che ruba
"elenca del clienti non & molto diverso da John,
per cscmpio, che nasconde a chi ielefona, € lo na-
weonde o Kober. Ll quale Bobert subisce la stessa
vidlenza del possessore dell'elenco. 52 wvendesse
case anziche parcde. imprecherebbe anche lul, be-
stemmiercbbe come bestemmiano gl sciacalli del
capitalisme. Invece (come loro) s abbandona alla
parga del mongloge. Che John ascolii & essenziale;
un po’ come la faccenda dell’albero che s cade in
una foresta deseria, chi bo sente? Ma lohn ascolta,
asealtm,., «A me la vita dell attones!

Robert ¢ John si prececupano del loro aspetio, del
peso, del trueco, der costamn, degh imterprets rival)
{la donna che Robert incenenrebbe, ¢ non solp
perché o fa sentire su un paleoscenton di secon-
d'ordine], di uma zipper rofta (ah, impotensa ses-
suale’), di un goll di cashmere... A loro modo s
amano, ceriamente, Ma che modo &7 In The
Wonnds ba donna niferisce all'womo di aver visto
gabbaani sulla spiagma, «Mangianoe pesci o insetii.
Mol mangiamo pescr. [ pesel mangiano alghe. Tut-
to muare, futto diventa guscio, O deposito che il

fra Roberd ¢ fohn

mare poria via... Miente & elerno. Mon farmi anda-
re & cisd, Yoplo vivere con e

Salo che Robert a Jobn ¢ John a Roben questo
mon pessono dirke: sono attor, hanno la masche-
ri.
Ei:l|:|u|c w2 lo dicomn, Come wih, i Mamel, 51 di-
cond tuite. Mamet prova pena solo per questo con-
tinuo alibi che le siwe creature (come be sue rame)
impicgand. E una «casa di giochiv che ogni tanio
la mares napulisce, ma & por sempre 1l solo moda
di combatters il tempo. Mon serve scoprine, anzi
riscopeire, 'amoralith della soceetd: serve scoprire
la wpulsiones che genera Nutopia del asogno (sem-
pre meng) americanos. Tuitavia idice Mamet) wl
teatro sugpensoe |anche] che non €1 st pud pid ver-
gognare di essere amencan, Doblamo solo impa-
rarc a esserlo... [11 teatro] illustra ka nostra coscicne
za nazionales, Un aliro inganno? Possiamo esser-
ne cerll. Mentre mmfaitn una delle sirene di Broa-
dway (Mike Nechols) vede Pevolurzione di Mamet
«in limea con Stanislavski, Shaw ¢ Brechix, lui, con
ka franchezza chie lo distingue, nbatie: «Un giormo
vorrel scrivere un lavoro teatrale davvers buong
Come QMeill, Odets, Cechov, qualoesa che dica
come stanno veramente e cosca.
Dal maturalismo al realismo? Pud darsi. E comun-
que wn Fatto & cero: gquando Mamel rinencerd an-
che ai materiali &i scena, PAmerica non gh servird
davvero pio. Allora avremo «una viia nella vitas,
Cosl, almeno, la SN0 1N AmeTIc
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E Albee. In Duck Varfarions, le quattordici varian-
ti che occupano 1 due personaggi seduti sulla pan-
china di un parco costituiscono tuit"altro che una
soduzione nuova, [ due personaggi parkino del pro-
cesso brologico. Cruando uno dei due afferma che
aniente che vive pud vivere solow, i avverte Feoo
di Robert e John che non possono vivere I'uno sen-
# laltro. 1 parco é deprimente perché «quando
song nel parco il solo posto dove posso andare & a
Casn, menire quando sono a cosa almeno posso an-
dare al parcos, Robert ¢ John vanno in leatro.
iHanno una casa? Per forza: ognuno & la casa di se
stessn),

In Sexwal Perversity in Chicago, con cui Mamet
perfeziona la costruzione del lessuto umoristico
che servird da scudo a tutti 1 suoi personaggi, mol-
Ie cose sono esaminate con lagliente candore. Le
leshiche, per esempio. Danny chiede: «Per prefe-
renza fisica o per convinzione politica™. Ma la
wperversith sessuales si ferma pii o meno quis ¢
fantasia; &€ masturbazione mentale; domina I'impo-
tenza psicologica (quella fisica sarehbe naturali-
smol. Il perché - qui come in A Life in the Theaire
- I forniscono Robert e John: perché sono terro-
riceati dall’esperienza, L America, regno dell’espe-
rienza, & gid lontana anni luce; zltro che Chicago!
E Mamel, citando un altro autore. Voltaire, ricor-
da che «le parole furono inventate per nasconderce
i sentimenti... Cid che diciamo influenza cid che
pensiamon; ma Forigine dell’influenza & un'alira,

Lo dimostra American Suffale, dove le coordinane
che rimandano a A Life In the Theatre sono ancora
pitl decisive, perché wcid che sentiamos non & af-
famo il furto che progettano i due personapgi: loro
semmai sentono (ma non lo dicono) che la zattera
& cui sono afferrate le loro esistenze & la sola cosa
solida che '8 in vista. Allora pardano d"alire: come
Robert ¢ John che parlano sempre ed altros, men-
wre sono paghi di essere in teatro. Anche vuoto (e
noi che li vediamo sappiamo che non lo &) & sem-
pre una zatiera. Cosa Cercans, s€ non scompa-
gniaw, come la gente nel parco? E cié vale anche
per Revrion, che qualcuno ha definito un duetio
in cliave minore, in cw una delle creature di Ma-
met dice: «F una giungla dannata Ii fuori. E farai
bene a imparare le regole perché regsino le impa-
rerd per tew. Lo dice, pill 0 meno. anche Robert a
Jobn. L'imporianic ¢ parlare a gualctne. Occhio
alla solitudine.

Per vincere la solitudine Robert parda a John e
John a Robert, anche se & solo per strappare di
mang all'altro un fazzoletio, un pettine. E lo stesso
timbro «favolisticos del padre che, per nom sentir-
81 solo @ non abituare il figlie alla solituding, gli
racconia una novella in Dark Powry, (Mamet ha
confessato che quando cerca sfluido drammaticos
legge letteratura per Uinfanza), S¢ non c'& pid
{come non ci sard pid) Robert, John parlera a un
altro, un aliro amore. Qucsto «passaggio delle con-
segnie nella battaglia contro la solitudine, che fa
da sfondo alle scene conclusive di A L% in the
Tirearre, trova immedialo riscontro in The Warer
Enpine, classica ofiaba americanas del succeso
{primo livello), in cui inventore del motore ad
acqua ¢ la sorella vengono catiurati, torturati ¢ we-
cisi, ma non prima di aver passato il brevetto a un
giovane, che penserd a difenderlo.

In The Warer Engine la parentela ool nostro sduet-
toor & anche pin diretta, dato che gli interpreti wrc-
citanow il misfatto; un po’ come andare dietro e
quinte ¢ da li vedere Robert & John che lavorano.
Siamo sempre alla terza realtd, al livello che a
qualcuno conscnte di affermare; «La Russia non
esiste. La Russia & I'orso che abbiamo sotto i1 let-
tow. L'America stessa non esiste. L'America & la
piattaforma in cui le soluzioni del reale i permet-
tone di scandagliare non il da farsi, ma il possibile.
Dove mai potrd andare Robert? Lui lo sa benissi-
mo. Come lo s5a John. John dovrd andarsene dav-
vero, armi ¢ bagaghi, sc vuol sopravvivere pid a
lungo, al pari della donna di Mr. Happiness che
abbandona la madre per risposarsi (riallacciare un
legame, trovare un alire anello della catena). Se cid
di I'impressione che vi sia fallimento e disperazio-
ne nel desiderio di amare & di essere amati (eomo
¢ donnd, uomo ¢ vomo), 'impressione & cormetta.
Cosa resta? In The Woods, che ancora a rispetto di
una certa tradizione si svolge sotto il portico di
una casa d'estate, resta il passato, storie di famis
glia, ricordi. Robert ¢ John sembrano privi di ri-
cordi, ¢ und dei due forse lo ¢, Ma come pud esser-
lo Robert? 11 teatro «non dettos di Mamet va oltre
Ie allegorie di Albee, ¢ non si cura dei simbaoli di
Williams. Esso si affida invece - pur cssendo paro-
fa - non tanto alle parcle, quanto a come vengono
dette. Ecco perché 'Amore & la erealura-matrice
del mondo che & chiamato a rappresentare. Ecco
perché conta poco anche udire cid che Robert e
John (come | nostalgici di The Woods) si dicono
in ssolitudines: conta percepire esaltamente covie
lo dicono. Latlore non & sensa riserve di timbri e
di teni; ora 1a sua anima ¢ a nudo,

Tra I'altro A Life in the Theatre nasconde cid che
Tie Woods finge di mettere in mostra. In questo
piil recente lavoro I'uomo e la donna sono isokati
in wna casa sperduta su cui lei conta per rinsaldare
il vincole che li lega (prossimo alla rottura), Lei
vorrebbe amore (ma =3 amare?y lui le da agsalti
sessuall (ma non dovrebbe partecipare anche leiTh
«Pensavo che fossimo insieme in fullo queston,
dice bei (non potrebbe dido Robert?). Che ¢i siano
assalli sessuali inespressi anche tra i due womini-
atton? Che anziche inespressi siano palesi? Poco
imporia: & tutto un cercare di uscire dalla cella del-
la pelle. In The Woods I'uomo ¢ la donna finiscono
abbracciati, ma per nessuna ragione al mondo in-
FiEHe,

Come Robert ¢ John, «Con The Woods ho comin-
cialo a muovermi verso una cena fedes, dice Ma-
mel. Ma quale, s tulto & destinate a divorare per
sopravvivers (un poco)?

Se almeno 1 rapporti umani fossero facili. Macché,
In Lakebogs, l'esercizio scolastico scritto nel 1970
ma rappreseniato, sulle ali del successo dell’autore,
nel 1980, i marinai a bordo di una nave mercantile
che fa cternamente la spola tra due porti di un
grande lago dicono al giovane ultimo arnvate; «La
cosa puo importante di queste navi, a parte 'ac-
ciaio che trasportano, & che non ci sono mai donne
& bordows, E in Edmond emerge la stessa trappala
sessuabe; un uomo che cerca di liberarsi Meord dal
matrimonio finisce su un calvario di letti, ¢ pot in
prigione. Ben gh sta. Robert ¢ John, s& non aliro,
si eliberanos recitando. Se si liberano. E se recifa-
ALk,
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BIOGRAFIA
DI DAVID MAMET

David Mamet nasce a Chicago nel 1947,

S1udia al Goddard College Vermoni (dove in seguito sard scrifturato stabilmente) ¢ alla Neigh bourhood
Playhouse School of Theatre a Mew Jork dove inizia la carriera come attore, ma ben presio si dedica
alla regia ¢ alla drammaturgia ¢ fonda la 5t. Nicholas Company di Chicago. _

1l seo primo lavoro, e cosi molti altri, & messo in scena proprio dalla St Nicholas Company di Chicago
dove nel frattempo Mamet ha assunio la direzione artistica.

Mel 1978 diventa direttore artistico del Goodman theatre, dove nzl 1973 & stato rappresentato per la
prima volta eAmerican Buffalow, vincitore dell'Ohie Award, allestito successivamente a Broodway nel
1977 e al Natienal Theatre di Londra nel 1978,

#Sexual Perversity in Chicagos ¢ «Duck Varialionss (Regent theatre 1977) «A life in the theatres (open
Space 1979) ¢ «Glengarry Glen Ross (National theatre 1983) vengono 1utli messi in scena a Londra.
Fra le opere ricordiamo «Reunions, «The woods, «the water engines (rappresentati nel 1977), aLake-
boate, «Edmonds (1982) ¢ «The Disappearance of the Jews (1983).

Per il cinema firma la sceneggiatura di «1l postino suona sempre due volies, all verdettow, «Gli intocca-
bt l1ss.

Dl Mamer.



L _Shmmm . B o

DAVID MAMET SUL TEATRO

Comsidere wna grande fortuna Uessere stato, fin dall'inizio, introdotio all'idea del Teatro come Arte,
All'eta di venni anni studiai per un anre alla Neighbourhood Playhouse School of Theatre a New Jork
Cuy. La scuola era - od & tuttora - direita da Sanford Meisner. egli stesso formaro, negli anni Tremia,
aila sewla i Maria Ouspenskafa ¢ Richard Boleslaviskij, entrambi del Teaivo d7Arte di Mosca,

N mio prire vero approceio al teatro fu, quingdi, wn immersione - pratica e fifosofica — nelle teorie di Stani-
stavakil

Terminati § miei studi al College lavorad, sporadicamente, come attore: ma la mancanza & alenio in
quel campe ¢ wn'inclinazione personale mi portarone afl insegnamento ¢ alfa regia. Formai poi la mia
compagnia eatrale, la St Nicholas Theaire Co di Chicage.

Fer nna compagnia di altort ventemn in formazione fa plazza ron offriva granché fnon patevamo permet
lerct di pagare ¢ dirtili d'awrare); peveid comincial @ scrivere det sesti di teaire. fn queesti el coveai o
malerializzare — ¢ speve di farlo ancorg - § pringd peincipi che mi erano stadi rivelen quandno studiave da
atlore, ¢ che mi sforzave di insegnare ¢ applicare.

i trasta dei principe di Stamistavskii: 1} il teatre & un luogo dove 5i va per ascoltare la veritd; 2 recita
bene o male. ma recita lealmente: 30 lo scopo del teairo Ron & la rappresentazione def scaratteres o
dell semoziones, ma la rivelazione di wna fralivd atiraverso azione: 4) st dovrebbe amare Uarte in se
stessd, piarrosto o s sessl mell e,

Sexuende questi principi estetici ¢ fe loro implicazioni praticke somo sigio allo stesso tempo indafiarato ¢
Jelice per gl wiviei venid anni; ¢ mi piace pensare che questa felicita si sia riflessa ref favore del mio pubbli-
ol

New York City, 3 dicembre 1985
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LA SCENA

Antonio Fiorentino

--5¢ per aggirare la trappola del luogo comune «teatro nel teatros scegliamo la sirada delliperreale, se
50 questa via vanno risolti 1 26 quadri in cui & diviso il testo, per definire la scenografia non basta pia
soddisfare lo didascalia iniziale che vuole la commedia divisa in scene di palcoscenico ¢ scene dietro le
quinie dove la differenza (ra le prime ¢ le seconde & suggenita simbolicamente dall’aperiura o dalla
Eill_iusura di un sipario che divide il paleoscenico ¢ dal recitare ora di faccia, ora volgendo le spalle al pub-
ico,
Fer andare oltre 13 didascalia iniziale, verso una definizione iperreale, occorre crearsi uno schema dove
elencare i 26 quadri per definirli caratterizzandoli attraverso le esigenze di luogo irrinunciabili, e le
nichiesie registiche connesse (grado di visibilith dei diversi quadr: massimo, parsiale, minimo, si vedono
delle ombre, 51 pud solo udire la voce ¢ percepire il movimento), Determinati questi elementi 51 va a
cercare tra l¢ plamimetrie probabili sovrapponcndo, accostando, ritagliando; operande, una sorta di
*sdenti-kit architettonico” utile a trovare gli spazi per la rappresentarione tenendo conto che, la disloca-
zione individuata, deve offrire la possibilita di condurre un percorso perceilivo entro La dialettica came-
rinp-palcoscenico, vita-ieatro, realtd-inrione.
Il risultato & uno spaccato architettonico che riproduce 1a porzione pid significativa di un teatro edificato
in un paese anglofono tale e quale e viene dalla lettura di tanti film di genere sul tema. Anche se per
girare attorno & questo nucleo si devono sezionare delle pareti, i piand archiewonici = le profonditd
architettoniche = rimangono reali. 11 muoversi degli attori, rispettando Norientamento della costruzione
¢ 1 percorsi possibili nella realth che si riproduce, "aluto della fonica, la provenicnza realistica ¢ 'uso
naturalistico delle luci, restituiscono i volumi degli ambienti.
Le descrizioni delle 6 inguadrature, che seguono, possono essere lette come e auove didascalie wiili a
definire le stazioni di quel percorso di nibaltamento progressivo del punto di vista.
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dre borzetid per | cosfuan i fda Weo,

LE & INQUADRATURE:

- Spano antistante Mingresso al palcoscenico com estintor, tubi ecc...: da un lato il guardaroba; sul
fonda, dietro un'apertura, si intravede il palcoscenico dove la presenza degli attori sard avvertita dal
pubblico pil attraverso P'udito che attraverso la vista (nelle irimces),

20 . Alira inguadratura dello stesso spazio presente nella scena precedente: & ancora in visia il guardarg-
ba, si vede il telefono ed, attraverso un vano, il palcoscenico; i deve capire, inolire, che da una parie
o't I'ingresso ¢ che all’esterno & matting. La scelta di questa inquadratura ci obbliga a sezionare, con il
boccascena, una parcie dell'edificio nivelando IMubicazione del camering dei due atton, Anche altraverso
la porta di questo si vede il palcoscenico, quindi, quando gli alornt andranno a recitare potranno oftre
che essere ascoltati essere anche intravisin (avvocato). )

¥ . Primo piano sul camerino ¢ sul tavolo del trucoo; sexone di un muro perimetrale del palooscenico.
L'accesso diretto allo spazio del paleoscenico consente di vedere meglio gli attori quando vi reciteranne.
Anche ul..hlnl.]-.l- richigsto Mallestimento di una scenografia (stanza) 5 cercherd di lomire una buona
permeahilita visiva. Cambio scena a vista per ‘le barricate”,

4. F quasi il retro della 29 Questa nuova inguadratura melle ben in visla il luogo del paleoscenico con
i su0i meccanismi (scialuppa) ¢ con quella che avviene dietro le quinte (Signora Wilcox). [1 rapporto fra
camering ¢ palcoscenico & stalo inverlito ora ¢ il primo ad essere intravisto dietro una porta.

5% - Sempre pit ampia la visibilitd sul palooscenico disposto ancora in diagonale (Jobn prova) anche gh
altri riferimenti devono essere ben presenti (telefono),

6= - 11 boocascena della nostra scena coincide con quello dei teatn dove s recitera ¢ pertanto ka scenogra-
lia (sala operatoria) sard allestita ortogonalments con alcuni elementi all'interno di un semplice impranto
di quinte nere. Successivamente raccogliendo il fondale lascerema vedere La parete di fondo del paloosce-
mico mastrando la completa eoincidenza del palcoscenico dell'edificio teatrale con il pakooscenion della
FAPPresentazione:,

LA SCENA PER «IL CANTO DEL CIGNG»:

Lo spazio dove si rappresenterd «11 canto del cignos coincide con quello dell’ultima scena di «lina vita
nel teatron ma siamo in un altqo lempo ed in un altro luogo quindi stessa pianta ma, materiali divers::
legno scurito dal tempo, assenza di ogni elemento descrittivo: solo volumi ¢ geometria dietro la decora-
rione del fondaling ¢ delle quinte di genere.
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APPUNTI DEL REGISTA

Naani Garella

C'¢ un possibile percorso nel testo: da una divaricazione tra ke scene di palcoscenico e quelle di
camenng ad un loro appiaitimento, e une sulle akire,.,

E‘mrrm s¢ alla fine non =1 potesse pil distinguere, dall'esterno, quando i due recitano ¢ quando non lo
AR,

L'atmasfera della prova forse & la chiave, anche sul piano metodologico, per la recitazione...

= iE un percorso che segna anche le tappe della conoscenza e della intimitd tra i due atton e che va solio-
ineato. ..

(per csempio, le scene di paleoscenico sempre pit realistiche, o meglio *viste’ in modo sempre pid
realistico. attraverso spostamenti progressivi dell'asse dell'inquadratura... come partire da un punto
di vista “da dietro’ e scivolare verso un punto di vista “davanii'...)

= | piani della recitazione restano sempre due (finzione ¢ vita) ma s1 confondono progressivamente, per
il qu;nmmcnln del rapporto tra i due personaggi_.. fino ad arrivare alla litigata in palcoscenicn (questa
si, linalmente, vista nello stesso identico modo realistico” con cui si guardano le scene di camerina)...

— La domanda &: dove si svolge la veritd del rapporto tra i due, fuori o dentro? Nel quotidiano tra be
quinte o nella quotidiana replica in palcoscenico? - Ecco, Iimportante ¢ rintracciare ¢ non perdere
mai la quotidianith del rapporto, anche in paleoscenico.

~ E probabile che le scene di palcoscenico debbano avere un loro suond, diversa dalle altre. una alonatu-
ra che si appiattisce a mano a mano che il punto di vista si reddrizza...

— In fondo cid che resta & una dialettica dello Spazio... il Tempo del racconto ¢ del tutto ininfluente. .
¢t che conta & bo scorrere dello spazio...

~ 5¢ il Tempo reale non conta, ed esiste solo un lempo astratto del racconto (arbitrario), questo deve
essere il carattere di ogni scena, fin dall'inizio... in una specie di sospensione del tempo che avvicina
moltissimo la qualith delle scene di camerino a quelle di palcoscenico... hanno entrambe la qualitd
del Tempo drammatico, astratto; sono costruite ad arte per chiudersi su se stesse, per non aprirsi alle
SUCCCRSI Ve,

- La continuitd temporale del dramma naturalistico viene non solo spezzata ¢ frammentata, ma posta
In continug ‘corto circuito” dall'alternarsi dei due piani, quello della vita e quello dell'arte... questo,
forse, & un nucleo di strutiura da cui la regia pud partire...

- Anche la storia del rapporto tra i due attori & una continuila frammeniata... non ha inizio né fine...

rmanda sempre ad una sua origine extra-teatrale, ad un romanzo scrtto altrove... (i due PErsonagg
preesistono all'inizio del racconto; e persistono dopo la sua finc).
Cid che accade veramente nel rapporto & una seric di piccole ¢ grandi esplosioni, sempre ricucite,
senza cvoluzione... perché il rapporto in realth poggia sulla impossibilith di Farsi vita reale, fuori dal
tcatro (un Teatro forse inteso da Mamet come edificio emblematico della solitudine e dei rapporti
impossibilil.. come un amore impossibile, che vive di continue rotture ¢ continui risvegli, di un
pensiero che si riavvolge sempre sul ricominciare e sul finire. La realta di questo rupporto & I'esclusio-
ne; il mondo non esiste: esiste solo il Teatro... Quesia sembra essere la forma del raceonto...

= C'¢ un problema di ‘lingua’, rilegzendo il testo: il livello dell'elogquio ¢ alto, elevato, non esatiamente
“quotidiana’ (come in aliri testi di Mamet)... una lingua che rimanda indietro nel tempo... unimpres-
sionc come di sentire un doppiaggio italiano di un film degh anni "40...

~ Spostare tutto negli anni "407 Forse é la soluzione giusta per far consistere la lingua ‘elevata’ del testo
in un mondo ben connolato, el
Altrimenti si va incontro, in bocca ad una visione emblematica del rapporto teatro-vita, che il testo
Non REERe, una visione, quasi pirandelliana di Teatrs nel Teatro,

- Anche la scena deve evitare di cadere nella trappola del Teatro nel Teatro: deve semmai ‘ricostruire’
un teatro iper-reale dentro un teatro reabe, come scatole cinesi...

- Attenzione perd, perché nel testo di Mamet il problema teatra/vita ¢°2; ¢ se ¢, perché non alfrontario?

- Forse bisogna badare di pio al senso; ¢ forse il senso & pil semplice di quante io non creda... ma
qual’s il senso?

Che | due atton restano soli nel mondo, proprio come lo sono in palcoscenico? Cioé che i rapporti
nella vita sono finti come in paleoscenico? Questa & retorica!

Casomai il contrario: che un womo nel lavoro si poria dietro, inevitabilmente i problemi della vita...
che non si pub pill separare la creazione artistica dalla vita dell’artista...

-~ Mamet, non 5o s¢ consapevolmente, azzera la problematica del Teatro nel Teatro ¢ usa il pacchetto
critico dei rapporti teatrofvita, reald/finzione, come comtenuto della psicologia dei personagg... Ro-
bert ¢ John semplicemente, parlano di questi problemi...






NOTA DEL TRADUTTORE

Roberto Buffagni

Secondo quanto mi niferi in una delle nostre conversazioni a questo proposite, il regista Nanni Garella,
keggendo il libro che pubblica la versione di Ueg vite mel tealre, ¢ stupendost di quanto diversa ne
supnasse la lingua da quella che ormai 8¢ abituati a identificare d'un sibito come la lingua di Mamet
= quella, per intenderci, di American Buffalo e di Glengarry Glen Rogs - 4 disse: «Qui Bulfagni, che
ritiene la flologia condurre sempre al peggio, 5°¢ lasciato Prendere La Mano, 5'¢ Montato La Testa, ¢
saltando Di Palo In Frasca 3¢ inventato tutto Di Sana Plantas. O press'a pooo; € nella costante, lodevole
¢ soprattulto rara preoccupazione di esatto controllo sui materiali che mutva dal su0 modello Stanley
Kubrick (¢ che s spera possa contagiare molti aliri, nel nostro teatro) si fece inviare il fesio originale
per confrontarlo alla versione, Che invece & senz'aliro la pid modestamente fedele e rispetiosa tra quelle
che 51 devono alla mia penna.

Il tema, ¢ per cosi dire il motore invisibile di Lng vita nel teatro & (anche se 'Autore non lo chiamerchbe
con gquesto nome) il problema della fradizione; che come suggensee 'etimologia, & insicme quel che s
tramanda = ¢ 51 traduce = ¢ quel che si iradisce: il lievito d'ombra che ci viene dai padri scomparsi e
dobbiamo consegnare, a preczo di sanguee, ai figh non ancora nati; dopo aver tentato, quell’ombra, oper
ire voltes inutilmente di abbracciarla, soffocati di pietd e di nmorso.

Mamet, descrivendo il movimento pendolare che definisce la relazione tra il maestro ¢ Pallievo, ¢ guel
passaggio delle consegne che ho chiamato problema della tradizione, ha costruito il dramma sull’alter-
narsi delle sscene di palcoscenicos ¢ delle woene dietro ke gquintes; ed ha scelto di porre in bocea ai suoi
personaggi lingue via via diverse, ma tutte imitate da convenzioni teatrali: quella declamatoria dell’ Acca-
demia e del repertonio, ad esempio; o quella della quotidianita simbolica ed evocativa del teatro america-
no tra le due guerre; 0 anche, in rare occasioni, quella del neonaturalismo d'oggi, che & anche la maniera
previlente sus propna.

L'una e "alira solunione sottodineana la antonomia della rappresentazione scemica; ¢ in conformita a
quanio accade molto di frequente nelle scritture moderne, ¢ segnatamente le teatrali, questa riflessivila
non suggerisee che 1l testo sia veritd ¢ misura a se stesso, come nelle avanguardic storiche: ma che anche
il contesio ¢ lextratesto siano puramente conveénzionali: rappresentazione anch’essi, seppure obbediente
ad altre regole (ma gratuite, e penanto almeno in questo assaimitabili alle leggi estetiche).

La ventd, questa parola inerme, non ha luogo d'clezione, poniamo, nella lingua privata che i personaggi
pardano nelle wscene dictro ke quintes; né queste mettono in scena la spontanictd di contro all*artificio
della recitazions, nelle «scene di palcoscenicow, Che cosa ¢ dietro I quinie? Altre quinte di altni
palcoscenici, pare risponderci Una vita mel teatroc discretamente suggerendo che anche le nostre vite
potrebbero svolgersi, appunto, «nel teatnos. Cuesta intenzione nposia nel testo (che non credo essere
una meta cosciente del swo Auiore) si iraduce nella messa in seena Baliana: dove k1 recilarions riesce
nell'impresa difficile di rammentarci che la naturalezza cui siamo usi & invece una convenzione che si
chiama naturalismo; & dove & scene imitans con precisione i luoghi geografici ¢ temporali dell”azione
per smentirdi con un llusionismo vinwose; come da regla. O anche, per sccennare al mio lavoro ¢ render
ragione della sorpresa di Nanni che dicevo sopra, I lingua della traduzione sembra infedele alla lingua
dell’originale, perché Mamet, come molti altri ed oggl anche notevolissimi scrittori, non ha una lingua
sua: non crede insomma che nel cuore della lingua da cui tulti parliamo ¢ scriviamo sia in aticsa una
lingua sua propria, che solo in lui si pud incarnare: ¢ andare per il mondo, ¢ vivere ¢ morire come fanno
gli uomini; che sono fgh del non pid e padn del non ancor.

Nom kg Uotrimee artista alcun concetio
Che i marmp sfesso in 5 mon CERCOSCTTVG,

Ma bisogna credere alla autonoma realtd di quella pictra come Michelangelo credeva; con un orgoglio
pit grande, ¢ una pid grande amiled, imatar la coscienza che scompare facendosi lume dell"altenzione:
o l'attore, che si fa mezzo attingendo il suo fine, E chi & senza peocato, fimga pure di parfare per alons,
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IL TURPILOQUIO DI MAMET

di Guido Almansi

Proveremo a raccontare una favola cirea la nascita
di una favola teatrale. Un bel matting il comme-
diografo 51 alza dal letto con la mente intorpidita
ma con il vago ricordo di un qualcosa che gli &
orto nel cervello fra sonno e veglia (fra il brusco
e il lusco). Questo ricordo lo perseguita per tulla
la mattina finché, per liberarsene, lo scritiore 123-
trale non si decide 2 bultar gid I'idea, anche per
weders che aria ha preso una volia messs sulla car-
ta. Eceo, & pronta una mezza cartellina di frasi fan-
gose ¢ ingombranti. 11 nschio non & che la stesura
di ung idea abbia troppo poco significato, ma il
contrano, che ne abbia troppo: che ci siano magari
lanti messaggl da tenere oecupali una pattuglia di
portaletiere per un mese. E quanto ai simboli, ce
n't a iosa: ci sono pid possibilita simboliche di
quelle pache frasi che in tutto un trattato di emble-
malplogia, Le idee, quando nascono, rischiano
quasi sempre di essere troppo significanti, non
troppo insignificanti, L'are & un escamotage per
liberarsi da un eccesso di pensiero, di messaggio ¢
di simbala.

Ammettiamo che questa infelice pagina neonata
cresca, si sviluppi, si estenda in un primo abboxao
di commedia, 11 testo continuerd a grondare sim-
boli come il cuore di San Gennaro gronda sangue:
valenze simbaliche che rendono azione guotidia-
na pin semplice ¢ familiare minacciosamente si-
gnificante. Guai a far accendere una sigarctia al-
eroe, a far preparare un caffé all'eroina: ogni cosa
significherd un'altra cosa, in un delirio analogico e
simbolico ben noto a chiungue pratichi lo sporco
mesticre della scntura che costringe a lavarsi le
mani venti volte al giorno per liberarsi dei grumi
simbalici che si sono incrosiati sollo le unghie, E
a questo punto incornincia il lavors serio: di lima,
si intende; ma anche di detersivo, il guale scrosti
la vernice simbalica che si & accumulata sulla tra-
ma (¢ & nala con essa). Sorgone qui due tendense:
la tendenza alla conservazione (della risonanza
extralestuale e extrafattuale di ogni episodio e di
ogni dettaglie); la tendenza all'eliminazione (di
queste nsonanze che ostacolano o sviluppo drams
malico ¢ narrativo). Se il lavoro detergente ¢ fano
COn Coscienza, il risultato sard una commedia piat-
ta ¢ senza interesse; se il lavoro detergente @ fato
con incoscienza, il risultato sard una commedia
gonfia ¢ insepportabile. Che fare? Forse il lavoro
detergente deve essere o medicoremente bene,
lasciando in superficie delle scorie; ovvero in mala
fede, quasi di soppiatto, come 52 8 trafmi ko scritto-
re lingesse di detergere & invece manovrasse sotto
sollo per impastare ¢ amalgamare le istanze sim-
baliche dentro il testo, nells tesitura della vieen-
da. I risultato sard forse, estro e ispirazione ¢ lec-
mica ¢ agente teatrale permettendo, una buona

commedia. Se lo serittore cerca di dire qualcosa,
la commedia é rovinata; s¢ bo scrittore cerca di non
dir niente ¢ non ¢i ricsce, allora forse ¢'¢ una possi-
bilitd di successo. wAnnabelle, say nothings, «non
dir nieates, dice Annic Wobbler a s¢ siessa ogni
matiina nel secondo cpisodio della commedia
omonima di Armold Wesker che mostea la coscien-
za inquicta di una scrittrice di sucoesso; ma questa
imposizione non & sempre obbedita dalle scrittore
il quale trienfa solo nella mala fede, quando finge
di dire e non dice, o finge di non dire ¢ dice,

5i tratta di una favola, si intende, ¢ come [utle le
favole ¢ menzognera ¢ ha una sua risonanza di ve-
ritd. E mi sembra particolarmente applicabile & un
grande favolista dell'esperienza teatrale come Da-
vid Mamet, che & un maestro nell'uso del clorex
antisimbolico. 5i prenda una delle sue prime, ¢ mi-
gliori, commedie: Duck Variations, «Variazioni
sull’anatras, del 1972, che credo ancora inediia in
Italia, Due vecchi pensionati sono seduti su una
panchina in riva a un lago che bagna «Una Grande
Cittdw iciod Chicago), ¢ parlano delle anatre, in un
tano fra il filosolico, l'etologico e il fantastico.
Ecco, si metiz una frase qualsiasi rigeardante le
anatre che frequentano il lago nella bocea di due
vecchi signori, ¢ le parole risulteranno subito pe-
santemente simboliche. E quasi impossibile pensa-
re & uni [rase, una sola sequela di parole, che non
si presti aulomaticamente a wna significanza e a
una interpretazione simbolica. Si tratta di una va-
riante della celebre sindrome del vescovo e dell’at-
trice. In inglese basta aggiungere a una qualsiasi
espressione la continuazione (il tag) «as the bishop
said 1o the actresss, perché la frase che precede
assuma subito un significato ambiguo o piccante.
sale pizce il pane imburrato, signorina®s, «as the
bishop said to the actress™. «To be or not io be,
s the bishop said 1o the sciresss. «When shall we
three meet again, as the bishop said 1o the actresss,
In ialiano si potrebbero sostituire i protagomisti
del fag, dell’appendice, con un abate ¢ una sou-
brete. «All'ombra dei cipressi ¢ dentro 'urne,
come disse abate alla soubreties. «8i scopron le
tombe si levano i morti, come disse 'abate alla
soubrettes. Con i due vecchietti che parlano ¢ bla-
terano sulle anatre non si avrd una nsonanza pic-
cante bensi simbolica: qualungue commento fatto
sulla vita delle anatre si riversa sul commentatone
¢ diventerd un commento fatto sulla vita dell’uo-
ma («Cos’¢ Manatra! Ma ch! Cquanno se ddisces,
parafrasando un celebre verso del Belli). Ma si leg-
g2 1l 1esto di Duck Variaiions, @ si vedrd che Ma-
met ricsce ad evitare Uostacolo; per I'appunto, con
una deterpenza imperfetta. Se si parlasse solo di
anaire, la cosa non sarebbe di interesse alcuno: se
I'anatra fosse sobo un pretesto per parlare del desti-
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no dell’vomo, [ commedia sarebbe ridicola. 1 te-
sto funziona sul Nlo dell’ironia fra Manatra & Moo=
ma perche Mautore ha mascherato o amalgamato o
elaborato be prepodentl isianze simboliche della si-
uazione drammatica.

I boseo & una commedia particolarmente sottile
nel trattamento ¢ nello sviluppo dell’elemento fa-
vodisticoo, In un breve testo drammatico di Mamet,
Prari: Pamy, aPuledro neros, un padre racconta alla
filin una favola in col Dark Pony, il puledro, salva
Rain Boy. il ragazzo dalla pioggia. dai lupi; e lo
nporta a casa sano ¢ salvo, Nel menine racconia
questa storia, il padre riporta a casa la figha sana
e salva, in modo che 1a favola @ la situarione in cui
la favola viene raccontata coincidono in parte.
Queesto funziona anche in f Aoeco dove e favole ¢
le leggende, genuine o manipolate o travestile,
song il palcoscenico immaginario in cui Mick e
Ruth proicttano i loro desideri ¢ i loro timon. E
sempre la favola bella che ieri m'illuse, che oggi
Uillade, o Ermione: la speranza che il rapporio
d'amore sia naturale ¢ consono con la vita pilh am-
pia della natura, degll animali ¢ delle piante. La
ragione giustificherebbe questa illusione; 1espe-
rnened la nega. In un anicolo del NMew York Tinres
Mamiet sosteneva che la commedia N bosco 51 pone
I seguente domanda; «Perché gli womini e le don-
ne non vanno d'accordo®™. O magarn, prendendo
in considerazione le commedie con soli personapgi
maschili, la domanda potrebbe essere: aPerché ghi
womini e le donne non vanno d'accordo™, Eppu-
re, & seconda ketiura, be commedie di Mamet, per-
sing quelle che sembrano pit ciniche, sono estre-
mamente positive, quasi giovanilmente ottimiste,
circa la possibilitd della [raternitd e dell’amore.
Mon sto ripetendo gui il classico paradosso di
Edward Bond che iniziava la prefazione alla sua
commedia pid squallidamente disperata, Soved,
cirga 'uccisione per lapidazone di un neonato,
con il commento in mala fede in cui si accusava
di un incosciente otimismo. In buona fede, a me
sembra che Mamet riesca a difendere la fraternita
conlro be leggl feroci dello sfruliamento, dello
squallore culiurale e della competizione. Certa, il
rapporto fra wome ¢ donna & difficile, forse come
quello fra I'anatra e Pairone che mangia "anatra
(=La batlaglia [ra le due specie & veochia come il
mondo. Le anatre proliferano, gli airon le mangia-
o (.. ) finché un legame di tacita amicizia ¢ fispet-
to reciproco 1i unisce, persing nell’abbraccio della
morier), Il rapporto fra uomini segue leggi econo-
miche ¢ strategiche di sopravvivenza severe, a vol-
le spietate; ma I'amicizia e bo spirito di solidarieta
sembrano superare ostacoli che dovrebbero essere
imvalicabili.

| piccoli delinquenti di American Brfflo seguono
I"idesdogia americana, che & «la libertd dell'indivi-
duo di prendere qualsiasi fottuta iniziativa che sia
utile al suo interesse personales, ma il vecchio
Don protegee guast sermpre 1l giovane mentecatto,
Bob, dalle minacce del mondo estermo. Gl sciacal-
li che derubane i clienti in (lemgarry Glen Ross si
odiano ¢ 5i massacrans a vicenda (almeno a paro-
le); ma Roma, lo sciacallo in attesa, dimostra ri-
spetio & ammirdzione per lo sciacallo sul calare, il
vecchio Levene, che ghi aveva insegnato il mestiere
di sciscallo. E a somo momenti di genwina collabo-

razione fra Patiore giovane ¢ attore anziano in
L vita med teares. In American Buffolo Teach,
Forse il personageio pil rivscito ¢ anche il pit rilut-
tante creato da Mamet, pensa che denaro ¢ amigi-
ria non vadano d'accordo, «8i parla di denaro,
porooddio, ER? (...} L'amicizia ¢ amicizia ed ¢
una cosa meravigliosa; ed io sono favarevale (...)
ma temamo le due cose separates; ma Don dimo-
gira nel suol momenti pii generasi, che IMamicizia
prevale. Mi irrita il discorso ideslogico o apocalit-
tico di abeuni eritic § guali descrivono le comme-
dic di Mamel come un esempio della coscienza in-
guieta della crisi del capitalismo, Una societd os-
sessionata dal mito del guadagno deve necessania-
menie produrre cuor induriti, occhi dallo sguardo
spietato ¢ menti calcolatrici; ma I'etica del guada-
gng non ronfa mai in Mamet. In une dei testi pio
atroci. The Disappearance of the Jews, «la soom-
parsa degli ebreie, un personapggio prega Iddio ogni
notle «di arnivare alla fine della sua vita senza aver
UCCiso nessunds, anche se opnd giorno la tentazio-
ne si ripresenta. Questa non & affatto una dichiara-
rione cinica, al contrario: mi sembra un esempio
luminoso di caritd, anche s¢ non cristiana. Si fini-
sec oosi per amane questh squallidi personagg, ©
anche il loro modo di parlare, di gesticolare, di
bestemmiare, di mentire. Mamet & bravissimo nel
ricostruire uno squarcio di vita culturalmente pau-
perizzata, al livello pit basso possibile, tra la ciur-
ma brutale di un banello (Lakeboar), la banda in-
competente di un gruppo di ladrunceli (Arrerican
Biiffale), o la gang spietata dr un"agenzia immobd-
liare {ilengarry Glenn Ross). Mamet asoolta i suo-
ni volgan, oscent, crudeli, discordanti, disperati,
aggressivi che escono da questa feccia, ¢ ne fa mu-
sici, secondo i canoni un tempo anli-classici — ma
ormai gid classici = di un’estetica del brutto.

Il momento di pid abile orchestrazione dei suon
brutali di una vita plebea &, in Mamet, il turpilo-
quic, In fatto di gros mrors, Mamet & un maestro:
un cantore della besiemmia ¢ dell’inveitiva, aFu-
ckin® Ruthie, fuckin® Ruthie, fuckin® Ruthic, fu-
ckin' Ruthic, fckin® Ruthies, dice Teach nella sua
prima enfrata in scena in Amercan Buffalo, E alla
domanda di Don, «WhatTs, Teach aggiunge la ne-
cessana sottolineatura: eFuckin® Rirfies,
Glengarry Glen Bogs, che a me sembea il pid bel-
Iinglese che s scriva oggl in America, ha un qua-
ziente di parolacce, bestemmie, imprecazioni, fie
cking e asthole ¢ bllohit ¢ Moody ¢ motherfuc

¢ shif ¢ cocksucker, tra i pid ali in commercio.
Bisogna rendersi conts che & altrettanto difficile
usare espressioni come «Porco Diow o «Vaffancu-
low che alire come ol 'onore della famigline o «l’or-
gogho di castas o «l'intensitd della passiones o «la
sinceritd dell'espressiones. Anzi, forse & pid diffici-
le manovrare il lessico turpe che quello nobile;
trafficare con la brutalith del sermo Duwenifis che
con la preziositd del sermo sublimis, | venditori di
Gilengarry Glen Ross che 51 lacerana a vicenda con
parale atroci hanno bisogno di queste parolacee:
non polrebbero viverne semza. L'amgoscia viene
superala altraverso la catarsi dell’osceno. La be-
stemmia ¢ necessaria al personaggio come il cibo
che mangia, 'ana che respira. Bestemmio, quindi
sopravvive (aTurpiloquor, ergo sume). La musica-
litd delle sequele di espressioni turpi. I'orchestra-
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srone deglt mmsulti, ka vasta gamma dell'inveltiva,
la nechezza delle invenzioni perverse, I'inventivitd
dell’aftesa, non sono mero virtoosismoe verbale ma
intensitd drammatica e veritd psicologica. C'é pit
dramma in un «Fuck yous di Glergary Glen Ross
che in molte speculazioni del dramma horghese, o
nelle seene pra emotive di Morre df wn commresso

wiore, per rimaners nell'ambito della stessa
tematica. Roma, uno dei venditord, al capuflicio,
Williamson, in (lengarry Glen Ross: T sai il tuo
mestiere, i0 s0 il mio. Il o mestiere ¢ di essere
un assioles (Ciod letleralmente, un Surcodicnds), Le-
Yene Ermiva in wificio con uR grosso contratio fir-
mate: «presio, il gesso: segnatelo sulla lavagna.
[ Itll-f Falto I'Il'm.'_r-.". I'.|I.II.'| LS HOR e I||_"_I:|,'|;:|||;||,1|'|-
te. apompinaroe). Moss, geloso della vendita fatia
da Levene: oHai venduto™: Levene: a¥Yeahs:
Muaoss: aFfanculos. Fuek ¢ shir sonn le parale sacre

T
Ve

atfmreramends; Celeweo Mawr, frossoo

FET IO ATarma L BEALRROTE FeCT AT

di questo linguaggio: perché con esse si sfugpe, at-
traverso 'osoeno, alla meschinitd del contesto so=
clale ¢ psicologico. Cui sta il puntos fick ¢ shit e
geRanker ¢ assholy sono sempre parole mighon di
quelle altre, termibili che rappresenterehbera |2
pura, incontaminata, realia del loro traflico ¢ della
loro wita. Tuito, persino il pid squallido osceno, &
preferibile 4 una rappresentazione lingiustica ob-
Biettiva di quello che secoede tra i@ personagg e il
loro lavors, 1a loro coscienza, |a loro esistenza so-
ciale, la loro responsabilith morale. 1 testo di Ma-
met ¢ musicabe perché I'argomento 51 presta alla
sinfonia; ¢ Fargomento € la redenzione attraverso
la bestemmiz e I'oscenitd.,

Estratti da (oA, 11 turpiloguio di Mamel, in David
Mamet, Teairo, Coniz & Volan 1986,
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IL CANTO DEL CIGNO DI A.P. CECHOV

Fausto Malcovati

Salve rare eccezioni, Ceclior mon amava gii atiori, Nown i anava, nonostante avesse sposalo un'alirice ¢
avesse vissuio megli uliimi anni @ stretto contatto con il Teatro d'Arte & con | pite grandi attori del suo lem-

T,

Non Ii amava perché Cechov erg un uoma semplice d'animo e mal tollerava agli immancabili fremiti ¢
fe contorsioni in it i corpos fcome dice i provagonisia di «Una storla nofosas, certamente alter e
di Cechov nella diffidenza verso il teatro rappresentata). mal tollerava fa ciglroneria, il pestire esagilale,
Fuso della voce, Passenza sistematica di semplicita.

sFece letteralmente miracoll - cosi Cechov descrive un aifore tragice in una serata d'onore - Fischiara,
gridava, pesiava i piedi, st sirappava la veste sul petio, ansava FEmarosamente, fremava in fuito corpa,
come aessnn fo mai nella reaitis,

L'antare de «ll gabbianos, che scriveva @ Gor'kij smel compiere qualsiasi atte & solp con if minimo di
gesti che sf eltiene la graziar, accusava gli atiori df mancanza assoluta di attenzione alle vita, «GH aror
= SCTiveva a Sivorin = non osservano mai ln gente ordinaria, non conoscong né propriciari né mercanty,
né presi né wfficiali, Seno df una ignoranza shaforditivas. Egli invece, con el suo sguards aeuto, romioo,
peniienie aveng osservalo gl aitors: ¢ tra if 1855 e if 1390 ce ne dit una serie di rireatti brevi fguella brevieg
che strapperd a Vieginia Woolf pagine di ammirazione in «Per le strade di Londras) ma atentissimi
Now sceglic, naturalmente, i fastosi aitord dei teatri imperiali cosi lontani dalla sua natura schiva (ne dard
un selo esempio, la Arkadina ne «if gabbianos, ed ¢ un concenrato di vanitd, frivolesza, melitd artistica
¢ superficialitd umana, insensala gelosia, egoismo e disattenzione agli aliri, soprattutto af Siglio) bensi §
rodesti attori di provincia, gl oscuri wariistiv defle compagnie di giro, poveri, affamai, solf. £ un nugvo
capitole defle sua indagine minuziosa sul quotidiano, riprodotio senza forzature, con una grande carica
di wpiciasy, che lo porta sempre @ rappresesare «'uomo cosi com e solo cost diventerd migliores,
Miserabili, sempre senza soldi in balia di impresari grontati e sfewttatort (i raceonto <L impresario soito
i divanou), spesso vanitosi ¢ violents (el attore fragicon ¢ «Gli stivalis), spacconi € codardi {wf! primo
imarasos), ubrigconi ¢ sperperatori (ol ‘aitore comicos). Ma, come sempre in Cechov, tra le plephe della
valgaritd apparentemente imperturbabile, della quotidianita apparentemente asfittic e senza shocee, ak
fierano a traisi lampi di coscienza della propria situazione, squarci improwvisi di aurentica disperazipne:
dt fronte, per esempio, afla coseienza della propria emargingzione. I'attore & un paria, un rifiuio sociale,
win servo: Svetlovidov de ol canta del cignos, respinto dalla donna amaia progriv perche atiore, dimprovii
50 31 rende conto che snew ©6 nufla dil sacro meilavte, wilto & defirio ¢ inganme ¢ fo mod sono alire che un
trastuila per gli ozi altrud. I pubblico mi considera solo fango, per pura vanitd vaof fare la mia conoseenza,
M ped expe, 3¢ ne va o st dimentica del sio buffine. A ohi appartengo. a ohi sono recessario, chi mi vaole
benels E allora ecco if grande tema della solisudine detl'attore: snon ho nessuno, sone sole, sol come il
venio della sieppas. Con if trucco digfaito, la vose rora daif angoscia, si sporge verso la platea vaola: di
fronte a i ©@ un'enorme spazie umido, buio, freddo, wna tomba, pronta a inghiodtivla, suna wera fossa
senza fowcden, in cul si nasconde la mordew. La platea diventa lo specchio souro del mestiere dell atiore, che
wli riffeste if volra della morte; wn mesticre che diventa appunio ripetizione tragica o burlesca, certe burle
sea, certo imvelontaria, dell inconiro con la morte, I'attore si ritrae, 5i ribella, ha pavra; la morte & profto
d recifana. non @ viverle. Per allontanare da ¢ il buco nero della platea che lo fapociig, lattore Ja appeila
alla propeia arte. =i esalta gridando a squarciagota monologhi & Amlete, Re Lear, Otello. Ma anche g
si scontra con ui altro mode angosciose del suo mestiere: la mancanza di tafento. £ un'alira sconfitia,
wi‘altra spinta verso Nannullamento. «La mia canzone & fimita, Altro che lalento. Sone un limone SPrenii-
i, un chiode arrugeinite.. Nel lavorl seri, somo buono solo come comparsa al seguito di Fortebraceio ¢
anche per guesto sono veechio ormais, £ il fallimenio iniale

Ma ecco che qualche anng dopo (¢ il 1896), proprio da w'alira atirice, anche lei di provincia, anche lei
wla, disperata, wmiliata, conscia del proprio scarso talento, viene wna risposta i quelle cechoviane, som-
micisd, frepida ma insieme lncida, forie, che supera d'un colpo e remore sorde, fe allvcinaziont di HOFLE,
il rifinto sociale, il fango. E Nina de «If gabbignos: «Voi non polele capire cosa 5 provi - dice nel
moncloge fimale a Kosta che poco dopo si sparerd un colpo chindendo una vita insicura e angesciala -
quanae e 5f accorge di recitare male... Ma ora non @ piti cosi. Ora recito cou entusiasmo. Org, Kosgin, io
i, 1o comprendp che nella nostra opera, sia essa di serittore o d'attore, Uimportante non & la gloria, non
il Tusire, wen cié che i sogravo, ma saper soffrire. Sappi portare la tua croce e crediv,

(ueesto & fovse J'n:ﬂnm conclusivo del discorso di Cechov sull'aiiore: un discorso che & insieme el o
covageto ¢ di lucide diiperazione, faito da un ‘witrice di infimo ordine che pero trova g forzi i comlimiare,
i non affondare nel buio come fard Kostia qualche minito dopo.
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MEMNMO BENASSI,

TRIONFI, PASSIONI E BIZZARRIE

Maurizio Giammusso

L'aurcola di bianchi capelli lunghi e scomposti; la
fronte spariosa, un po’ bombata ¢ agerotiata, con
un scgno pil profondo al centro; be sipraceiglia fol-
te ¢ soure, il naso forte in un volto inciso come una
potente maschera di legno, labbra sottili, mento
forte; la camicia aperta negligentemente, con la
cravatta di seta allentata; lo sguardo per traversa,
ool capo un po’ piegato; un bel volto d'vomo matu-
ro, venato d'estetismo e d amanezea.

Secondo Carlo Alberto Cappelli, questa era la foto-
grafia che Memo Benassi preferiva, forse perché lo
ritraeva in un atleggiamento di romantica ed anar-
chica insafferénza,

Proviamola a mettere in confronto con la descri-
aone di quasi mezzo secolo prima di Lucio Riden-
1, ¢he lo cbbe come compagno di corso all Accade-
mia dei Filodrammatici di Milano: «Era bello: un
grovanolto di ventuno anni gia aitante e sicuro, di
una clcganza un po’ sCOMPOSIA ¢ accesa, aperti-
mente spavaldo, disinvoltamente ¢ piacevolmente
arroganie € con I"ugola sempre aperta in un conti-
nuo gorgheggio. Aveva occhi splendidi e capelli
nerl foltissimi: sembrava nato primo attore giova-
e,

Bellezza ¢ spavalderia sembrano dunque ke sue
doti pid appariscenti sia con la nerissima chioma
dei vent"anni che con le bianche ciocche dei ses-
sanla; bellezza ¢ spavalderia per tuita la sua carrie-
ra di attore, un atfore sempre appassionato, san-
guigno, in bilico fra il sublime ¢ il gigione.

«Era caltivo, il povero Memo, mi faceva sempre
arrabbiare, ma cra cosi carow diceva Emma Gra-
matica, ficordando la scena dell"Otello, guando
era stala strangolala quasi per davvers dal suo
compagno, che nella foga della recitazione le aveva
piantato un ginocehio in mezzo al petto, impeden-
dole di pronunciare Toltima battuta di Desdemo-
.

Qualcosa di eccessivo, o almeno di bizzareo, di
fuori dalla norma ¢ del gusto corrente ¢'& sempre
0 ogni ricotdo su Benassi, qualcosa che pud allo
slesso tempo esser letto come una suprema virtd o
un nobile difetio.

«C"¢ stretta affinitd tra la sua recitazione ¢ le deco-
razioni di ferro battuto che adornane le porte del
teatro Elisco: traggono ambedue dallo stile florea-
lew — scriveva Alberto Savinio, negli anni *30, 1)
suo Shylock non gli era placiuto per nulla; bo para-
gonava ad un succello senza sguardo, capitato per
shaglio in paleoscenico, che si aggira pazzamente
¢ shatte le penne sui praticabili e sul fondale ¢ non
&1 trovare I'uscitis.

Ma non solo 1| pregi non potevano essere chiara-
mente divisi dai difetti; anche i trat del carattere
non potevano distinguersi spesso da quelli dei suai
personaggl, Per hui i paradosso dell’attore aveva

un'unica soluzione: lui non imterpretava Amleto,
Tartufo o Lear; lui era sempre Amleto, Tarufo o
Lear. Lo scarto fantastico fra interprefe e perso-
naggio sembrava annullato, riconoscibilissima il
Grande Attore, sempre fantasioso ¢ prepotente, un
atleta della scena, I'incarnazione pit prossima di
quel wgenio ¢ sregolatezzas che & la sigla dell"arti-
13 romaniicn.

wAVeva una voor bellissima, che andava spessa di
testa, ma che era anche molio fonda a volte; una
vooe molto poriata, piena di echi, La voce di Rug-
geri era grande nei silenzi; quella di Memo nelle
imprecazioni, nota Mario Scaccia,

Come un tenore che tesse ki sua interpretazione
soprattutto sui wdo di pettos, si trovava a suo agio
sopratiutio sulle note alte del pentagramma recita.
tive: amava | monoboghi forse per narcisismo, for-
s¢ per sfida: gl piaceva trovarsa da solo a tu per 1o
col suo pubblico,

Era un imerprete mercuriale: certe sere recitava
benissimo, altre era approssimative; e capitava che
a volte dava il meglio di se in teatri di provincia,
per pochi spetiatori anomimi, piuttosto che nelle
grandi prime delle cittd maggiori. Ma aveva ali e
bassi anche nella stessa serata; perfing nella stessa
scena la sua temperatura arlistica poteva andare
da un massimo ad un minimo di calore. Era un
grande artistia, pid che un artigiano dell'interpre-
tazione, dicona coloro che I'hanno viste pii volte
nella stessa parte.

Nato in Emilia, a Sorbolo 1891, aveva stediaio
violoncello, ma una vita in orchestra, nella penom.
bra di un Golfo Mistico. non faceva per lui. Il suo
temperamento o portava prepoteniemente verso
le laci delta ribalta. Lucio Ridenti ne ha narrato il
primo apprendistato artistico all’Accademia de
Filodrammatici di Milano, ricorda il vecchio Er-
mete Novelli, considerato il pid grande attore del
momento, quando venne al saggio di fine anno.
Dopo la recita sali in palcoscenics ¢ serittund subi-
1o Benassi. Questi per essere cerio d'essere press,
assicurd di avere il prescritto guardaroba da scena
(che a quel 1empo ¢ra a carico degli altori) e parti
Vindomani stesso. Fu la prima di molte bugie, qua-
& tutte veniali,

Intanio s'era cambiato il neme di battesimo, che
era Domenico ed aveva defimitivamenie messo a
tacere le perplessitd della sua famiglia per le incer-
tezze della vita artistica. In quella primissima
compagnia si distinse subito perché era bravo e
indisciplinato. Imitava Novelli ¢ Zacconi. faceva
il verso alla Boetti in modo irnesistibile, narra sem-
pre Ridenti. Faceva irritare Jo stesso Novelli per-
ché infiorettava di parole spagnole la sua interpre-
tazione {che al pubblico pizceva moltissimo) di
giovane amoroso in una celebre commedia ded fra-
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telli Quintero, N Cenfemarto. Dichiarava aperta-
mente di sperare che Betrone si ammalasse per so-
stituirto, almeno per gualche sera, nei suwei ruoli
{che sapeva tutli a memoria).

Da I comincid la carriera: prima nella Stabile del
Manzoni diretta da Marco Praga, poi nell'ultima
compagnia di Eleonora Duse, per il quale ebbe un
amore fhale; quindi come capocomico insicme
alla Gramatica. Le due anrici gli insegnarono ad
amare Ibsen ¢ Shaw. Ma lui cercava ancora quel
ruclo definitivo al guale legare il suo nome, come
I'Miello per Salvini, o FAmbeto per Rossi, o il Car-
dinal Lambertini per Zacconi. Il personaggio che
Benassi andava cercando, perd, era lui stesso, il
personaggio di un artista «maudits, spesso ad un
passo dal penio,

Colme dei pregi ¢ dei difetti dei veri Mattator,
lavord con grandi registi degli anni trenta (Simoni,
Copeau, Reinhardt) ¢ degli anni "40-"50 (Giannini,
Strehler, Visconti), partecipd con passione alle pri-
me ie di Gassman e dei Giovani Falk, De
Lulle, Valli, Albani. La fama di Grande Attore dif-
ficile, sofisticato, molto esigente & un po’ capric-
cioso non gl giovd negh uitimi anni. Forse anche
per smentire gucsta fama aderl con enfusiasmo
alle attivitd dei giovani bolegnesi del teatro della
Soffitta, che grazie a lui ebbe risonanza nazionale.
Le sue ultime stagioni fortunatamenie concisero
coi primi anni della televisione. alla quale affido
alcune delle sue pid important interpretazioni: da
I'Amico delle moghi, all'Ennico 1V, al ruolo di re
Claudio nell’Amleto interpretato da Gassman
Cuando fu colpito nel 1956 dalla paralisi che un
anno dopo 5¢ I portd via, ancora avrebbe potuto
attendere una nuova stagione di gloria; pei le spe-
ranze s resiripsero per restare disperatamente at-
taccato al paleoscenico, a dispetto della malaiia,
Il suo caraltere sangwigno, perd, doveva essere del
utlo intatto se lamentandosi di qualche recente
intervista con Quasimodo che lo visitava in clini-
ca, disse: ar'insultano quando scendi dal paleosce-
nico con un balzo ¢ ti dicono che sci grande solo
quando ¢'¢ su di te l'odore della terras.

Su pochi attori, come su di lui, sono foriti aneddo-
1i curiosa, divertenti o piccanti. Alberiara ricorda
la divertita ¢ velenosa battuta lanciata contro Ren-
20 Riccl, che stava entrando in scena nel mitico
Troilo ¢ Cressidra, al Giardino di Boboliz svai,
val, tu sel pin bello; ma io sono pig bravals,
Scaccia ancora ride pensando a Benassi nei panni
di Tartufo, che dalla quinta gli sibila sorridendo:
wehi, Baronessa, adesso arnivo ¢ 6 roving la piaz-
ra's Oppure quando, nel bel messo di una comme-
dia, sgranando gli occhi esclama: ama, hai visto il
pompiere di servizio? Sembra 1l Be di Coppels.
Ancora Scaccia consegna alla storia la battuta lan-
ciala compassionevolmente verso un Bragaglia in-
freddolito ¢ avvolio negli scialli, durante le prove
invernali di uno spettacolo a Venezia: ach, Anton
Ciiglio.., povera donna, anche tuls.,

Amava ghi animali, forse pid degli uomini ¢ ceno
pite di molti colleghi. Aveva sempre tre o quatino
gatti per casa ¢ le mani graffiate dal loro affetto.
In un camering del Manzoni di Milano, Eligio Pos-
sentl, critico del Corriere della Sera, lo sorprese
menire nceveva da un moeso restaarant vicing al
teatro una cododenta ¢ degli spagheiti al pomodoro,

«Ma come, mangi durante intervallo?

gli chicse. «Mon € per me, & per il mio canes nspo-
se l'attore somdendo misteriosamente ¢ indicando
un animale acowecinlo su una sedia. Possentl non
riusci mai a capire se quella risposta era la verith
O und présa in giro. Ma anche qest’ana sornigna ¢
il gusio di seminare qualche incerterza facevans
parie dell'vomo. Come il diletto di telefonare a
qualungue ora della notte. Chiamava gli amici alle
due, alle tre o alle quatire senza preamboli, chiede-
vi: «allora, dimmi: come ho recitato Ualira sera
nella parte di Karamazow padres. Allaliea filo
dell'apparecchio  Uinsonnolite  Eligio  Possenti
shottd ung volia; ema come mi chiami o quest®ora?
MNon potevi aspettare domani mattingTs,

wMo, mi andava di saperdo adesso. E poi, sai, a
quest’ora si trovano sempre le personew,

Oppure esigeva complici pettegolezzi ¢ amichevoli
assolurioni, senza be quali non nusciva a dofmire.
Per csempio tirava g dal letto la giovane Elsa
Albani e [a convocava in camera sua (la compagnia
dormiva futta nello siesso albergol: «Insonnolila e
ifCUriosita 1o andavo - racconta I"attrice - mi face-
va vedere dei bellissimi scialli di sete preziose, dei
damaschi oriental, delle cose meravigliose ¢ sormi-
dendo chiedeva: ti piaccione vero? Si, certo mi pi-
gociono, dicevo 1o ammirata. Fhbene, non te ne
regale nearche uno. Buonanoue!s

Fu in una notle alia come guesta, che Hma.f.sl fece
intendere al giovanissimo Mauri il mistero della
pid grande attrice di tutti i tempi. «Eravamo sul
pirascafo, di rtorno dal sud America = ha raccon-
fato Mauri in un’intervisia televisiva — ¢ parleci-
pammo alla festa che si organizzava sempre al pas-
sagpin dell"Equatore: alla line del veglione - era gid
tardissimo = 1l sabone delle feste era on mare di
conandoli ¢ stelle filanti; gh orchestrali nmetieva-
no a posto gl strumenti; le altime coppie ancora
bevevano champagne. E in questa atmoesfera felli-
niana mi disse: vieni, 1i fard incontrare kn Duse.
Mi porto nella sua cabina. Dispose le leci Boche
del comodine in una certa maniera, 51 avvolse in
una vestaglia di seta ¢ fino all"alba recitd in modo
meraviglioso. Fu una notte indimenticabile. Ed 1o
credo d'aver capito allora, per davvero, ko spinito
della Duse, attraverss Benassi.

Quella notie incantata era nell’autunno del 1954,
A Buenos Aires ¢ in altre citid guello che veniva
presentate sui manifesti come =2l mas eminente
actor de la cpoca acluals aveva recitato Pik che
"amore di D*Annunzie, Mon si sa come di Piran-
dello, Spetin di Ibsen ¢ tre classici atli unici di
Cechowv: Il tabaceo fa male, Tragico contro voglia
¢ Il canto del cigno. L'elenco aristico spor orden
alfabeticos presentava: Gastone Bartolucei, Anna
Maria Borgonovo, Laura Carli, Alfense Ferrara,
Valentina Fortunato, Glasco Mauri, Domenico
Ranien & Afro Saccant.

Mauri aveva allora venliquatiro annd & quelle tre
stagioni in compagnia con Benassi segnarono inde-
lebilmente 1] suo cammino di artista. Fra ghi altn
personaggi che spetiavano al suo roelo di attor gio-
vane, ¢'era anche guello del ssuggeritores nel Can-
to del cignos una piceola parte, la apallan discreta
accanto al lungo monologo del mattatore, Sarchbe
bello poterli rivedere assieme questi due grandi in-
terpetiz il vecchio al culmine della sua carricra ed



Roberio Surae ¢ Glauco Mawrd mel «Canre oel . L
il giovane ancora al primo gradino della sua scaka
sarchbe bello sopratiuito ora che Maurn riprende
quel festo cosi denso ¢ perfoite, facendone un
esplicito omageio alla memoria del suo Maesirg,

Ma questi confronti il teatro non L consente, per-
ché scrive ke sue emoziond sull’zcqua del ricordo

Tuttavia 51 pud rivedere ancora Benassi in quella
parte granie ad una registravione ielevisiva di po-
chi mesi dopo. 1956; registrazione che conclude
del resto la recente irasmussione a lul dedicata da
chi scrive (Applausi. Album del grande Antore
Rarlre, regia di Francescn Catarc)

Qui il crepuscolare addio del vecchio attore alle

df Cevar

weene, Il lancinante ricordo dei :..I.;III.Ii werT o 50
gnatii) non viene inlerpretato da Benass con la
nalincoma di tanti alin interpeet. Qui il grande
Memo riselve ancora una volta alla sua maniera;
con ung sensihilitd accea, con qualche 1omo alto,
con una foga densa di passione, Mel sun personag
gio non ¢'¢ akcuna rassegnazione per le forze che
g1 atfievoliscony; forse neanche amanszza per Quei
bei giormi dell’®ta gagharda; ¢'& soprattutio un
cupa furore, una rabbia -_|r|::'|ti1'r|: peer il lempo chie
¢ passalo; la vopla disperata di afferrare per la
coda, prepotentements, 13 vita che se ne va.
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MAGIA DI UN ATTORE

di Massimo Dursi

Addio vecchio Memo, adorabile od esasperante, candido e malizioso, deliziose ¢ provocante, amato ¢
vituperato. Aveemo nostalgia tante dei tuol sorrisi disarmanii guanio delle tue scenate. Quante volte si
emirava da bl con gli ocohi hestri dall'iva, e mani gesticolanti e la voce roca e o si lascigva poi comguissar
ed imtenerisi? Alireitanite volte si cercdr inuifmente di definirlo. Nor vi era categoria umana alla guale si
potesse ausegnario. Pareva sorto dai vapori di un incamresimo, lo spirito di un fofletio incarmato. Owali
eranc gli winteressin che si accomunavano in hei? Ma dove esisteva veramenie? Le cose piit concrere gli
funiwavane intormo perdendo consisienza ed importanza, rmande if valore a roi Rofo con wn altro che
i sfugeiva. E la stessa cosa lo sprofondava nella disperazione o lo innalzava afla felicitg nello spazie di
utt'ora; o wmitiava ¢ lo esaltava, gli suscitava impeil of odio fucifering e di wn amore angelico, con un
avvicendarsi df sentimentt lanto frenetico e imprevedibile da sgomeniare, Per lo stesso motive per cui
lavreste maliraifalo inconira o avreste abbracciano safulandolo.
Lamicizia con lui era sempre lempestosa: eppure durava, resisieva, perche era tmpossibile. per chi sapeva
comnscerto, che Utra sprigionata da queli scomird potesse ingeidirst in rancore. Si capiva infine che if 5o
irrequieto ed irresisiibile variare df umore, oi parere, di volonta, e Uinsistere per contrasto su identict motivi
vollani ¢ rivoftars insaziabilmente con wna curiositd dolorante ¢ crudele, erano la differente e contradiitio-
fia prova defle sua capactia of trasfigurazione. Di una fantasia che avena serbado b miracolosa freschezza
:r ;."i prepotente vigore di una infanzia ancora meravigliosamente sensibile e fedele @l misrerioso mutar
1 manira,
E i tesori d'arte sono sempre quelli che o furono affidatf nell’infanzia e andremo sperperardo a poco a
poce, fine a riduret alla estrema indigenza. Memo Benassi avera al conirario avato il privifegio = scontato
con aspre sofferenze = di poter conservare quella ricchezza, che anzi i moltiplicava magicamente quanio
Pill ta dorava, come irgendola da una borsa inestinguibile carpita ad wna faba, Se mai vi fu un atiore
nale, cerio fu lul. Anzi non ne abbiamo conoscintt altri. Ragginngeva una espressione perfetia seguendo
un infallibile istinto § quale, ripetiamo, pereva eschudere wn sorveglialo ragionamento, una minuziosg
indagine critica, La sua prodigiosa intuizione gli risparnriava tappe fodicose, ma erg un doro ohe recav
in &b oo continn.
Cuando Uispirazione tanto potente od ﬂgf.rmim. per iwn appannarsi delfa cristalling e irreale armosfera
in cul viveva, glf sembrava lusciarlo, epli sentive Uanimo inerte, amareggiate, disgusiato, e fentava di
spiegarsi la sua improvvisa infelicird cevcandone un molivo dove now poteva trovarme, fra tinio cid che gl
gravie aitormo ed apparfeneva ad wn'alira vita. Alfora incalriviva e § pretesti del sue maliomore apparivane
a Rol assurdl. Non comoscevamo lo sgomemio o lo assaliva ¢ o faceva sentie solo, indifeso, vittima di
una inginstizia of cui mon rissciva @ renderst conto, Era ancora if fanciuflo che si guarda attorno masche.
randgo (o sgomente con (ira, quando fa famtasia, swea protediice, fo abbandona ad wna reaftd contrasiante
¢ paurose: gl larcia intraveedere le cose guall somo, mule € straniere.
Memo Benassi fu dunque grandissimo perché «non sapeva recitares come non sapeva recilare fa sua
macsira Elconora Duse. Era sempre se stesso in ogni momente, sulla scena e fiori i seena, @ non mai
ugnale @ se stesso. Non viveva se mon nella ma arte che s ricreava incessantemente. Tamo schictta che
agni lemocinio e era vietato, cosi che appariva evidente, non mascheralo cioé dalle ipocrizie del mesiiere,
e ln stanchezza lo iradiva, se si interrompeva la comunione cof personageto. La sna sensibilitd eva un
preziasn straomento dal quale 57 trassero fe mote pidt pure, affascinanti @ seraziami che mai abbiamo aseolia-
i ¢ dal quale, per la s estrema delicatezza, wdimmo pure tafvolta quefle pit aspre, sconcerfanti che
niscevano da imponderabili e invisibilf canses od erano Lo dimostrazione anch'esse di una armonia straor-
dingria ¢ misiertosa ohe wy nulla pud turbare.
E pure di fancinilo era la sia costante pawra: of venir abbandorato ala swa solitndine, df semir mamearsi
intorme b protezione dell'amicizia, che cercava e cimentava df continuo, ondeggiando fra dubbi easperari
e gratijudini appassionaie. Non credeva df poter essere amato e, guando scopriva di sbagliare ¢ che |
o femull non esistevano se non nel suo doforaso sospetto. allora la swa commozione e la suea lerezza
erano cosi confidenti ¢ commoveni da farci credere ohe noi focsimo biond, generosi ancor pit &f quanio
la rostra presunzione of dipingesse,
Carp, povery Mento, Quando seppi della malattia improveisa che Uaveva cofto a Bolzano ¢ pareva dovesse
cordurlo ad una rapida fine, mow pensal neppure di serivere quello che nel cimico gergo di redazione view
chiamaro i wil cocoodriffon: if necrologio, ciod, che si prepara prima ancora che sa aperta la fomba di
coliii al quale vien dedicate. Non credevo potese morire. Gl atiori, diceve, hanno almero sene vite, Si
rimnovane continuantente net loro personagni. E quante alire mal re ha Benassi ¢ ror ancora inizigre?
O quella che possiede ¢ inaasuribile perché tgnora if decadere della vecchiiz, ma & sempre ancora alfe
togfie della glovinezza. Le sue wltime inferpretazioni now erane certo of un artista ehe vada decodendo,
ma of contrario che rifiorise o ogni stagione, acquistando sempre move vigore, Come possiamo credere
atlora a questo corpo fmerte? Now sappiame dirgli addio, al veochio leone. af povero grande infelice Memao
Non possiame rassegnarel @ now Fivdie pit la sua vace ora alla ova sommessa come frasporiala da i oada
fempestonn; & veder sfmare i suo wltime gesro rellmnbrg del ricorda,



Lng esemplare coprossione off Memoe Bonassd sim privotes
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PER UNA CONCEZIONE METATEATRALE

Alfonso Malaguti

La wita di relazione ha opgi uno strano significato
rispetto 4 quello di un tempo. Essa tende sempre
pil a scheggiarsi rendendo cosi impossibile o asxai
improbabile una sua ricomposizions unitaria. 1l
canone principale di codesto sfaldamento ¢ dato
dal senso di solitudine cui I'nomao, in quanto essere
umana, il famoso mrensch dei tedeschi, non & pil
capace di sottrarsi, se nom per quakche fugace
istante.

A& nostro avvise cid ¢ ben emblematizzato da due
sorpremdenti atti unict, uno di teatro dell"800 ed
und di teatro coniemporaneo: ¢ nferamo a I can-
to ded Cigno (Lebedinaja pesnja) di Anton Cechov
¢ a Una wita mel Tearro (A life in the Theatre) di
David Mamet.

E dico ‘sorprendenti’ glacché sembrano cssere
F'uno il completamento ovvero il proseguimento
dell’aliro confermando la reciproca modernitd ¢
classicith dei testi ¢ presentandosi cosi come per-
fetta simbiost ideologica per una rappresentazione
unica, idest nella stessa sera, a teatro.

Anton Cechov & nato nel 1860 a Taganrog, in
Ucraina, ed ha seritto 1 Cante def Cigno nel 1887
a venliscite anni; David Mamet & nato a Chicago
nel 1947 (ha quindi appena quarant’anni) ¢ scrive
A Life nel 1973, a ventotio anni,

Fra 1 due testi sgiovanilis passano esattamente o=
tantotto anoi cosi come fra i loro auterd v'é una
differenza di svanate pencrazioni,

Eppure sembra di trovarci di fronte a due pidces
scritle a quantro mand, ora ¢ oon allora, nel 1975
¢ non nel LEET, idest in un momento in cul vengo-
mo in Juce § problemi dei rapporti dell'individuo
nti simgrdis con la societd e con e stesso ¢ dungue
in relazione alla sua solitudine ¢ al suo abbandono,
alla sua incomunicabilith e alla crisi dei valori tra-
dizronali.

Analizziamo Mamet e la sua A life.

La picéce ha sobo due interpreti: Robert, un attore
pilt anziang ¢ John, un attore pid giovane, ¢ racs
conta della vita di costorg, particolarmente della
lore vila menlre fon recitano ¢ stanng adiclio b
quintes ovvers di spezzoni di recitazione: da code-
st luggo 1 ricordi diventans inarrestabili, una sor-
ta di ininterrofie ¢d inierminabile Musso Joyceia-
no, ¢ con i ricordi subentra la solituding in una
osmos! inesauribile tra vita effetiuale ¢ vita di pal-
COBCERICO,

La commedia - pur nella sua brevita - consta di
ben ventisel scene durante be quali il vecehio Ro-
bert & il giovane John mettono a nudo il loro modo
d'essere. L'incipit si ha dietro le quinte, dopo una
recita, con una battuta smormales ¢ wscontatan di
Eobert che augura la sbuonanoties a John, ¢ sem-
pre con abuonansttes si chinde la commedia,

D4 qui sorgono le prime osservazioni sulla scena

della camera da letto che a Robert & sembrata bril-
lante, nonostante la indifferenza, quasi Iapatia di
John che sembra non condiviedere il parere del
collega.

Fin dalle battute inizali ¢1 rendiamo contp che
Mamet adopera una lingua per lui insolita nel sen-
50 chi €1 31 trova di fronte ad un momento testuale
welevatos addiritlura quasi antico come quando,
per esempio, Fobert dice che lo speitacelo recitato
quella sera & stato visto dal pubblico ad unaltre
livello, ad un altro piano di significazione.

Ma la vita dellattore non & una vita fama esclasi-
vamene di paleoscenico, tant'é che John srompen
I'incanto post-recita, che tenta di manters o ricred-
re Robert, dicendo che sta morendo di fame ¢ che
andri fuori a cena. Subito dopo il giovane attore
riparta il dialogo su un piano saltos che une spet-
tacolo come quello appena recitato bo fa sentire
realizzato e su questo 1ono continua a lungo con
valutazioni ora positive ora negative dello spetta-
oolo ¢ delle sue diverss scene gludicate dal vecchio
I podnne o uaa vece polpose dern fnché non
ritorna il fema della cena che acquista anche un
suo contenuto prelibato: un’aragosta,

Robert perd di sera non pud mangiare avendo pro-
hemi di peso. La sua serata post-recita & per lui
un normale ¢ semplice ritorno a casa a leggere op-
pure a fare una passcggiata,

L'aulicith della scena lascia il posto alla quotidia-
nitd: qui perd anche Robert s sintonizza sulla stes-
53 lunghezza d'onda di John giacché decide di ac-
compagnarlo & cena.

Termina cosi la prima scena, che & poi anche la
pidl lunga ¢ che di chiaramente il senso ¢ impo-
stazione dell'intera pider,

Mella secomda, brevissima, (la pia breve in assolus
to & la settima in cui fra i due, che s incontrano
arrivando in tealro per una prova matiuting, ¢'é
solo un breve scambio di saluli: Buongiorno -
‘Giomo - LUn altro giorno, eh? = 5. - Un aliro
gromo, Un aliro giomo,), | due atior sono nella
zona del guardaroba. Inizia da qui una strana ¢
quasi paradossale continuitd fra le scene di cameri-
mo o di quinta ¢ quelle di plascoscenicn, come sard,
per esempio, |3 successiva,

Quaal & il significato pid profonds di codesta conti-
nuitd? Rappresenta una evidente metafora dell’at-
tore in quante mensch che si identifica con il suo
SIESS0 PErsOnaggio in un rapporto al tempo stesso
dialettico ed inscindibile che privilegia una sorta
di concerione metateatrale dell’attore che si fa ap-
punto personaggio ¢ di questi che diventa appunio
quegli, Una simbiosi fra I'essere ¢ il dover essere,
fra cid che son0 ¢ ¢id che vorrel apparire attraver-
50 la rappresentazione teatrale che pud svolgers
nelle tringee, in epoca elisabettiana, nello studio di
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un avvocato, aelle barmcate, in una scialuppa di
salvataggio, in una sala operatoria (a questi huoghi
di finziong scenica cormspondons, come luoghi
della realtd, le gquinte, b zona del geardaroba, una
palestra di danza, la stanza del trucce prima della
recita). Si ha dungue una costanie CoRLFEPPOSiZio-
ne di fopes che perd guasi s1 dialettizza in se slessa
attwando una duplice trasformazione nel senso che
quella ofisicas, idest dei ropos seemicl preclude
sempre 4 quella psichica ed individuale dei due
PErSOnApgE.
e questo & lo scenario iniziale di A fife, formal-
mente diverso ma sostanzialmente simile & quello
di Lebwdingja pesnja.
Anche qui vi sono salo due attor: Yasilij Vasil'ic
Svetlovidov, un veechio comico di sessaniolio
anni ¢ Mlkita Uvanye, un vecchio suggeritore.
L'arione 81 svolge nel palooscenico di un teatro di
provineta di second ordine, di notie, dopo bo spet-
tacolo,
Cechov lo defimisce uno studio drammatico in un
atte ed in realtd la breve pidee & una meditazione
di un vecchio attore sul proprio fallimento,
In tal senso & un fopes classico del featro cechovia-
no, idest un teatro dove nom succede quasi mai
nulla se non dea piccoli events legati alla quotidia-
mitd,
Se 1l teatro mametiano pud essere definito un me-
tateatro, quello cechoviano ¢ una sorta di teatro
antiteatrale; entrambi song per cosi dire teatn di
situazione, di nastroenie, ove viene descritto mi-
nuziosamente lo stato d’animo del protagonista ai-
traverso una senic di microcosmiche valutaziond,
in una descrizione molecolare.
Svetlovidow, ancora in costume da Calcante, £1 &
addormentato dogo la recita, nel proprio camering
& dopo 45 anm che calca le scene & [a prima volta
che vede un teatro di nolte.

rimasto 2o ed & caduto come in belargo a causa
del molto vino e della molta birra bevuti per la sus
serata donore. E cosi sbronzo che purza come una
bette piena ¢ in bocca gli sembra d'avere un porci-
le
L’ anima & fredda e bula come una cantina. 51 sente
un buffone, La vita & vissula: ha sessaniotle anmi
ed ha vuolato la suzx bottigha ¢ non rimane che
qualche goccia sul fondo. E giuntoe il tempo di im-
parare & recilare b3 parie del cadavere, In questo
bellissimo ¢ potente monobogo iniziale del veochio
attare si manifesta nella sua innereza il tipico
mondo dei fallits e degli sconfinti della vita cecho-
viani: la vita & per Svetloviday uno scacco ¢ la pio
grande condanna di un sensch & continuarla a vi-
vere glacche vivere ¢ inutile e ribellarsi ¢ vano,
I empo della morte ¢ cosi il wmpo della liberazio-
o, Allesg altermativamenie e wn evenio (RHETIRN S
so ovvern ardentemente sospirato. La morte an-
nulla gli affanni ¢ toglic di mezso le ambascie, La
vita non ha sensa. 11 successo non interessa pid a
Svetlovidov, Il pubblico ha chiamato sedici volie,
ma lui & vecchio, & malato, ¢ debole, vicing 3 mori-
re ol hia pawra, tanta paura,
A Nikna Ivanjc che - dopo avergli confessato che
lui dorme normalmente nel camerind - lo invita ad
andare a casa atlore amaramente rsponde: «non
ho casal! sono solo... ho paura della solitudines.
Nemmeno il pubblico o vucle: «il pubblico se n'é

andato, adeso dorme & ha gid dimenticato il suo
bulfones,

La morte ¢ la solitudine: sono i due moments del
dramma del vecchio attore. L'una rimanda all'al-
tra, ne & la conscguenza, altraverso un linguaggio
chie & sempre estremamente asciulto ed essenzale
come, del resto, tutta ka fangne drammaturgica di
Cechov giacché anche semanticamente nelle sue
pidees s riscontra quello strano senso di apatia di
essere al di fuori del mondo, in uoo stadio ove
sembra non accadere nulla, Questo stato di repulsa
della vita di Svetlovidoy non sembra in buona so-
slanza essere molto dissimile nel Robert Mameta-
no. £ emblematica al riguardo la scena quinta si-
fuata in una palesira di danza. Robert st chicde
che cosa & lo stile e 1 da questa risposta: «lo stike
¢ nignte, lo stile & un saccheito di caria, Prende ka
farma da &b che contienes. Lo stile diventa la me-
tafora della soliudine o, megho, della vita solitaria
dell’attore. Non manca pero una rearione: «MNon
dobhiamo aver paura di creseere, Dobbiamo sti-
molarci N'un Ialtro, Johne. E questo il meraviglio-
s del teatro (..

La nostra storia risale tanto indictro quanto quella
dell'Uome. Le nostre aspiraziond, nel teatro, sono
le stesse dell'uamos,

Il crescends di Roberl non 51 ferma a questa teoriz-
zazione dell"womo visto ¢ analizzato nella sua indi-
vidualitd, ma si spinge pi avanti socializzandosi:
«Mon siamo la societa. (...} Cosa dobbiamo temere,
John, dai ferornerf? () Nod siamo esploratos del-
l'amimas,

Lo stibe, il niente, la stona dell’'vomo, I'vomo, la
socictd, i fenomeni, I'anima sono Ie tappe dellevo-
luzione di Robert,

Crual'd per converso I reazione di Svetlovidov?
Dopo il momento massimo di disperazione cscla-
ma che i & un veme (e dJunque le sue aspirazioni
sono le stesse di quelle di Robert), un essere viven-
te ¢ che nelle vene ha sangue, non acqua. Ma subi-
o riprecipata nello sconforio giacché I fatsa ol
pafposcenico gli ha divorato quaraniacingue anni
di vita, gh entusiasmi della gioventd, la fede, Iar-
dore, l'amore delle donne.

Robert e Svetlovidov raggiungone una perfetta co-
munione allorché il primo, nella scena diciassette-
sima, la scena pid ideelogica della pidce mametia-
na assieme alla quinta gid citata, weorizza che wil
teatre & una forma chiusa, Pensien costantemente
interconnessi, 1 sentimenti, le emozioni dei nostr
colleghi, sensibilitd... corpi... la forma s'evalve (...
Ma che cosa ¢ in una vita sulla scena se non ai-
tegpament? (...) 51 deve parlare di queste cose,
John o Hniremo come sia fincndo linicra socicld,
Dar troppe cose per scontate, decaders ¢ monire.
Sulle scene, o nella societd in generale; of deviesse-
re, una legee; ci deviessere, la ragione; ci deviesse-
e, und tradiziones,

Svetlovidov da parte sua tcorizza «che la socialila
dell’arte non deve esisters; che lutto & inganno o
follia, che o sono uno schiavo, un giocaiiole del-
I"ozio umano, un boiTone, un pagliaccio! Capii al-
lora il pubblico. da quel giorno non ho pit creduto
agh applausi, né agli allor, né agli enfusiasmi...
{.) Lo spettatore mi applaude, spende un rublo
per la mia folografia, ma io ghi sono gstranco, io
per lui sono feccia, quast una cocoite’ Ma che cosa
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o8 i1 e vila il seena se non atteggiamendi? La
Frim'ﬂ-:'r dell'arie ron existe. Iutto & inganno o fof-
id.

Sono i grandi cpifonemi delle pidees mametiane ¢
cechoviane che, come & di facile lettura, vengono
ad assumere un medesime significato metaforico
esemplificato da cechov in maniera implicita ma
pegativamente (uno schiavo, un giscattolo, un baf-
fome, un paglisccio, fecsia, una cocorte) ¢ da Ma-
mel, per converse, in maniera esplicita grazie alla
equiparazione del 1eatro alla societd ¢ prevedendo
per entrambi il medesimo dover essere che si iden-
tifica nella triade lepge-ragione-tradizione, Tale
ientificazione verrd poi ribadita anche nella sce-
na ventisettesima allorché Robert teorizea che il
teatro & wna parie della vita ¢ che quel che avviene
ailfe seeme & vila,

Ma la vita & senza senso, senza alcuna prospetliva.
La vita & una meva fossa, La vita perd nietzschiana-
mente va acceilata per quella che @ e cosi deve
easere vissula, La vita non da speranza, & solo sof-
ferenza, «Sono slanco, Tulle gqua. Sono stanco.
Sobo solo stancow. - dice Roben reiterando in po-
che batwite [a sua stamehezza per sei volte. 1l suo
destino & senza speranza. Senza prospettiva. Senza
ceriezza. Una vita spesa nel teatro. [n codesto lug-
go quasi annuliaia, Dietro ke quinte. La sua vera
casa. Senza casa. Stanze d'alberge. 1 bar, le sale, i
fover pieni di spifferi. | copioni corretti @ matita,
Le storie, Lina vita spesa Racendo lattore, nell’zffi-
mero. Ed ora. Pid nulla. 5i spengono le luci. 11 1z
tro sia chivdendo. Devone wscire wtti. Robert non
ha per la notic la sua cOnsuela cas,

Dal canto suo Svetlovidow invoca alternativamen-
te Puskin o Shakespeare, recitando del pnimo alcu-
ne battule della tragedia in versi Bovis Godumow o
del poema Poltava ¢ del secondo aloond brani del
Re Lear o dell’dAmfere o dell’thelle, 11 suo ciclo &
ormai concluso. L 'wvomo & un mostro d'ingratitu-
dine. Ma grazie a Shakespeare & ancora possibile
una reazione. La vecchiaia & respinta. L'are e il
takenio ne sono Mantidoto. La lora presenza respin-
ge la vecchiaia, la solitudine, le malattie, forse an-
che la more. Ora ¢ per sempre, addio, serenitd
dellanimo = dice Svetovidov nell'ultima citazio-
ne shakespeariana, Andrd a cercare nel mondo
dove per un’anima offesa ¢'¢ rifugio! — & il sup
epifonema estremo ripreso dalla commedia di Ale-
ksandra Griboedov La disgrazia of essere invefli-
pendl (Giove of wend), comosciuta con il titolo Che

disgrazia [ingegno!, una pidee amara, che si rifd al
Misantrapo molerana, Quel fuggire da Mosca sen-
ra wvoliarsi indictro ¢ quella invocazione shake-
speariand «la carrozza, la mia carrozzas suggellano
le battute finali del Caneo del cigne sublimanda il
cwn profagonisia cosi come il reiterato «Busnanot-
ten suggella la chivsura di Olma wita mef reqrro subli-
mando Rober,

La Sefnsuchi di un nifugio ove occuliare la propria
anirta vilipesa & la tramatura modermissima che
percorre sia le frasi di Cechov che quelle di Ma-
met Griboedoy pud essere considerato il patriarca
di entrambi.

Svetlovidov ¢ Robert diventano archetipi di uma-
nita e, come 1l Cacky gnboedoviano, sono degli
sconfitti che nonosiante twile non 5 perdono
d'animo ¢ che non esitano a farsi portaton di una
denuncia apena, spregiudicata, coraggiosa. [ nostr
ercd naufragano nello stesso modo come naoiraga
Cackij ma il boree monito resta lucidissimo, 11 koro
rifiuio senza compromessi. L'inquietudine interio-
re ha la sua epifonia nella pioggia mametiana {efr..,
seena XL spioverd, deve piovere, se mon pio-
ve,..oh che diventa un feiy morfv 3 indicare la pe-
renne intemperie che accompagna la vita dell'ue-
ma, (CGuido Almansi e <1 wrpiloguio di Mameis
intreduzione a David Mamet, Teaire, Ed, Costa &
MNodan, genova, 1986, pag. 7) Cosi come la certezza
cechoviana che la degradazione dell'esisienza ¢ il
sentimento della morte comparta un sogno di libe-
raziong, un «desideno irealizeabale di Tuggire da
tufle le meschinitd e le banalitd di vna vila come
guella del personaggio monologanies [ Vittono
Strada in «Tra nawralith ¢ astraziones, introdu-
zione a Anton Cechow, A wnici. Einaudi, Tonino,
1982, p. XXV,

Arle, Soliudine. Vila, nera fossa. Stanchezza. 1l
piano di significarione. La realtd invade Tarte.
Larte invade la realtd. La rappresentazione della
vita & la rappresentazione del paleoscenico, in
chiave pirandelhana. [l principio della realta, nella
sua queedidianitg vitale e teatrake,

whdesso non voglio niente! Miente, tranne la
pace.., tranne la pace!s (A, Cechov, I danri del Ta-
harea (1903), scena-monologo in un atto detia da
Ivan lvanovic Njuchin). «La carrozza, la mia car-
rozzas, Il sipario cala lentamente, «5i spengone le
luci. Ciascuno a casa sua, Bugnanotte, Buonanoi-
12, Buonanolies,

Niente. Tranne la pace... la pace...

giugna 1987,
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Stagione 1981/1982

IL SIGNOR PUNTILA E IL SUO SERVO MATTI

di Bertolt Brecht

Traduzione; Luigi Lunari

Rega: Egisto Marcucei

Interpreti principali: Glaneo Mauri, Isa Danieli, Roberto Sturno
Sc'an e costumi: Maurizio Balo

Musiche: Fiorenzo Carpi ¢ Bruno Nicolai

Debutto: 10 ottobre 1981

al Teatro Rossini di Pesaro

Recite effettuate: 19

PERDONEM O POPOL MIA

di Vinicio Marini

Regia: Egisto Marcucci

Scene ¢ costumi: Massimo Dolcini

Imerprent principali: Glaweo Mauri, Carlo Pangini, Ivo Scherpiani

Stagione 1982/1983

EDIPO

(Edipo Re - Edipo a Colona)

di Sofocle

Traduzione: Darie Del Corno
Riduzione ¢ adattamento:

Dario Del Corno ¢ Glavco Mauri
Regia: Glauco Mauri

Scene e costumi: Pier Luigi Pizzi
Musiche: Federico Amendola
Interpreti principali: Glaveo Mauri, Leda Negroni, Graziano Giusti, Roberto Sturno
Debutto: 20 ottobre 1982

al Teatro Manzoni di Pistoia
Recite effettuate; 153
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Stagione 1983/1984

FILOTTETE

di Sofocle

Traduzione: Dario Del Corno
Regia: Glavce Mauri

Scene e costumi: Corrado Cagli
nallestite da Raoul Farolfi
Musiche: Luclano Berio

PHILOKTET

di Heiner Miller

Traduzione: Giorgio Polacco
Riduzione e adattamento:
Giorgio Polaceo e Glaueo Mauri
Regia: Glanco Mauri

Costumi: Odette Nicoletti
Collaborazione magica: Silvan
Interpret pnncipali: Glasco Mawri, Roberto Sturno, Giorgio Tausani, Andrea Tidona
Debutto: 26 ottobre 1984

al Teatro R.Sanzio di Urhino
Recite effettuate: 111

EDIPO
{Edipo Re - Edipo a Colono)
di Sofocle
fripresa dalla precedenie stagione)
Interpreti principali: Glauco Maeri, Relda Ridoni, Andrea Mattewzzi, Roberto Sturno
Debutto: 13 marzo 1984

al Teatro Comunale di Treviso
Recite effettuate: 44







~stagione 1984/1985

RE LEAR

di W. Shakespeare

Traduzione: Dario Del Corno

Riduzione e adattamento:

Dario Del Corno ¢ Glaoea Mauri &1

Regia: Glaveo Mauri

Scene: Mauro Carosi

Costumi; Odette Nicoleiti

Musiche: Sergio Liberovici

Interpreti principali: Glauco Mauri, Roberto Sturno, Vittorio Francesci, Massimo
De Rossi

Debutto: Ferrara, 29 ottobre 1984

Recite effetivate; 164

LA XII NOTTE

di W. Shakespeare

Traduzione: Luigi Lunari

Regia: Maren Sciacealuga

Scene e costumi: Hayden Griflin

Musiche: Arturo Annecchino

Interprets principali; Glaveo Mauri, Roberto Sturno, Pamela Villoresi, Leda
Negroni, Vittorio Franceschi, Mino Bellei

Debutio: 9 agosto 1983

al Teatro Antico di Taormina

Recite effetuate: 12
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RE LEAR

di W, Shakespeare
(ripresa dalla precedente stagione)

Interpreti principali: Glauwco Mauri, Roberto Siurno, Vitiorio Franceschi, Massi-
mo

De Rossi
Debutto: 11 ottobre 1985
al Teatro Ariosto di Reggio Emilia
Recite effettuate; 57

LA XII NOTTE

di W. Shakespeare

fripresa dalla precedente stagione)

Interpret principali: Glasco Mauri, Roberto Sturno, Leda Negroni, Vittorio
Franceschi, Donatello Falchi

Debutto: 11 gennaio 1986

al Teatro Comunale di Treviso

Recite effetiuate: 128
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FAUST
di LW, Goethe
l Traduzione: Dario del Corno
Riduzione ¢ adattamento: Dario del Corno - Glanco Mauri
Regma: Glaveo Mauri
Scene: Mauro Carosi
Costumi: Odette Nicoletti
Musiche: Arturo Annecchino
Interpreti principali; Glanco Maurd, Gianna Giachetti, Roberto Sturno
Debutto: 16 ottobre 1986
al Teatro Comunale di Treviso
Recite effettuate: 173
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