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mite follia che gli dona il privilegio di vivere una vita essenziale e autentica della
quotidiana normalità che appartiene all’uomo qualsiasi. Non è certo un’esperienza
comune trovarsi per vent’anni immersi nei grandi testi del teatro, per comunicare  a
mille e mille volti protesi dalla platea le storie che hanno contribuito a formare la
mente e il cuore dell’umanità. Edipo e Faust, Lear e Don Giovanni sono archetipi
della nostra civiltà; e ogni volta che compaiono sulla scena, il loro vivere e il loro
morire arricchisce gli spettatori con una nuova comprensione di se stessi e del
mondo. Possiamo leggere i loro drammi nei libri; ma è nella concreta imitazione
della realtà che gli uomini trovano quel nobile diletto, che sorge dallo stimolo a
pensare e patire e gioire insieme agli eroi della scena.
Il mestiere errabondo dell’attore è anche una missio-
ne, materiata di dedizione e di fatica; conosce la feli-
cità dell’applauso, ma la paga con la tensione dell’in-
telletto e con il sudore del corpo. Mauri e Sturno
hanno inteso la complessa responsabilità della loro
vocazione; e questa consapevolezza li ha guidati
lungo vent’anni di lavoro comune – un periodo che
sfida vittoriosamente la corsa delirante del nostro
tempo, il fiorire e l’appassire repentino delle mode.
Nelle loro scelte non c’è mai stata indulgenza alcuna
per la banalità e la volgarità, che con troppa violen-
za hanno imperversato nel volgere del secolo.
Resistere all’ansia del successo a buon mercato non
era sfida da poco. Occorreva possedere molta fiducia
nel gusto di un pubblico fedele al senso autentico del
teatro, una straordinaria capacità di lavoro, un senso
rigoroso della propria professionalità – e soprattutto
l’ispirazione che nasce dalle certezze dell’interiore.
Con un viatico di tale portata, è stato possibile eleg-
gere dei poderosi compagni di cammino come
Sofocle e Shakespeare, Molière e Goëthe, Pirandello e
Beckett – alleati sicuri, ma esigenti nella pretesa di
rivivere sulla scena a un livello degno della loro altez-
za sublime. Ma poiché il teatro è un impresa di vaste
proporzioni, a condividere l’avventura sono state
chiamate molte altre persone: gli attori della
Compagnia, e chi lavora fuori dalle luci del palcosce-
nico: scenografi e costumisti, macchinisti, elettricisti,
sarte, addetti alla scena, musicisti, traduttori – che di
questa festa della loro vita sono grati per sempre a
chi ha voluto prenderli con sé.

In un racconto di Borges (la ricerca di Averroè, nel volume L’Aleph) una strana dif-
ficoltà sorprende Averroè mentre lavora al commento di Aristotele: "Due parole
dubbie lo avevano arrestato al principio della Poetica. Le parole erano “tragedia” e
“commedia”: nessuno, nell’ambito dell’Islam, aveva la minima idea di quel che
volessero dire". Il filosofo interrompe le sue riflessioni per guardare un gioco di
bambini nella strada: due, uno sulle spalle dell’altro, fanno da muezzin e da mina-
reto; un terzo, in ginocchio nella polvere, rappresenta i fedeli. La sera, Averroè si
reca  a una cena di amici, che accolgono un mercante tornato da un paese lonta-
no. Costui racconta ciò che ha visto: in una casa di legno dipinto, c’erano due per-

sone mascherate, che "pregavano, cantavano e dialo-
gavano. Erano prigionieri, e non si vedeva la prigio-
ne; cavalcavano, e non si vedeva il cavallo; combat-
tevano, ma le spade erano di canna; morivano, e poi
si rialzavano". Per i presenti tutto ciò non ha senso, e
uno di loro commenta: "Gli atti dei pazzi eccedono le
previsioni del savio".
In quest’immagine di una cultura, a cui l’esperienza
del teatro rimase irrimediabilmente estranea, ricono-
sciamo la poetica metafora del significato che per la
civiltà europea ha avuto la realtà alternativa, che
siamo avvezzi a veder in atto sulle tavole del palco-
scenico. È quest’eredità inestimabile che ci autorizza
a sciogliere l’alternativa dell’ignoto commensale di
Averroè: e chiameremo “sapiente follia” o “folle
sapienza” l’arte dell’attore. Come altrimenti potrem-
mo definire l’energia fatta di ragione e di entusiasmo
(etimologicamente: “possessione interiore”), con cui
Glauco Mauri, Roberto Sturno e i loro compagni di
lavoro evocano nel chiuso quadrato della scena l’in-
finita varietà dell’esistenza umana? Dai loro gesti e
dalle loro parole sprigionano le passioni e le emozio-
ni degli uomini, il loro amore e i loro conflitti, il tor-
mento fecondo del pensiero e il tumulto dell’azione,
le lotte del potere, gli spasimi del male che travaglia
i corpi e le menti, il baleno della felicità: tutto ciò che
è il sale della vita. Nello spazio angusto e immenso
della loro officina, essi sanno attirare il gelo della
tempesta, l’amico colore del sole, il fiato possente del
vento, lo strepito del mare battuto dall’uragano, il
profumo dei prati in fiore.
Tutto questo è la suprema sapienza dell’attore, la

DOPO VENT’ANNI
di Dario del Corno
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Il conflitto tra il pensiero e la realtà, è forse l’unico soggetto del mio tea-
tro. Avere certezze è confortante ma necessario perderle. Non ci si può
sempre proteggere dalla vita con le proprie scelte, le convinzioni,  l’i-
deologia: la vita sorprende in ogni momento, smentisce, sconcerta, impo-

ne i suoi misteri. Nessuna posizione
astratta resiste contro la vita.
Nessuna filosofia inquadra, né offre
soluzioni per la vita. Non possiedo
la verità, ma sono appagato.
Apprezzo i misteri. Sento la delizia
di un’esistenza incomprensibile.

Variazioni Enigmatiche è senza
dubbio il più autobiografico dei
miei testi. Come Znorko, ho cono-
sciuto il tradimento, ho subito le
menzogne e l’isolamento, poi ho
trovato rifugio nella scrittura.

Come Larsen, ho conosciuto l’amore semplice, modesto. L’amore che,
giorno dopo giorno, accompagna l’altro dalla malattia alla morte. Come
quei personaggi ho provato – subito – giochi di mascheramenti, le sosti-
tuzioni d’identità, l’amore che non vuol dire necessariamente intesa ses-
suale, la perdita di se stessi che permette, alla fine, di trovare più che se
stessi. Ho percorso sovente i labirinti affettivi dei miei personaggi.
Ma non dirò di più, le similitudini svaniscono in fretta, essendo la realtà
meno prestante dell’invenzione : a differenza di Znorko, non mi hanno
ancora attribuito il premio Nobel e vivo su un’isola che devo dividere con
altri…
Znorko e Larsen rappresentano due modi d’amare. Znorko ama a distan-
za, Larsen rimane accanto. Znorko è romantico, Larsen è realista.
Chi ha ragione?
Nessuno dei due: è la caratteristica della commedia. Entrambi: è la carat-
teristica della tragedia. Znorko e Larsen incarnano le nostre tensioni con-
traddittorie.
Dopo anni, ho ricevuto centinaia di lettere che ponevano tutte la stessa
domanda: cosa succede dopo l’ultima battuta?
La mia risposta è sempre stata la stessa:

1) non lo so altrimenti avrei continuato la storia.
2) ho scritto questa storia affinché mi venga posta questa precisa doman-
da ed io possa non rispondere.

Credo che un testo non si limiti al piacere e al momento della rappre-
sentazione. Deve disturbare, sollecitare lo spettatore di questioni e di
domande sulla rappresentazione e sul testo.
Spesso gli spettatori mi hanno raccontato il seguito di Variazioni
Enigmatiche: in realtà non raccon-
tavano una storia, ma se stessi.
Mi trasmettevano le loro umane
sensazioni su questa strana storia
d’amore.
E solo questo era il mio fine.

VARIAZIONI ENIGMATICHE
di Eric-Emmanuel Schmitt

I miei personaggi parlano molto,
ma raramente dicono la verità.

Altrimenti non ci sarebbe una storia…
Una volta che i miei personaggi

hanno detto la loro verità,
essi vengono contraddetti dalla vita.

Altrimenti non firmerei la storia…

Credo che un testo non si limiti al piacere e
al momento della rappresentazione.
Deve disturbare, sollecitare lo spettatore
di questioni e di domande
sulla rappresentazione e sul testo.
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Chiamiamole, se vogliamo, variazioni.
Oppure musica, e basta. Cambierà poco:
in fondo ogni musica, fin dalle prime
testimonianze storiche, non esisterebbe
se non come processo di mutazione e
ripensamento, di mascheramento e
deformazione d’un già esistente (come,
del resto, il teatro, la poesia, e via
dicendo...). Di Variazione, insomma; se
intendiamo usare il termine divenuto
comune da quando questo procedimen-
to istintivo, rubricato come tecnica, è
diventato materia d’insegnamento e
ragione creativa: infine lessico musicale
e metodo compositivo. Il passaggio cru-
ciale dal rinascimento al barocco (per
capirci: nella storia della musica, in
effetti, le ere evolutive schivano le cro-
nologie precise), è segnato dalla nascita
del melodramma, ovvero del ritorno al
canto solistico, dalla diffusione capilla-
re della scrittura e della conoscenza sti-
listica non locale (accelerata dalla stam-
pa musicale), e dall’affacciarsi delle
forme strumentali: alcune (goffamente)
originali, alcune caparbiamente nostal-
giche (cioè frutto della metamorfosi-
trasposizione delle voci cantanti del
Madrigale in voci sonanti: spesso “con
ogni sorta di strumento”), altre infine
mutuate da pratiche musicali vernacola-
ri o d’uso che non erano ancora state
profanate dall’omologazione lessicale
favorita dalla scrittura.
In questa fase, la Variazione si impose
come prassi: non rinnegò le origini
popolari e plebee - musica di danza o
d’accompagnamento - ma la ordinò in
regole, in galateo compositivo: varia-
zioni melodiche, variazioni ritmiche,
variazioni ornamentali, variazioni su

basso e via variando. Nascono grandi cicli, tutti un po’ (ipnoticamente) omologhi,
in cui temi di canzoni, ritmi alla moda, giri armonici con molte patrie (come l’o-
stinato malinconico della “Follia”) vengono svuotati e ricostruiti per migliaia di
volte, secondo l’inclinazione quasi nevrotica alla (ri)produzione in serie che segnò
buona parte dell’ispirazione sei-settecentesca, non ancora malata del complesso
dell’unicità artistica.
In questa fase, la Variazione non è più
musica d’uso ma non è ancora musica
d’arte. Impara a diventare adulta, si
affina metodologicamente, scopre
nuove dimensioni, seguendo con rapidi-
tà i rapidi progressi del lessico musicale
e della tecnica strumentale. Rimane per
il momento una piccola forma a se
stante e un po’ defilata rispetto a quel-
le predestinate (la neonata Sonata, ad
esempio), alle quali tuttavia a volte ruba
l’applauso: come nell’ultima delle
“Sonate op. 5” di Corelli. L’ampliamento
della paletta tonale, lo spostamento dal
criterio eminentemente esornativo (per
cui la bravura consisteva nel trasforma-
re, senza mai privarlo di riconoscibilità,
l’elemento melodico-tematico) a quello
strutturale (qui l’elemento da variare, e
quindi da cui dipendere, poteva non
essere la melodia) traghettò d’un tratto
la Variazione verso la modernità. Se ne
incaricò Johann Sebastian Bach con le
“Variazioni Goldberg” naturalmente ma
anche con altri grandiosi cicli sapienzia-
li (come “Il Clavicembalo ben tempera-
to” o “L’arte della fgua”) in cui si
dichiara che variare significa, prima di
tutto, costruire in libertà, seppure
basandosi su vocaboli comuni.
Modificare il timbro, le sonorità, la
dinamica, la velocità; spesso irridendo
la banale identificazione tematica e
usando cellule sempre più piccole per
costruire percorsi sempre più ampi e

TO MY FRIENDS PICTURED WITHIN
di Angelo Foletto

Chiamiamole,
se vogliamo, variazioni.
Oppure musica, e basta. 
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La realtà, avvalorata da una testimonianze della moglie che risalgono all’ottobre
1898, ci dicono che il tema nacque un po’ casualmente al pianoforte. E, certo,
quel che importa è la natura singolarmente ambigua, ‘variabile’ e priva di colora-
zioni storiche precise dello spunto iniziale, nonché la concezione musicale della
partitura (un tema e quattordici Variazioni) che si fonda su un’interpretazione
molto libera dell’antica prassi del “tema-e-variazioni”, seppure profondamente
influenzata dagli esempi ottocenteschi più vicini e avanzati (Brahms, anzitutto).
Elgar procede per intuizioni strumentali, spesso per accensioni timbriche o di colo-
re orchestrale, che hanno sì un rapporto (spesso emotivo) con il Tema, ma rara-
mente lo citano per intero o lo sottopongono a ornamentazioni. “L’enigma reste-
rà un enigma”, scriverà Elgar sul pro-
gramma di sala della prima esecuzione
(Londra, St.James’s Hall, 19 giugno
1899; direttore Hans Richter, il più
grande direttore di quegli anni: primo
interprete dell’”Anello del Nibelungo” e
di molti battesimi sinfonici brahmsiani) a proposito del Tema ufficiale, accenden-
do poi l’immaginazione degli ascoltatori, svelando la presenza di un altro tema-
guida: “più ampio e che percorre tutto il lavoro, senza essere mai suonato per inte-
ro”. Spiega l’autore, continuando a giocare sull’equivoco: “il vero tema dominan-
te non appare mai, come accade in alcune pièces teatrali (ad esempio “L’Intruse”
o “Les Sept Princesse” di Maeterlink) in cui il personaggio principale non è mai in
scena”.

Come se non bastasse, a rendere ancora più suggestivo, e degno della titolazione
“Enigma Variations”, c’è la premeditata concezione enigmistico-affettiva del lavo-
ro. Il compositore la dichiara, attribuendo un nome o una sigla a ogni movimen-
to (fa eccezione l’anonimo tredicesimo, denominato “***Romanza”). La dedica glo-
bale, apposta in frontespizio, “To my friends pictured within” (Agli amici che vi
sono descritti), è precisa: l’autore ha ideato i quattordici numeri come il ritratto in
musica di persone a lui note, non necessariamente parenti. I quadretti di famiglia
sono incorniciati dalle due Variazioni più personali: la prima intitolata alla giova-
ne moglie, l’ultima, ampia e (forse) umoristicamente enfatica, a se stesso. Per
curiosità, indichiamo la successione e le attribuzioni, accertate con la complicità
del musicista.
“Variazione I (C.A.E.)”, ritratto di Caroline Alice Elgar, sua moglie da qualche mese.
“Variazione II (H.D.S.)”, brano rapido, ternario e in stile di toccata, per Hew David
Steuart-Powell pianista dilettante. “Variazione III (R.B.T.)”, quasi una mazurka, in
sol maggiore, per il vecchio Richard Baxter Townshend. “Variazione IV (W.H.B.)”,
per William Heath Baker, un vicino di casa del Worcestershire, dai modi bruschi.
Nella “Variazione V (R.P.A.)” ‘sentiamo’ Richard P. Arnold, amico e appassionato

“To my friends pictured within”
(Agli amici che vi sono descritti)

V
A

R
I

A
Z

I
O

N
I

 
E

N
I

G
M

A
T

I
C

H
E

imprevedibili: dalle “Variazioni Diabelli” di Beethoven a quelle pulviscolari, gioca-
te sulle sfumature e sui modi d’attacco, di Anton Webern e dei compositori (viven-
ti) che alla sua lezione di esemplare economia (la variazione, in fondo, è un pro-
cedimento sobrio) e perfezione architettonica continuano a ispirarsi. 

Tra questi estremi, stanno comodi alcuni autori romantici (anche qui, l’aggettivo
è inesatto ma pratico) come Edward Elgar (Broadheath 1857 - Worcester 1934), il
più importante personaggio espresso - prima di Benjamin Britten - dalla musica
inglese, l’autore che ha prestato nome e talento alla sua rinascita dopo quasi due
secoli di latitanza. Compositore fecondo e versatile, di indole colta e ispirazione

nobile, ha avuto in sorte d’essere diven-
tato popolare in tutto il mondo per le
sue brillanti marce (chi non ha ascolta-
to almeno una volta quelle racchiuse in
“Pomp and Circumstance”?) e per le
“Variations on an Original Thema

op.36”, che poco più d’un secolo fa rivelarono ai continenti il talento di strumen-
tatore del 42enne musicista, sostanzialmente autodidatta. L’idea del travestimen-
to, combinata con un modello classico di Variazioni su tema, a sua volta scelto
con cura ma non definito (insolito sì, ma orecchiabile e dal sapore popolare, forse
addirittura anagrafabile) ha reso subito intrigante la partitura.

Il titolo “Enigma Variations”, che ha ben presto soppiantato l’impettita definizio-
ne originaria, è subito legittimato: bastano le dieci misure del tema. Lo giustifica
il carattere sfuggente del nostalgico disegno principale, che pare a tutta prima una
rivisitazione dei languori di Henry Purcell (il padre della musica inglese). Ma la
melodia è biforcuta come ambito tonale (la prime sei battute sono in Sol minore,
le successive nel relativo maggiore: rimarranno tonalità dominanti in tutto il
brano), equivoca nella sua intonazione malinconica priva di agganci tonali identi-
ficativi, per quanto adescante e fascinosa nell’esposizione a soli archi: pare di
conoscerla, di poterla ricantare subito, invece non si lascia possedere con facilità. 

Si sono fatte molte ipotesi sul modello che ha ispirato Elgar. Qualcuno ha rilevato le
impronte del “Notturno in sol minore op. 37 n.1” di Chopin, qualcun altro, sciovi-
nisticamente, s’è accontentato delle assonanze con l’inno “God Save the King”; i più
sofisticati hanno inteso delle parentele con “Pop Goes the Weasel” e “Auld Lang
Syne”, il malinconico Song settecentesco (1794, testo di Robert Burns; per la musi-
ca esiste un’attribuzione a William Shields contestata da chi lo considera una melo-
dia popolare scozzese) diffuso in tutta Europa, soprattutto nella versione in ritmo
ternario nota come “Valzer delle candele”, che anche Beethoven rielaborò per ter-
zetto vocale nel 1817 (vedi l’undicesimo degli “Scottische Lieder WoO 156”).

Pare di conoscerla, di poterla ricantare subito,
invece non si lascia possedere con facilità. 
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PRIMO ATTO

Ufficio di Abel Znorko, premio Nobel per la letteratura. Vive solo, rinta-
nato a Rosvannoy, un’isola situata sul mare della Norvegia. Il suo uffi-
cio, barocco, estroso, tutto di libri e legno, si apre su una terrazza dalla
quale si intravede in lontananza il mare. Le ore trascorrono incornicia-
te da un cielo che si copre a volte di nuvole a volte di stormi di uccelli
selvaggi. Questo pomeriggio è esattamente quello in cui, dopo il gior-
no boreale durato sei mesi, ritorna la notte d’inverno che oscurerà i
prossimi sei. Nell’attimo in cui il giorno si dissolve nella notte, il crepu-
scolo comincerà ad incendiare l’orizzonte di viola. All’apertura del sipa-
rio, la scena è vuota. Da un impianto stereo si sentono le Variazioni
Enigmatiche di Elgar. Successivamente, all’esterno, rimbombano due
spari ben distinti. Rumore di passi rapidi. Una corsa. Erik Larsen entra
dalla porta-finestra, ansimante, e soprattutto spaventato. È un uomo tra
i trenta e i quarant’anni che ha mantenuto qualcosa di molto vivo e
dolce legato alla gioventù. Si guarda intorno, impaziente di trovare soc-
corso. Abel Znorko entra da una parte. Grande, sdegnoso, lo sguardo
bruciante, osserva l’intruso con aria da cacciatore. Dal momento in cui
entra in scena, tutto si concentra e si dispone attorno a lui. Riceve gli
ospiti come un demiurgo nel cuore della sua creazione. Dopo aver
approfittato per un istante della confusione di Erik Larsen, spegne bru-
scamente la musica. Erik Larsen si volta, scopre lo scrittore e si precipi-
ta verso lui.

LARSEN Signor Znorko, presto, mi aiuti! Mi hanno appena sparato addosso. C’è
un pazzo sull’isola. Stavo salendo il sentiero, due proiettili mi hanno
sfiorato l’orecchio e si sono piantati nel portone.

ZNORKO Lo so.
LARSEN Dobbiamo nasconderci.
ZNORKO Lei è al sicuro qui.
LARSEN Ma che succede?
ZNORKO Niente di drammatico. L’ho mancata, ecco tutto.
LARSEN Come?
ZNORKO Non ho difficoltà a riconoscere i miei errori; devo ammettere che con il

passare degli anni non sparo più bene come una volta. Crede che una
persona ragionevole si divertirebbe a rovinare così il  suo portone di
legno?
(Larsen si precipita verso la vetrata per andarsene. Znorko lo ferma met-
tendosi in mezzo) Non abbia paura. Sparo solo sulle persone che si avvi-
cinano a casa mia; una volta dentro sono miei ospiti. Fare fuoco su un

VARIAZIONI ENIGMATICHE
di Eric-Emmanuel Schmitt
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di musica dalla conversazione seriosa (la variazione è in do minore), frequente-
mente ravvivata da battute e motti umoristici. La “Variazione VI (Ysobel)”, ancora
in do minore, è ispirata nell’andamento elegiaco e trepidante, alla violista Isabel
Fitton. “Variazione VII (Troyte)”: numero irruento che utilizza la prima semifrase
del tema, incalzato dal ritmo dei timpani, a mimare gli sconsolanti tentativi del-
l’architetto Arthur Troyte Griffith di imparare a suonare il pianoforte. La
“Variazione VIII (W.N.)”, pagina cullante in sol maggiore, cinquettante di legni
contrapposti agli archi, è suggestionata dal ricordo di un palazzo del Settecento e
dedicata all’amico di famiglia Winifred Norbory. “Variazione IX (Nimrod)”, Adagio
nobile in do minore, con citazione dell’inizio della “Sonata “Patetica”” di
Beethoven intrecciato con la testa del tema principale: un ritratto intenso e affet-
tuoso per August Johannes Jaeger, amico e collaboratore della casa editrice musi-
cale Novello (Jaeger avrebbe poi scritto tre importanti volumi critici su Elgar). Nella
“Variazione X (Dorabella)” la citazione mozartiana epigrafa la variazione più frivo-
la e ciaikovskiana: la destinataria è Dora Powell, scherzosamente chiamata

Dorabella (quella del “Così fan tutte”)
dal compositore, e in seguito autrice
dello studio “E. Elgar. Memories of a
Variation”. La “Variazione XI (G.R.S.)” è
per George Robinson Sinclair, organista
della cattedrale di Hereford, qui foto-
grafato dalla musica in compagnia del
suo irruento cane di nome Dan. Nella
“Variazione XII (B.G.N.)”, la più strug-
gente e ‘purcelliana’, il “solo” di violon-
cello che richiama con toni accorati la
testa del tema, dichiara la dedica al vio-
loncellista dilettante e “amico devoto”
Basil G. Nevinson. Nella “Variazione XIII
(***Romanza)”, la citazione d’avvio del
clarinetto (l’ouverture di Mendelssohn
ispirata a Goethe “Meerestille und glüc-
kliche Fahrt”, Calma di mare e viaggio
felice) ci suggerisce l’attribuzione a
Lady Mary Lyon o a Julia H.
Worthingson, signorine conosciute anni
prima in crociera e amate da Elgar (che
cavallerescamente non confermò mai
l’ipotesi). Infine il tronfio autoritratto
della “Variazione XIV (E.D.U.): Edoo era
il nomignolo usato da Alice-CAE.
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LARSEN Ho qualche ipotesi.
ZNORKO Ah, si? (Si guardano. Un tempo)
LARSEN Si. Un'ipotesi.
ZNORKO Ah! (Smette di sorridere e diventa improvvisamente gentile)

Credo che ci intenderemo molto bene, noi due. Su, al lavoro. Suppongo
che lei abbia uno di quei strani arnesi da cui esce sempre una voce fessa
e intonazioni da deficiente: un registratore?
Sono sempre quelli che mi registrano che poi mi fanno dire cose che
non ho mai detto. Paradossale, no? E’ come adoperare le stampelle per
zoppicare.
Le piacciono i miei libri?

LARSEN Vuol farmi lei le domande?
ZNORKO Non abbiamo ancora cominciato. Le piacciono i miei libri?
LARSEN (Sistemando il registratore) Non lo so.
ZNORKO Prego?
LARSEN E’ un po’ come per Dio, non lo so.
ZNORKO Non è molto chiaro, giovanotto.
LARSEN Dio, se ne sente parlare bene molto tempo prima di porci la benché

minima domanda su di lui. E così, quando cominciamo a rifletterci
sopra, siamo già condizionati… intimiditi… ci diciamo che gli uomini
non ne parlerebbero da così tanto tempo se non esistesse veramente. La
sua fama mi fa lo stesso effetto: mi ha sempre impedito di avere un’o-
pinione personale su di lei. Premio Nobel, tradotto in trenta paesi, stu-
diato nelle grandi Università, lei brilla troppo per me, mi acceca.

ZNORKO Premio Nobel… non si lasci abbagliare da una medaglia.
LARSEN Bisogna averla per non esserne impressionati. Lei è molto modesto.
ZNORKO Modesto io? Che assurdità.

Dunque, lei non ama i miei libri.
LARSEN No, ma è talmente posto come assioma che lei sia un grande scrittore

che questo paralizza la mia ammirazione. Saprò meglio cosa ne penso
qualche anno dopo la sua morte.

ZNORKO Affascinante… Ha letto almeno quello che ho scritto.
LARSEN Come nessun altro. (Imbarazzo tra i due)

Possiamo cominciare? Lei ha appena pubblicato “L’amore inconfessato”
il suo ventunesimo libro. Si tratta della corrispondenza amorosa tra un
uomo e una donna. Questa passione è vissuta sensualmente nella più
grande felicità per cinque mesi, poi l’uomo decide di mettervi fine. Esige
la separazione, una separazione dei corpi: chiede che questa passione
continui a vivere solo attraverso la scrittura. La donna, contro voglia,
accetta. Si scriveranno per anni, per quindici anni… il libro è fatto di
questa sublime corrispondenza che si interrompe però bruscamente
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intruso è segno di una diffidenza legit-
tima ma prendere di mira un ospite sa
troppo di assassinio. Ospite o cadavere:
questa è l'alternativa. 

LARSEN Non so cosa scegliere…
(Znorko ride come si trattasse di una gentilezza mondana) 
Signor Znorko, probabilmente ha dimenticato il nostro appuntamento.

ZNORKO Il nostro appuntamento?
LARSEN Eravamo d’accordo di trovarci qui, a Rosvannoy, verso le quattro del

pomeriggio. Ho fatto trecento chilometri e un’ora di battello per rag-
giungere la sua isola.

ZNORKO Chi è lei?
LARSEN Erik Larsen.

(Znorko lo guarda aspettando sempre una risposta. 
All’improvviso Larsen, credendo che non abbia capito, ripete più forte)
Erik Larsen.

ZNORKO E questo le basta come risposta?
LARSEN Ma…
ZNORKO Quando si interroga su se stesso, quando sotto un cielo trafitto da stel-

le mute lei si domanda chi è, scheletro tremante in mezzo ad un uni-
verso ostile o al massimo indifferente, lei risponde “Io sono Erik
Larden”? E si accontenta di queste stupide sillabe? “Io sono Erik
Larden”.

LARSEN Larsen…
ZNORKO Ah, scusi, Larsen… capisco… la quintessenza del suo essere sta in quel-

la “S”… Larsen… Certo… è impressionante… Larsen… Erik Larsen… è
qualcosa che colma un vuoto ontologico, che anima gli abissi della
creazione… Si, si, le opere di Kant e di Platone sembrano uno sberleffo
metafisico a confronto della consistenza di questa “S”… Larsen… certo
è evidente, come ho potuto non pensarci prima?

LARSEN Signor Znorko, sono un giornalista della “Gazzetta di Nobrovsnik” e lei
ha accettato di concedermi un ‘intervista.

ZNORKO Assurdo. Detesto i giornalisti e parlo solo con me stesso. Non vedo per
quale ragione mi sarei lasciato invadere da lei.

LARSEN - Neanch’io.
(Un tempo. Si guardano o piuttosto si studiano) 
Signor Znorko lei mi ha confermato per iscritto questo appuntamento.
(Larsen gli porge un foglio. Un po’ infastidito per la sua insistenza. Afferra
il foglio e lo scorre distrattamente. Gli piace sconcertare il suo visitatore)

ZNORKO Divertente. Ha un’idea di cosa mi avrebbe spinto ad accettare questa
intervista con lei?

Quando si interroga su se stesso, quando
sotto un cielo trafitto da stelle mute lei si

domanda chi è, scheletro tremante in mezzo
ad un universo ostile

o al massimo indifferente, lei risponde
“Io sono Erik Larden”?
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sarebbero firmate Abel Znorko?
ZNORKO Perché sono io che le ho scritte.
LARSEN E le altre, quelle che portano la firma di Eva Larmor?
ZNORKO Le ho scritte sempre io e la donna che ero quando le scrivevo si chia-

mava Eva Larmor.
LARSEN Mi sta dicendo che questa Eva Larmor non esiste?
ZNORKO No.
LARSEN E’ solo un personaggio creato dalla sua fantasia.
ZNORKO Esatto!
LARSEN Non è ispirato da una donna o da alcune donne che ha amato?
ZNORKO Che importanza può avere?

Il fascino di un mistero è il
segreto che contiene, non la
verità che nasconde.
(Improvvisamente secco)
Quando va al ristorante entra
dalla cucina? E uscendo va a
frugare nel secchio della
spazzatura?

LARSEN Pensavo, forse stupidamente, che ci sono particolari che non si posso-
no inventare.

ZNORKO Stupidamente, è la parola giusta. Vorrei sapere se c’è un particolare,
come lei dice, che non si possa inventare? Il talento di uno scrittore sta
proprio nell’inventare particolari che sembrano veri. Quando una pagi-
na riesce sincera non lo si deve certo alla vita ma al talento del suo
autore. La letteratura non balbetta l’esistenza, l’inventa, la provoca, la
sorpassa, caro signor Larden.

LARSEN Larsen. Appena le faccio una domanda personale, lei subito si ritrae. 
ZNORKO Preferisco le domande intelligenti.
LARSEN Io faccio il mio mestiere.
ZNORKO Ma qualunque microcefalo lobotomizzato mi farebbe la stessa doman-

da: qual è il rapporto tra ciò che scrivo e la mia vita. Voi giornalisti a
forza di riportare notizie, con la vostra banale, piatta sintassi, a forza di
copiare e ricopiare siete diventati dei minorati della fantasia. E credete
che tutti quelli che usano la penna per esprimersi si comportino come
voi. Io creo, caro signore, creo non riferisco notizie. Avrebbe domanda-
to ad Omero se avesse vissuto sull’Olimpo in mezzo agli Dei?

LARSEN Lei si considera Omero?
ZNORKO No, ma la considero un giornalista. Cioè tutto ciò che non sopporto.
LARSEN (furioso raccoglie le sue cose) Bene. Non voglio darle più fastidio. Non

ho niente da fare qui. Le chiedo scusa per il disturbo.

Io creo, caro signore, creo non riferisco notizie.
Avrebbe domandato ad Omero se avesse vissuto
sull’Olimpo in mezzo agli Dei?
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qualche mese fa, senza un motivo apparente…
ZNORKO Ero stanco di scrivere.
LARSEN Questo suo ultimo romanzo ha destato grande sorpresa: è la prima volta

che lei parla d’amore. In genere il suo terreno preferito è il romanzo filo-
sofico dove i suoi personaggi sembrano vivere in un mondo che appar-
tiene solo a lei, lontano da ogni realismo ad altezze di grande spiritua-
lità. Ed ecco che, improvvisamente, parla di una storia oserei dire quo-
tidiana, quasi ordinaria… l’amore di un uomo – uno scrittore per di più
– e di una donna, una storia di carne e di sangue insomma dove palpi-
ta la vita. A giudizio di tutti questo è il suo libro più bello, il più deli-
cato, il più intimo. I critici, che qualche volta hanno espresso qualche
riserva, ora la ricoprono di elogi. E’ un concerto di complimenti.

ZNORKO (sinceramente meravigliato) Ah, si?
LARSEN Non legge i giornali?
ZNORKO No.
LARSEN Non ha radio né televisione?
ZNORKO Non ci tengo ad essere sommerso di banalità. E così… gli è piaciuto?

Non capirò mai quella gente là. D’altra parte neanche loro capiscono
nulla di me. Applausi o stroncature non afferrano mai la poesia delle
cose. Trent’anni di incomprensione con la critica: è quella che può dirsi
una bella carriera, no?

LARSEN Ma cosa prova nel sapere che a giudizio di tutti, questo ventunesimo
libro è riconosciuto come il suo capolavoro?

ZNORKO Provo dolore per gli altri venti.
LARSEN Si direbbe che lei ami i suoi libri come dei figli.
ZNORKO Sono loro che mi danno da vivere; sono un padre mantenuto ma rico-

noscente.
LARSEN Signor Znorko, lei ha tutto, il talento, gli onori, il successo eppure non

sembra un  uomo felice.
ZNORKO Non divaghiamo. Riprendiamo l’intervista.
LARSEN Bene. Può parlarci di questa donna, Eva Larmor?
ZNORKO Prego?
LARSEN Questa corrispondenza è firmata Abel Znorko – Eva Larmor. Si conosce

qualcosa della sua vita ma non si sa nulla di quella donna. Ci parli di
Eva…

ZNORKO Ma quella donna non esiste.
LARSEN Vuol dire che tutta questa storia d’amore è inventata?
ZNORKO Sono uno scrittore non una fotocopiatrice.
LARSEN Ma nel libro lei parla di se.
ZNORKO Di me?
LARSEN E’ lei l’uomo di quella corrispondenza. Perchè altrimenti le lettere
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tutti i suoi colleghi, fosse incapace di arrabbiarsi. 
(Gli batte amichevolmente sulla spalla).
Vuole bere qualcosa?…
Un bicchiere. Un bicchierino.
“Un piccolo bicchier per deglutir le pene”.

LARSEN Mi avevano detto che era un uomo molto antipatico ma credevo che
esagerassero.

ZNORKO Un consiglio: non ascolti mai chi parla bene di me. Ascolti sempre chi
parla male di me: è il solo che non mi sottovaluti.

LARSEN Credo che provi gusto ad essere odioso.
ZNORKO Ah! Essere simpatico. Detesto questa nuova moda. Ci si strofina addos-

so a chiunque, si lecca, ci si fa leccare, si guaisce, si tende la zampa…
“Simpatico”, come siamo caduti in basso!

LARSEN Da quanti anni vive su questa isola?
ZNORKO Da quindici anni.
LARSEN E non si annoia?
ZNORKO In mia compagnia? Mai.
LARSEN Ma non è faticoso vivere con

un genio?
ZNORKO Meglio che vivere con un

imbecille. (guarda fuori) Sto
bene qui a Rosvannoy.
L’aurora dura sei mesi, il crepuscolo altri sei; evado da tutto ciò che la
natura ha di fastidioso altrove: le stagioni, i climi miti, il quotidiano e
idiota alternarsi del giorno e della notte. Qui, vicino al Polo, la natura
non si agita più, si riposa. Si distende. E finalmente tra poco inizierà la
notte che durerà sei mesi. E poi c’è il mare, i prati, il cielo, queste gran-
di pagine bianche che si scrivono senza di me.

LARSEN Quanti anni si possono vivere senza mai vedere gli uomini?
ZNORKO Quanti anni si possono vivere vedendoli tutti i giorni?
LARSEN Eppure i suoi romanzi sono così ricchi di intuizioni sulla natura umana

che anche se non li frequenta, devo ammettere che lei conosce molto
bene gli uomini.

ZNORKO Grazie. Ma non ho alcun merito. Ci sono due razze particolarmente
noiose e monotone nel regno animale: i cani e gli uomini. Ci vuol poco
a capirli.

LARSEN E cosa ama?
ZNORKO Le nuvole… i gatti… 
LARSEN A me i gatti non piacciono.
ZNORKO L’ho capito subito appena l’ho vista.

(Si guardano – Silenzio – Znorko si siede di fronte a Larsen e lo fissa a lungo)

Ascolti sempre chi parla male di me:
è il solo che non mi sottovaluti
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ZNORKO Ma che le prende? Stiamo chiacchierando tranquillamente. La trovo
simpatico. E molto meno sciocco della maggior parte dei suoi colleghi.
Di cosa si lamenta? Le rispondo.  

LARSEN Ma lei mi risponde sempre con degli insulti.
ZNORKO Mi spiace, ma è tutto ciò che ho a disposizione per certe domande.
LARSEN Si ritiene sempre superiore al suo interlocutore?
ZNORKO Non avrà forse la pretesa di valere più di me?
LARSEN No, signor Znorko no, non ho affatto questa pretesa. Non sono un

grande scrittore, non sono nemmeno
uno scrittore, non ho mai scritto una
sola frase che meriti di essere ricordata
ma ho sempre rispettato le persone che
ho incontrato e ho l’abitudine, quando
mi si domanda qualcosa, di rispondere
con sincerità.
ZNORKO Le sue abitudini sono deplo-
revoli.

LARSEN Allora addio.
ZNORKO - (Tenta di trattenerlo) Ho fatto l’eccezione di riceverla e lei se ne va. Ma

infine cosa vuole esattamente?
LARSEN E lei? Mi è stato detto che non riceve mai nessuno. Perché me? Uno

sconosciuto giornalista di un piccolo giornale locale. Perché?
ZNORKO Gliel'ho già detto: ho fatto un’eccezione. Cosa vuole di più?
LARSEN La verità.
ZNORKO Non sia volgare. Lei dice sempre la verità?
LARSEN (imbarazzato) Ci provo.
ZNORKO Io mai. 
LARSEN Senta, io conosco le sue opere e ne so quanto i suoi lettori. Se ho volu-

to incontrarla è per conoscere meglio l’uomo.
ZNORKO E’ sicuro che la verità riveli più delle menzogne?
LARSEN La verità, signor Znorko.
ZNORKO Non insista! Io sono un falsario, nient’altro. Sono desolato ma ha sba-

gliato bottega: io non vendo la verità. Io fornisco solo artifici, fantasie.
Ma si rende  conto della sua contraddizione: viene ad intervistare un
uomo celebre per le sue menzogne e gli chiede di fornirle la verità… E’
come andare a comprare il pane dal macellaio.

LARSEN Ha ragione, mi sono sbagliato. Addio.
(Larsen va verso la porta. Znorko si mette in mezzo.
Ritrova il sorriso, molto gentile)

ZNORKO Andiamo, non si agiti e parliamo tranquillamente. Lei mi piace, ci tengo
che resti… Ha più personalità di quanto credessi: pensavo che, come

Senta io conosco le sue opere
e ne so quanto i suoi lettori.

Se ho voluto incontrarla
è per conoscere meglio l’uomo.
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leggenda. Una storia che si raccontano i vecchi pescatori di que-
st’isola, quando rammendano le reti. 
“Ci fu un tempo in cui la terra donava solo felicità agli uomini. Il lavo-
ro non esisteva. Si mangiava, si beveva, si dormiva. Gli uomini e le
donne si accoppiavano naturalmente non appena avvertivano il deside-
rio: nessuna conseguenza, la coppia non esisteva, solo l’accoppiamen-
to. Nessuna legge imponeva regole alla parte alta delle cosce, regnava
felice il solo piacere. Ma il Paradiso è noioso come la felicità. Gli uomi-
ni si resero conto che il sesso sempre soddisfatto si rivelava ancor più
monotono del sonno che ne seguiva. La ginnastica del godimento
cominciò presto a stancarli. Allora gli uomini inventarono il proibito.
Decretarono illecite alcune relazioni; come i cavalieri di una corsa ad
ostacoli, che trovano il percorso meno noioso se disseminato di diffi-
coltà. Il proibito donò agli uomini il gusto polposo e nello stesso tempo
amaro della trasgressione. Ma anche la trasgressione non li appagò. Ci
si stanca a scalare sempre le stesse montagne. E allora gli uomini volle-
ro inventare qualcosa di ancor più complicato del vizio, difficile, con-
trastato… inventarono l’impossibile… inventarono l’amore.”

LARSEN E’ una favola…
ZNORKO No. L’amore è una degenerazione della sessualità. Un grande errore. Una

disavventura dove cercano di distrarsi coloro che si sono annoiati del
sesso.

LARSEN Delirante…
ZNORKO Ma sì, cerchi di capire il vantaggio. Il piacere si brucia nell’attimo che

fugge; l’amore invece no, lui si insedia, dura nel tempo. L’amore apre il
tempo alle dimensioni di una storia, crea delle tappe, incontri, abban-
doni, tristezze, sospiri, gioie, dolori e ritorni: l’amore ha la seduzione del
labirinto. Ecco, mio caro piccolo Larsen, l’amore è questo: la storia che
si inventano nella vita coloro che non sanno inventare storie con le
parole.

LARSEN Questa leggenda l’ha inventata adesso lei o esiste veramente?
ZNORKO Lei che ne dice?
LARSEN Chi l’ha scritta?
ZNORKO Chi scrive le leggende? (Larsen sospira)
LARSEN Dunque, se ho capito bene, nella sua vita lei ha sempre evitato l’amore

e si è accontentato del sesso?
ZNORKO E’ così.
LARSEN Non sembra così ovvio, isolato com’è in questo luogo.
ZNORKO E come crede che io viva?

Grattando le cortecce degli alberi con le mie piccole unghie appuntite?
Qui mi portano tutto, pane, verdura, carne… e anche qualche donna.
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Lei ha lo sguardo leale delle anime romantiche, si aspetta troppo dagli
altri, potrebbe anche sacrificarsi per loro. Insomma quel che si dice un
gran brav’uomo. Attento però, lei è un pericolo per lei stesso, attento.
(Larsen è colpito, imbarazzato.) 

LARSEN Ritorniamo al suo libro. Ci parli della sua concezione dell’amore.
ZNORKO Perché dice “ci” quando è lei che mi fa le domande?
LARSEN Io parlo a nome dei miei lettori.
ZNORKO Stronzate. Mi risparmi la sua megalomania. I suoi lettori: un piccolo

numero fisso di coglioni che compra il suo giornaletto da quattro soldi
per incartarci la verdura!

LARSEN Va bene. Allora mi parli della
sua concezione dell’amore.
ZNORKO Odio l’amore. E’ un senti-
mento che ho voluto sempre evitare.
LARSEN Vuol dire che non è mai
stato innamorato?
ZNORKO Si, a diciotto anni quando ho
scoperto l’alcol, la sigaretta, le macchi-

ne, le ragazze; insomma tutti quegli appuntamenti ritenuti indispensa-
bili per farci entrare nell’universo degli adulti.
Poco tempo dopo, mi sono sbarazzato dell’amore…

LARSEN Lei non ama… ma è stato mai amato?
ZNORKO Desiderato. Enormemente. Le lettrici attribuiscono a uno scrittore di

successo tutte le virtù. Quando, dopo il Nobel partecipavo a una “Fiera
del Libro", provocavo tanti svenimenti quanto una rock-star. Non ricor-
do più il numero di belle donne che mi hanno offerto il loro corpo e la
loro vita.

LARSEN E allora?
ZNORKO Prendevo il corpo e lasciavo loro la vita. (Ride) Da giovane poi la mia

specialità erano le donne sposate. Si è più tranquilli: l’adulterio proteg-
ge dai sentimenti.

LARSEN Non temeva la collera dei mariti?
ZNORKO I mariti non uccidono più per gelosia, si sono addormentati prima. Il

suo apparecchio sta registrando?
LARSEN Sì.
ZNORKO Ne è sicuro? Controlli.
LARSEN Sì funziona. Il nastro gira.
ZNORKO Non è sempre stato facile vivere al di fuori delle regole. Bisogna corre-

re velocemente e a lungo per sfuggire alla mediocrità che ti soffoca.
LARSEN Non capisco come si possa intendere l’amore come una mediocrità.
ZNORKO Ascolti, mio piccolo Larden-Larsen, voglio raccontarle un’antica

Da giovane poi la mia specialità erano le
donne sposate. Si è più tranquilli:

l’adulterio protegge dai sentimenti.
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Mi parli di quella donna.
ZNORKO Vada al diavolo. La sua gentilezza puzza.

(Larsen lo guarda affettuosamente)
Fuori. Questa curiosità, questo suo tenero interessamento è irrespirabi-
le. Si soffoca con lei in questa stanza. Fuori. Aria, aria. Addio.
(Si precipita sulla terrazza. Larsen raccoglie le sue cose. Poi mette
“Variazioni enigmatiche”)

ZNORKO Chi le ha dato il permesso?
LARSEN E' la mia musica preferita. E anche la sua.
ZNORKO Ma…

(Alza le spalle con disprezzo e
si assorbe nella contempla-
zione del paesaggio. Larsen si
mette l’impermeabile)

LARSEN Lei dice di non amare nessu-
no ma è una bugia. Io so
cosa ne fa dei suoi soldi.

ZNORKO Accumulo. Investo.
LARSEN Lei dona tutto alla ricerca medica.
ZNORKO E’ falso. Come fa a dirlo… una sola persona… E’falso.

(Larsen esce. Znorko ritorna sulla scena, pensoso. Si guarda attorno, esi-
tante. Riflette. Dopodiché esce dalla porta interna. La musica continua.
Qualche secondo più tardi, si sentono nuovamente due spari, poi anco-
ra una cavalcata all’esterno.
Larsen entra, senza fiato, ma questa volta furioso più che spaventato.
Con calma, come un re, appare Znorko.)

LARSEN Lei è pazzo, completamente pazzo! Mi ha mancato per pochi centimetri.
ZNORKO E cosa ne conclude? Sparo bene o sparo male?

(Larsen getta a terra le sue cose)
LARSEN Ma cosa vuole da me?
ZNORKO Le sue impressioni. Sapere che cosa si prova ad essere preso per un coniglio.
LARSEN Cosa vuole da me? Lo dica e facciamola finita.
ZNORKO Si sieda. Vuol bere qualcosa? Un bicchiere, un bicchierino. “Un piccolo

bicchier per deglutir le pene”.
LARSEN Non reciti a fare l’ospitale, è troppo. Quando si spara contro qualcuno

non gli si offre un bicchiere trenta secondi dopo!
(Znorko si versa un bicchiere, quando sta per bere Larsen glielo strappa
di mano e beve d’un fiato. Znorko se ne versa un altro)
Avrebbe potuto facilmente rifiutarmi questa intervista, l’ha fatto con
tutti i miei colleghi. Ma non soltanto mi ha ricevuto, ora mi impedisce
di andar via. Perché?

Un bicchiere, un bicchierino.
“Un piccolo bicchier per deglutir le pene”.
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LARSEN Lo so… quando ho preso il battello, il marinaio mi ha raccontato di que-
ste signore… mi ha anche detto il soprannome che le hanno dato.

ZNORKO Ah si?
LARSEN Lo conosce?
ZNORKO No.
LARSEN L’orco di Rosvannoy.
ZNORKO (Scoppia a ridere)
LARSEN L’orco di Rosvannoy… E’ misterioso come una leggenda… Ma cosa

nascondono le leggende?
(Silenzio)
ZNORKO Per tornare alla sua domanda, io non sono l’uomo del mio libro. Odio

tutte le distrazioni che complicano la vita. Ho tenuto l’amore lontano
da me, questa è la mia saggezza.

LARSEN E’ straordinario… eppure nessuno come lei sa descrivere i complicati
sentimenti dell’amore.

ZNORKO Grazie.
LARSEN E meglio ancora la sofferenza che può provocare l’amore.

(Znorko arrabbiato lo guarda con durezza)
Questa donna non esiste?

ZNORKO No.
LARSEN Nella prima pagina si legge che il libro è dedicato a H.M.  Chi è?
ZNORKO Se avessi voluto che si sapesse, avrei scritto il nome per intero.
LARSEN H.M.  Sono le iniziali della donna con la quale per quindici anni ha

scambiato questa corrispondenza amorosa?
ZNORKO Ipotesi delirante.
LARSEN Io non le credo.
ZNORKO Me ne strafrego.
LARSEN Se lei se ne strafrega di tutto, cosa vuole da me? Perché mi ha fatto

venire? Perché me e non un altro?
(Znorko lo guarda senza una parola. Appare improvvisamente molto
abbattuto. Si lascia cadere su una sedia. Larsen lo guarda con compas-
sione.)
Ho l’impressione che lei stia soffrendo…

ZNORKO Io?
LARSEN … Si… e che non sia felice.
ZNORKO Mi risparmi le sue intuizioni, io sto benissimo.
LARSEN (Gli si avvicina e gli posa una mano sulle spalle) Lasci che l’aiuti. Sono

uno di quegli insignificanti sconosciuti a cui si può raccontare la pro-
pria vita, una sera qualunque, senza sapere bene perché. Io non sono
nessuno, non conto nulla. Posso ascoltare tutto… e tutto finirà con me.
(Znorko sospira)
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LARSEN Giudica l’umanità come se ne fosse al di sopra.
ZNORKO Sono tirannico, presuntuoso, insopportabile, tutto ciò che vuole, ma

ordinario, no.
LARSEN Effettivamente è curioso questo modo di trattenere le persone, per poi

insultarle. Cosa nasconde tutto questo?
ZNORKO Questa è una domanda intelligente.
LARSEN Lei parla con odio: perché? Da dove viene quest'odio? L’odio non nasce

mai dall’odio, esprime… qualche altra cosa… la sofferenza, la delusione,
la gelosia, l’angoscia…

ZNORKO Anche filosofo? Decisamente non sfuggiremo a nessuna banalità.
LARSEN Cos’è che la fa soffrire?
ZNORKO E’ commovente, ha proprio la vocazione dell’infermiera.
LARSEN Io cerco di comprendere.
ZNORKO Ma io sto benissimo, grazie!
LARSEN Davvero? Lei sta morendo di solitudine e di noia a tal punto da inven-

tarsi un numero da circo per trattenere il primo venuto. Perché? E’ il
momento di spiegarmi.

ZNORKO D’accordo. Ci siamo annusati abbastanza. Io… ho deciso di farla venire
quando ho saputo che abitava a Nobrovsnik. Lei abita a Nobrovsnik, vero?

LARSEN Sì.
ZNORKO Vorrei avere notizie di quella città… Mi parli di Nobrovsnik.
LARSEN La conosce?
ZNORKO Diciamo che non ci sono mai stato ma che me ne hanno parlato…

Perché me lo chiede?
LARSEN Il suo libro… nell’ “L’amore inconfessato” la descrizione che fa della

città dove abita quella donna, la donna amata, ebbene… ho avuto l’im-
pressione che lei parlasse di Nobrovsnik.

ZNORKO Ah, sì!
LARSEN Sì, lei la chiama con un altro nome ma quando Eva Larmor descrive le

strade a spirale della città, quando ricorda la chiesa in ferro con le travi
blu, descrive Nobrovsnik.

ZNORKO Coincidenze… 
LARSEN E quando si sofferma sulla fontana del XVII secolo che raffigura la con-

quista del Grande Polo da parte di Re Gustavo? E’ la sola fontana che
rappresenta il XVII secolo. E si trova a Nobrovsnik… Incredibile, no, per
uno che non conosce Nobrovsnik.

ZNORKO Beh, sì… a volte si hanno certe percezioni Allora immagino che forse lei
non sia il solo abitante di Nobrovsnik ad essersi accorto di queste stra-
ne coincidenze…

LARSEN Non so… sa la città è piccola e non è che lei abbia molti lettori.
ZNORKO Ah? Davvero… Non le è mai capitato di parlare con qualcuno là del mio libro?
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ZNORKO Come sa cosa ne faccio dei miei soldi?
LARSEN Un’indagine. Lei dona grandi somme agli istituti di ricerca sulle più

gravi malattie. Tutti si vanterebbero pubblicamente di offrire la decima
parte di ciò che lei da. Perché questo segreto?

ZNORKO Non offro i miei soldi per bontà, ma per paura. 
(Prende il registratore dalla borsa di Larsen)
Signor Larsen, che cerca qui? E’ il primo giornalista che fa funzionare
un magnetofono senza pile.

LARSEN Io…
ZNORKO Non se n’è accorto prima? Quando glielo ho chiesto mi ha risposto che

tutto funzionava, il nastro girava.
LARSEN Si… ma… mi si è rotto
durante il viaggio sul battello… in ogni
modo questi apparecchi sono inutili…
facevo finta… la mia memoria mi basta.
ZNORKO Ah, sì?
LARSEN Rimango. C’è una cosa che
mi diverte dei bugiardi, è che, prima o
poi, non possono fare a meno di dire la
verità. Aspetto il mio momento.

ZNORKO Ha viveri a sufficienza? 
LARSEN Io aspetto.
ZNORKO Cosa?
LARSEN E lei?
ZNORKO Cosa si aspetta un uomo da un altro uomo? Nessuno ha mai saputo

risolvere il problema; per questo gli uomini continuano a frequentarsi.
LARSEN Abel Znorko, cosa vuole da me?
ZNORKO E lei?… Ah, una strada senza uscita. Sono in due e nessuno dei due par-

lerà per primo…
Nell’attesa mi parli di lei.
LARSEN Non c’è nulla di me che mi va di dirle.
ZNORKO E’ sposato? (Larsen non risponde) Sì, naturalmente. E’ sposato e inna-

morato di sua moglie, insomma lo crede.
LARSEN Cos’è che gli fa pensare questo di me?
ZNORKO Perché da lei emana il dolciastro profumo di una piattezza disarmante:

sa di… odor di pantofole, di zuppa calda, cicche di sigarette spente con
cura, giardino ben ordinato e lenzuola profumate di lavanda… Non è il
tipo da desiderare una felicità diversa da quella degli altri. Tutto nella
normalità e nel grigiore. 

LARSEN Per lei sono un uomo ridicolo?
ZNORKO Peggio, ordinario, un uomo normale.

C’è una cosa che mi diverte dei bugiardi,
è che, prima o poi, non possono fare a

meno di dire la verità.
Aspetto il mio momento.
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ZNORKO Si.
LARSEN Ho capito.
ZNORKO L’avevo avvertita: la verità delude sempre.

(Larsen raccoglie le sue cose)
LARSEN Bene, signor Znorko, non voglio abusare ancora del suo tempo. La rin-

grazio per questa intervista. Ora ritorno a Nobrovsnik, la batto a mac-
china e la mando in redazione.

ZNORKO Ma come. Abbiamo finito?
LARSEN Le ho parlato di NobrovsniK. Lei mi ha ingozzato di sentenze definiti-

ve. Tutto è a posto: finito.
ZNORKO Ma non ho ancora detto

niente. 
LARSEN Non si deve fare illusioni. Le

pagine culturali del nostro
giornale non sono molto
amate dai nostri lettori e
anche per lei ci sarà la solita
mezza pagina del mercoledì.
Quello che mi ha detto sarà
più che sufficiente.

ZNORKO Andiamo… via… un Premio
Nobel la riceve,… un Premio Nobel concede un’intervista esclusiva a un
giornaletto di provincia… lo spieghi al suo direttore.

LARSEN E’ un analfabeta. No, no, l’unico modo per ottenere una grande pagi-
na sarebbe avere un fatto eccezionale da raccontare, sì, una grande
notizia che giustifichi il risalto che il giornale le darà.

ZNORKO Di che genere?
LARSEN Ad esempio che lei ha vissuto per qualche tempo a Nobrovsnik… che ha

incontrato nella nostra città la donna della sua vita… che a Nobrovsnik
ha trascorso con lei meravigliose notti d’amore… Ecco questo giustifi-
cherebbe un grande articolo… altrimenti… lei avrà lo spazio che il nostro
giornale dedica alla letteratura, niente di più.

ZNORKO Bene. Se vuole una notizia, gliela darò, ma una grande notizia, bella
forte. E in esclusiva! Andiamo giovanotto, non avrà fatto tutti questi
chilometri per niente, mi offenderebbe… Vuole una rivelazione? Bene,
avrà la sua rivelazione.

LARSEN Perché mi farebbe questo regalo?
ZNORKO Non è un regalo, è uno scambio. Io le do la notizia e lei mi fa un favore.
LARSEN Che favore?
ZNORKO Portare una lettera a Nobrovsnik e consegnarla personalmente.
LARSEN Mi dirà altre menzogne?

Ma può pensare davvero che dedicherei un
libro a una professoressa di lettere di un'a-
nonima cittadina sperduta nel gelo, solo
perché mi ha scritto due o tre volte per
dirmi quanto amava i miei libri?
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LARSEN No… non ricordo… Ah, sì, sì c’è qualcuno che legge i suoi libri, che la
stima moltissimo, ha quasi una venerazione per lei… eh sì come non ci
avevo pensato.

ZNORKO Sì, dica… dica
LARSEN Il parroco. Sì, il parroco è pazzo di lei, le assicuro. E’ un uomo difficile,

di notevole cultura.
ZNORKO Ma… tuttavia mi sembra… che… credo di ricordare… di aver ricevuto una

o due lettere da Nobrovsnik… sa con tutta la posta che ricevo… di una
donna sì, una donna che era professoressa di lettere nella sua città…
non mi ricordo il nome.

LARSEN Una donna… professoressa di lettere… una bella donna?
ZNORKO Sì, una bellissima donna… Insomma, non so, non è che per lettera… è

difficile capire… ma scriveva con quella tranquilla sicurezza delle belle
donne alle quali gli uomini non sanno rifiutare nulla… come si chiama-
va… ah, sì… Helene.

LARSEN Helene Metternach.
ZNORKO Si, proprio così! Helene Metternach! La conosce?
LARSEN Naturalmente. Nobrovsnik è così piccola.
ZNORKO Come sta? Non ho avuto più sue notizie.
LARSEN Non vorrà dirmi che mi ha fatto venire qui solo per avere notizie di

Helene Metternach?
ZNORKO Ma no… no, certamente… è ridicolo… andiamo… ma poiché ne stiamo

parlando… non le è mai capitato di parlare di me, con lei?
LARSEN No, mai. Non abbiamo mai parlato né di lei né dei suoi libri.
ZNORKO Beh, dopo tutto è naturale. Perché avrebbe dovuto.
LARSEN Già, perché?… H.M. Lei ha dedicato il suo libro a H.M. … è Helene

Metternach?
(Znorko scoppia a ridere)

ZNORKO E’ ridicolo…
LARSEN Lei ride troppo.
ZNORKO Ma può pensare davvero che dedicherei un libro a una professoressa di

lettere di un'anonima cittadina sperduta nel gelo, solo perché mi ha
scritto due o tre volte per dirmi quanto amava i miei libri? A questo
punto dovrei dedicare almeno venti romanzi al giorno, tanta è la posta
che ricevo quotidianamente.

LARSEN Lei dà troppe spiegazioni… H.M. è dunque Helene Matternach?
ZNORKO Senta, per tranquillizzarla le dirò chi si nasconde sotto H.M. . E’ Henri

Metzger il mio primo editore. E’ a lui che devo tutta la mia carriera. Ma
è morto e io ho cambiato casa editrice e così per rispetto al mio nuovo
editore, ho messo solo le sue iniziali: H. M. appunto.

LARSEN Ah! Henri Metzger.
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di quel corpo. Quel malessere non mi lasciò più. Ma la sera al cocktail
parlammo un po’… Che fascino! Una voce. Un sorriso, una conversazio-
ne. Quella notte andai a letto pensando a lei. Povera ragazza, mi dice-
vo, ha tutte le qualità del mondo ma non riuscirà mai a fare che un
uomo si innamori di lei. Tutti i giorni l’osservavo e tutte le notti, aspet-
tando il sonno la pensavo. Una mattina venni a sapere che uno dei miei
colleghi aveva delle mire su di lei. La cosa mi diede fastidio: forse vole-
va portarsela a letto. Decisi subito di proteggere quella ragazza. Mi alzai
da tavola e l’invitai a cena. Ero molto contento di me: l’avrei aiutata a
sfuggire a quel malintenzionato. La sera mi divertii a prepararmi come
per un appuntamento galante. Mi vestii, l’andai a prendere in taxi, la
portai in uno dei migliori ristoranti della città e là, senza averlo deciso,
cominciai a sedurla. La cosa mi divertiva: in fondo stavo facendo una
buona azione offrendo a quella ragazza ciò che nessun uomo senza
dubbio le avrebbe mai offerto. Mi sentivo invaso di bontà, inebriato del
mio buon cuore. A mezzanotte la riaccompagnai a casa. Lei mi propose
il rituale ultimo bicchiere. Accettai, divertito. Se anche lei ci stava, la
commedia era ormai inutile. Bevemmo. Parlammo, la guardavo seduta
sul suo piccolo letto da studentessa; avevo voglia di fare l’amore.
Peccato, pensai, che sia così brutta. Chi tese per primo la mano? Un’ora
più tardi eravamo uno tra le braccia dell’altra. Fu uno stupore abba-
gliante, una notte simile a un radioso mattino… Non si fidi delle donne
che trova brutte, sono irresistibili…

LARSEN Non sono complicato come lei: io, appena l’ho vista, ho trovato Helene
Metternach bellissima.

ZNORKO Il nostro amore ha fatto il prodigio; dopo di me, tutti gli uomini la
vedono con i miei occhi.

LARSEN Mi chiedo cosa quella donna abbia potuto trovare in lei.
ZNORKO (Ride) E’ stata Helene che ha fatto di me un uomo amabile. Prima di lei

ero un caso disperato.
LARSEN Com’è riuscito a sedurla?
ZNORKO E’ stata lei a sedurmi. Non sono stato io. La caduta di un uomo, nes-

suna donna resiste a questo. Davanti a lei mi sentivo senza più difese:
avevo cinque, dieci anni, vent’anni, ero io a tutte le mie età. E solo
accanto a lei che finalmente ho vissuto la mia infanzia e la  mia giovi-
nezza, a cinquant’anni.
Abbiamo vissuto insieme per cinque mesi senza mai lasciarci, avevo
affittato un piccolo appartamento vicino all’Università.
Prendeva per umorismo la mia presunzione, la facevo ridere. E io credo
che fossi diventato veramente delizioso, sì, come lei mi vedeva. La copri-
vo di regali, per la prima volta sapevo come spendere i miei soldi. E lei
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ZNORKO Preferirei.
LARSEN E come riconoscerò la verità?
ZNORKO Dalla sua indelicatezza. La menzogna è delicata, artistica, fa intuire ciò

che dovrebbe essere mentre la verità si limita a dire ciò che è. 
LARSEN Bene, l’ascolto.
ZNORKO E’ vero. La Eva Larmor del mio libro, è ispirata da un personaggio reale,

una donna che io ho amato. La sua concittadina: Helene Metternach.
LARSEN (falsamente sorpreso) No?
ZNORKO Ci siamo conosciuti quindici anni fa. Avevo da poco ricevuto il Premio

Nobel. Ero frastornato. Gli onori, la gloria, il denaro… la celebrità. Cosa
volevo di più? Mi sentivo già vecchio.
Già vecchio a cinquant’anni. Incontrai
Helene a un Congresso sulla
“Letteratura nordica”, che lei stava
seguendo come studentessa. Era seduta
in terza fila, ricordo, le gambe sporge-
vano nel corridoio. Subito appena la
vidi, avvertii un profondo disagio.
Cos’era? Non capivo. Ma poi, a forza di
guardarla, arrivai a capire il perché di
quella sensazione: era una sua strana

bruttezza. 
LARSEN Cosa?
ZNORKO Il volto delle persone belle ha una sua armonia anche quando non espri-

mono nulla. Invece le persone alle quali la natura ha dato un viso ingra-
to sono costrette a sorridere. Si, devono dar luce ai loro occhi, animare
la loro bocca per rendere piacevolmente viva una faccia senza gradevo-
lezza. Di Helene non erano i tratti del suo viso che ti colpivano ma i
sentimenti che essi esprimevano. Helene era condannata a esprimere
sempre qualcosa, e in più aveva una pelle che metteva a disagio.
Quando la guardavo provavo imbarazzo come se la sua carne si offris-
se per essere accarezzata; osavo appena voltarmi verso di lei. Avevo l’im-
pressione che mi sorprendessero mentre la toccavo, la palpavo. Helene
era una ragazza ben fatta ma c’era qualcosa che mi infastidiva, mi dava
malessere, ero come aggredito da una specie di nausea, qualcosa come…
della pietà… si, della pietà. Provavo un tenero disgusto per quel petto
troppo sodo, troppo dritto, troppo a punta, per quei polpacci, così tor-
niti, per quel sedere così rotondo: il suo corpo mi appariva troppo
aggressivo, provocante; era come impudicamente nuda sotto i vestiti,
invitava a farsi toccare; faceva di me un guardone.
Osservavo i miei colleghi: tutti avevano notato l’esuberanza immodesta

Il volto delle persone belle
ha una sua armonia anche quando non

esprimono nulla. Invece le persone alle quali
la natura ha dato un viso ingrato

sono costrette a sorridere.
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LARSEN Ah, si? Per lei l’amante ideale e quello che non c’è?
ZNORKO Si calmi. Da quando non ci siamo più gettati uno sull’altra il nostro rap-

porto si è aperto a nuovi orizzonti. Nelle nostre lettere parlavamo di let-
teratura, di filosofia, di arte; lei commentava ogni pagina che scrivevo,
non mi risparmiava nulla, io credo che Helene sia stato il solo critico
sincero che io abbia mai incontrato. E nei momenti di sconforto, era lei
a ridarmi la fiducia.

LARSEN Molto comodo.
ZNORKO Signor giornalista, lei prende le cose troppo emotivamente. Voleva qual-

cosa di inedito, gliel’ho dato. Ecco mi faccia questo favore. Prenda que-
sta lettera, la consegni a Helene Metternach, ed esiga che la legga
davanti a lei.

LARSEN Perché? Helene Metternach non apre più le sue lettere?
ZNORKO La prego, mi faccia questo favore senza farmi domande.
LARSEN No… non capisco… imporre la separazione. Obbligare all’assenza.
LARSEN Lei non ama l’amore ma la sofferenza dell’amore.
ZNORKO Che scemenza!
LARSEN Lei ha bisogno di quella donna solo per bruciare, per lamentarsi, per

distruggersi… per morire, non per vivere.
ZNORKO Ho una feroce voglia di morire.
LARSEN D’altra parte, non sa nemmeno chi sia quella donna. Lei non l’ama. Ama

l’intensità del suo soffrire, la stravaganza della sua storia, i tormenti di
una separazione contro natura… Lei non ha bisogno della presenza di
Helene ma della sua assenza… Si, ha fatto bene a non rivelare ai suoi
lettori che il suo libro è la storia della sua vita: si sarebbe scoperto che
Abel Znorko, il grande Abel Znorko, non è altro che un povero ansioso
adolescente che si consuma aspettando da quindici anni il postino!

ZNORKO Lei non può capire. Tutto è stato forte tra noi, la carezza come la sepa-
razione. Eravamo d’accordo, altrimenti, secondo lei, perché avrebbe
accettato?

LARSEN Ha accettato per lei, solo per lei.
Eravate in due a pensare al grande Abel Znorko: Helene e lei. Non
avrebbe mai dovuto lasciare quella donna.
Allontanandola da sé l’ha uccisa… uccisa.

ZNORKO Ma lei… conosce bene Helene Metternach?
LARSEN Sì, molto bene… è mia moglie.
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mi amava talmente che riuscì a farmi amare me stesso.
LARSEN Perché non vi siete sposati?
ZNORKO Tenevo troppo a Helene. Quando giurammo di amarci “per sempre”,

volli che questo “per sempre” fosse veramente per sempre. Le passioni,
anche le più intense, si promettono l’eternità ma so che, generalmente,
l’eternità passa molto in fretta.

LARSEN Aveva paura che i suoi ardori si raffreddassero?
ZNORKO Per rendere l’amore più forte ho voluto, sì, ho imposto la separazione.
LARSEN Continuo a non comprendere.
ZNORKO La vita in due creava una tensione intollerabile. Vivere fianco a fianco

nella stessa stanza, nello stesso letto, ci ricordava continuamente che
eravamo separati. Non mi sono mai sentito così solo come quando l'ac-
carezzavo continuamente. Ha mai provato la crudeltà che si nasconde
in una carezza? Pensiamo che la carezza ci avvicini. No, ci separa. Ogni
carezza nasconde un dolore, il dolore di non potersi congiungere vera-
mente; la carezza è un malinteso tra una solitudine che vorrebbe avvi-
cinarsi e una solitudine che vorrebbe essere avvicinata… ma non fun-
ziona. E allora ci gettavamo uno sull’altra per placare una sete più gran-
de di noi che diventava rabbia. Dopo un po' non lasciammo più l'ap-
partamento. Facevamo l’amore giorno e notte… a lungo, furiosamente…
avremmo voluto fonderci in una stessa carne e in questa impossibilità
abbiamo passato cinque mesi a spegnerci. Tutto lo sconforto che c’è
nell’amore io l’ho scoperto con Helene. Stavamo abbracciati labbra con-
tro labbra rubandoci il respiro, la saliva, come due naufraghi, respirava-
mo bocca a bocca, volevamo cancellare, distruggere tutto ciò che ci
separava cercando di annullarci uno nell’altra. Tutto inutile, potevamo
urlare, dimenarci: io restavo io, lei restava lei. Allora, malgrado l’impos-
sibilità di congiungerci veramente, ci restava ancora la speranza dell’or-
gasmo. Lo sentivamo arrivare, irresistibile, quell’attimo dove finalmente
saremmo stati una sola cosa, quando finalmente ci saremmo persi uno
nell’altra. Uno spasmo… un altro spasmo. Un momento di godimento e
poi di nuovo la solitudine… Ciascuno tornava nella propria metà del letto
restituito al freddo, al silenzio, al deserto. Eravamo due. Per sempre.

LARSEN Non vedo le cose come lei.
ZNORKO Non era più amore era schiavitù. Non scrivevo più. Non pensavo che a

lei. Ho voluto ritornare ad essere libero ma senza rinunciare al nostro
amore. Scrivere o vivere, bisognava scegliere.

LARSEN Lei l’ha sacrificata.
ZNORKO Prego?
LARSEN Lei ha sacrificato quella donna alle sue opere. E’ un assassinio.
ZNORKO Niente affatto. Abbiamo reso il nostro amore più puro, più intenso, più forte.
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Voglio vedere quello che ha potuto raccontarmi il giorno del suo matri-
monio.
(Trova la pagina) Nessuna lettera.
(Larsen sorride)
E il giorno dopo? Ecco qua. (legge) “Otto aprile. Amore mio, ho con-
templato l’alba pensando a te. Mi sono commossa pensando che forse
stavamo guardando lo stesso sole, sulla stessa terra, nello stesso
momento e tuttavia non riuscivo ad essere felice”. Ecco il canto di una
giovane sposa. Non è bello né per lei né per me (Posa il libro). E io? Che
stavo facendo quel giorno? Come ho potuto non avvertire nulla dentro
di me? Ero malato, forse…
Allora lei sapeva di Helene e
di me? Sapeva già tutto
quando è venuto qui?

LARSEN Naturalmente. Perché crede
che abbia voluto incontrarla?

ZNORKO Io… io non ho mai pensato
che Helene avrebbe potuto
sposarsi… Non mi ha mai
detto nulla… Helene sua
moglie? Impossibile… perché
non me l’ha mai scritto?

LARSEN Ma cosa sa di Helene? Si è accontentato di strofinarsi addosso a lei per
cinque mesi e poi l’ha respinta. Non ha mai avuto il coraggio di diven-
tare una coppia: è fuggito prima.

ZNORKO Sì, mi faccia anche la predica! Se non fossi fuggito non avrebbe avuto
nemmeno i miei resti.

LARSEN Essere innamorati, chiunque lo può essere, ma amare…
ZNORKO Per carità, la prego… non paragoni la sua precaria coabitazione con i

nostri quindici anni d’amore; Helene e io ci pensavamo continuamen-
te… ci scrivevamo tutti i giorni… NOI ci raccontavamo tutto… 

LARSEN Tutto? Proprio tutto? Cosa sa veramente di Helene? Nelle sue lettere
Helene si mostrava come lei la voleva. Fedele, attenta, modesta, sempre
nell’attesa, incatenata al suo genio. Helene ha pensato solo alla felicità
di Abel Znorko, non alla propria. Andiamo, andiamo signor artefice di
menzogne, non sopporta che le sue?

ZNORKO Avrebbe dovuto dirmelo… avrebbe dovuto scrivermi che si era sposata.
LARSEN Forse voleva risparmiarle una delusione. Non dirle che la vita poteva

continuare anche senza di lei. E che anche lei può essere sostituito. Non
ha voluto ferire il suo orgoglio. Eh, sì deve ammetterlo: c’è una vita
anche dopo Abel Znorko.

Per carità, la prego… non paragoni la sua
precaria coabitazione con i nostri quindici
anni d’amore; Helene e io ci pensavamo
continuamente… ci scrivevamo tutti i
giorni… NOI ci raccontavamo tutto… 
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SECONDO ATTO

LARSEN Io sono il marito di Helene.
ZNORKO Non è vero. Lei mente. Mente. Helene m’ha sempre detto la verità. Si è

inventato il matrimonio per punirmi.
LARSEN Helene è mia moglie… Helene Metternach è diventata Helene Larsen… 
ZNORKO Helene Larsen?
LARSEN Larsen, sa quel nome che da solo colma un vuoto ontologico, che anima

gli abissi della creazione… Allora, Signor Znorko? Vuol bere qualcosa?
Un bicchiere.
Un bicchierino “Un piccolo bicchier per deglutir le pene” 

ZNORKO Me lo provi… avanti… me lo provi.
LARSEN Ecco la fotografia del nostro
matrimonio.
ZNORKO Che cosa grottesca… E’ lei
questo mascherato da valletto d’onore…
e la cravatta cos’è? Un fiocco da
clown………  Bisogna pagare per
mascherarsi così o è stato pagato? E
questo cos’è, questo disco volante sulla
testa di Helene? Un cappello… No, è
una farsa! E’ la foto di un ballo in
maschera… una di quelle serate con
cenone dove avete fatto a gara a chi
fosse il più cretino. Lei mi prende in
giro. Sì, forse lei conosce Helene, ma
Helene vive sola da quindici anni.
Helene mi scrive tutti i giorni da quin-
dici anni. Helene non è
sposata.(Restituisce la fotografia) Molto
divertente la trovata della fotografia. 
LARSEN Forse questo certificato di
matrimonio la convincerà. Il sette apri-
le di dodici anni fa.
ZNORKO Dodici anni… Siete sposati
da dodici anni? E avete figli?
LARSEN No.
ZNORKO Dov’è? Dovè?
LARSEN Cosa fa?
ZNORKO Voglio vedere cosa m’ha
scritto il 7 Aprile di dodici anni fa.

Helene è mia moglie…
Helene Metternach è diventata

Helene Larsen…
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ZNORKO Mio povero ragazzo: l’amore! Da quanto tempo siete sposati?
LARSEN Dodici anni.
ZNORKO Dodici anni? Non è più amore è pigrizia. La quotidianità innalza pareti

invisibili, muraglie di vetro, che salgono, diventano sempre più spesse
con il passare degli anni e formano una prigione dove ci si intravede
sempre, ma non ci si congiunge mai. Il quotidiano. Ah, bello l’amore che
s’addormenta nell’abitudine. Bello l'amore che accetta l’usura del
tempo, la nausea della noia, sì, bell’amore fatto di fastidi domestici, di
calzini maleodoranti, di dita nel naso, di puzza sotto le lenzuola. Il quo-
tidiano è la morte dell’amore.

LARSEN No. La nostra storia vive nella realtà di tutti i giorni. Ci parliamo, ci aiu-
tiamo l’un l'altro. Noi abbiamo accettato il rischio di soddisfarci o di
deluderci. Lei non ha mai avuto il coraggio di essere una coppia.

ZNORKO La debolezza?
LARSEN Il coraggio. Il coraggio di impegnarsi, di fidarsi, di essere veri, fragili, il

coraggio di non essere un uomo perfetto ma un uomo e basta.
L’intimità, sa che cos’è? E’ la consapevolezza e l’accettazione dei propri
limiti. Bisogna soffocare la propria arroganza e far vivere quel piccolo
uomo che è in noi senza abbassare lo sguardo. Lei ha negato l’intimità
per non trovarsi mai davanti ai suoi limiti.

ZNORKO Mi risparmi la sua filosofia da quattro soldi.
LARSEN Lei è di quelli che amano senza imparare.
ZNORKO Non c’è nulla da imparare nell’amore.
LARSEN Sì, imparare a conoscere l’altro.
ZNORKO E’ per colpa sua se non mi ha più scritto. Ha letto il libro, ha scoperto

la nostra relazione, le ha fatto certamente una scenata e le ha proibito
di continuare a scrivermi.

LARSEN Creda quello che vuole.
ZNORKO Sì, l’ha minacciata, era pazzo di gelosia e l’ha fatta piangere. Conosco

Helene. Ha rinunciato per paura di farla soffrire! Ma se anche ha accet-
tato di non scrivermi più, avrà certamente voluto avvertirmi, spiegarmi…
E dove sono quelle lettere, le ultime? Le ha intercettate lei vero? Ha
voluto farmi consumare d’angoscia per tutti questi mesi.

LARSEN E’ così: non riceve più le lettere di Helene perché ho voluto troncare
questa corrispondenza.

ZNORKO E le mie, eh, le lettere che ho mandato ad Helene in questi ultimi quat-
tro mesi? Dove sono? Quelle almeno le ha ricevute?

LARSEN (Tira fuori un pacchetto) Eccole.
ZNORKO (Le afferra) Non sono nemmeno state aperte.
LARSEN Preferirebbe che le leggessi?
ZNORKO Deficiente, irresponsabile. Ma si rende conto di cosa ha fatto?
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ZNORKO Una vita!
LARSEN Ma non ha mai pensato che in quella lunga separazione Helene avreb-

be potuto anche sposarsi?
ZNORKO No. La nostra passione era troppo grande, folgorante… non poteva

lasciare che ceneri.
LARSEN Le sue, a quanto pare, sono ceneri molto agitate però.
ZNORKO Prego?
LARSEN Beh, tutte quelle signore che le portano qui per le sue notti…
ZNORKO Non confondiamo, la prego. Nessuna di quelle signore che vengono a

trovarmi per una notte, ha mai sostituito Helene. Le prendo per quello
che sono e le lascio per quello che non sono. Semplice questione di igie-
ne. Sono un uomo e anche alla mia età, ho bisogno di soddisfare certe
pulsioni.

LARSEN Perché una donna non ha pulsioni?
ZNORKO Vuol farmi credere che Helene ha scelto lei come stallone. Lei? 
LARSEN Le pare strano?
ZNORKO Aspetto sano, pelle fresca, non un grammo di grasso sulla pancia: la

noia più totale. Lei mi sembra sexy come una pera cotta.
LARSEN Si intende bene anche di uomini?
ZNORKO Riconosco gli amanti appassionati; li riconosco dalle narici. Sono narici

che fiutano, che cercano, si insinuano tra le pieghe, sotto le braccia,
sotto… Lei ha narici rispettose. Helene è la persona più sensuale che
abbia conosciuto. Mi domando come fa a soddisfarla.

LARSEN Helene non è portata per certe cose. Facciamo raramente l’amore.
ZNORKO L’immaginavo.
LARSEN E’ lei che lo vuole. Mi assicura che non ne ha bisogno.
ZNORKO Maniera elegante per dirle che a letto lei è bravo soprattutto a dormire.
LARSEN Comincio a capire cosa suona falso in lei.
ZNORKO Cosa?
LARSEN La volgarità.
ZNORKO Se ne vada. Questa situazione avvilisce tutti e due. Se ho scelto di vive-

re in quest’isola è proprio per sfuggire alla volgarità.
LARSEN Non ho più voglia di andarmene.
ZNORKO Il marito, la femmina, l’amante tradito. Tutto è di una ripugnante bana-

lità. Suppongo che abbia una pistola in tasca.
LARSEN No.
ZNORKO Peccato.
LARSEN “Helene, la donna più sensuale…”. Ma crede veramente che noi conosciamo

la stessa donna? Ci sono due Helene: la sua e la mia. E anche per Helene
ci sono due verità: io e lei. E se ci ha scelto così diversi è perché voleva esse-
re diversa con ciascuno di noi. Con lei la passione, con me l’amore.
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sce. Una melodia che si può solo sognare, enigmatica, inafferrabile, così
lontana come il sorriso di Helene. Chi si ama quando si ama? Non sap-
piamo chi amiamo. Non lo sapremo mai.

ZNORKO Mai… Quante sono le variazioni?
LARSEN Quattordici variazioni. Quattordici modi per tentare di afferrare una

melodia nascosta.
ZNORKO E lei crede che noi siamo… quattordici?

Scherzavo. Senta, credo che ci siamo detti tutto. Ho scoperto che
Helene è sposata e che me lo ha nascosto per dodici anni. Bene! Ora
conosco anche suo marito, un uomo molto decorativo, un apostolo
della spartizione dei beni, amante dell’orgia dei buoni sentimenti, bene!
So anche perché Helene non mi scrive più, bene! Penso che la comme-
dia possa terminare qui. Tutte queste peripezie non mi divertono più. In
fondo, avevo più ragione di quanto credessi, quando le dicevo che que-
sto mio libro era una finzione. Helene non è mai realmente esistita.
Quella donna è stata creata dalla mia fantasia (Getta il libro). Questo è
il romanzo più inventato che abbia mai scritto e non lo sapevo nean-
che io.

LARSEN Non rimpianga nulla.
ZNORKO Dodici anni di menzogne. Era lei, lo scrittore! Che fantasia! Mi scriveva

che tutti i suoi pensieri erano per me e intanto tutti i giorni mangiava
con lei, cenava con lei e veniva a letto con lei. Giocava con me a fare la
custode della sincerità, si mostrava dura, esigente, severa, non mi rispar-
miava nessuna critica e io l’ascoltavo come un bambino. Che coglione!
Ho abbandonato il mondo per sfuggire alla volgarità, mi sono legato
solo a questa donna, accoglievo ogni sua parola con una devozione reli-
giosa, e scopro che – per dodici anni! - mi ha tranquillamente ingan-
nato. Ma cosa c’è dentro quel suo cuore di strega? Cos’ha al posto della
coscienza, letame? Se ne ritorni pure a casa e le dica che non voglio più
sentire parlare di lei, che mi riprendo il tempo, l’attenzione, le preoccu-
pazioni di cui l’ho onorata, che ritiro tutti i pensieri che le ho dedicato,
tutti i sentimenti che le ho donato, mi riprendo tutto, tutto, e che c’è
soltanto una cosa che non rimpiango: quella di aver pubblicato le
nostre lettere perché, in fondo, come tutti i grandi bugiardi, lei è una
ottima scrittrice.

LARSEN Non glielo dirò.
ZNORKO Sì, che glielo dirà. E questo libro lo rinnego! Le cedo anche i diritti d’au-

tore! Non è più mio! E’ suo! La rassicuri e le dica che questo suo igno-
bile scherzo, oltre averla divertita per dodici anni, le porterà anche dei
milioni. Non voglio più dividere nulla con lei, l’ho cancellata dalla mia
vita e le dica che la disprezzo, la disprezzo!
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Continuando a scriverci avremmo potuto continuare a vivere ancora
insieme, se lei non fosse intervenuto.

LARSEN Non doveva pubblicare il libro. Senza avvertirla, ha rivelato a tutto il
mondo quindici anni di intimità. E’ osceno quello che ha fatto. E tutto
questo perché? Per pubblicare un libro, per i soldi? Perché?

ZNORKO Ho i miei motivi.
LARSEN Davvero? 
ZNORKO Si… Motivi che riguardano solo me… e Helene… C’è tutto nella mia ulti-

ma lettera… quella che deve portare a lei.
LARSEN Me la dia.

(Znorko dà la lettera)
ZNORKO Non è destinata a lei. (Larsen mette la lettera in tasca) Helene mi rac-

contava le sue giornate ed Erik Larsen non c’era.
LARSEN Diceva la verità: le raccontava la giornata che viveva con lei, non con me.

Helene aveva due verità, tutto qui: la verità con lei, la verità con me. 
ZNORKO Due menzogne, piuttosto.
LARSEN Helene è un’amante appassionata con lei – ed è vero - ed è mia moglie

con me tutti i giorni – ed è vero anche questo.
ZNORKO Beh, sembra che il maritino non se la prenda poi tanto a male.
LARSEN Cosa le fa credere che Helene sia una? Siamo forse noi una sola perso-

na? 
Quando sono arrivato stava ascoltando “Le variazioni enigmatiche”.

ZNORKO Vuole sapere anche cosa ho mangiato?
LARSEN E’ stato un regalo di Helene?
ZNORKO Senta mi lasci in pace. Cornuto e soddisfatto, non le basta: farebbe

meglio a stare zitto.
LARSEN E’ stata Helene… a fargliele conoscere, sono sicuro che è stata lei.
ZNORKO Sì, il primo giorno in cui ci siamo detti parole d’amore, mi ha donato

questo disco, “Le variazioni enigmatiche” di Elgar. Ricordo tutto: mi ha
sorriso con tenerezza e poi mi ha detto “Noi ci diciamo parole d’amo-
re, ma chi siamo noi? A chi dici: io t’amo?”

LARSEN (Continuando) “A chi lo dico io? Non sappiamo chi amiamo. Non lo
sapremo mai. Ti dono questa musica perché tu ci rifletta.”

ZNORKO Come fa a sapere questo?
LARSEN L’ha detto anche a me, il primo giorno che ci siamo detti parole d’a-

more.
Forse è la sola cosa di Helene che abbiamo in comune.
Le “Variazioni enigmatiche”, variazioni su una melodia che non si riesce
ad individuare… Edward Elgar, il compositore, dice che si tratta di una
melodia molto nota, ma nessuno è mai riuscito a riconoscerla. Una
melodia nascosta che sembra di indovinare, che si accenna e poi spari-
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senza peso, come un uccello, un povero uccello senza ali. Per farle man-
giare una mela ci mettevo due ore. Sono arrivato ad augurarmi che
morisse e provavo vergogna dei miei pensieri. Lei era tra la vita e la
morte ed io tra l’amore e l’odio. L’agonia deforma tutto e tutti, signor
Znorko. Non risparmia nessuno.
E’ morta il primo giorno di primavera. Già da due settimane la neve si
stava sciogliendo e le strade si sporcavano di fango, il fiume straripava
e poi quella mattina, in un’alba che, per la prima volta mostrava la step-
pa verde, bionda di riflessi, i fili d’erba che desideravano il sole, Helene
si addormentò per sempre.
Quel mattino c’erano le rondini nel cielo.
(Znorko abbraccia Larsen)

ZNORKO Grazie d’essere stato là! Accanto a lei. Ho vergogna… io… io non ho
fatto niente per Helene.

LARSEN Si sbaglia.
ZNORKO In tutto il tempo della sua agonia non pensavo che a me, mi arrabbia-

vo contro di lei, non ho fatto che pensare a me. Che vergogna!
LARSEN No. La sua assenza le ha fatto del bene. Durante i suoi tre mesi d’ago-

nia per lei, Signor Znorko, Helene era sempre Helene, attenta, intelli-
gente, bella, forte. Si sentiva sana come lei la desiderava. Grazie alla lon-
tananza, rimaneva viva, immutata, nel sogno di entrambi. Ignorando la
sua malattia l’ha anche resa felice… ora so che nei suoi sogni e nel suo
silenzio, Helene veniva qui da lei…

ZNORKO Doveva chiamarmi. Farmelo sapere. Sarei venuto.
LARSEN Impossibile. Non sapevo ancora nulla del vostro legame quando era

malata… Il giorno dopo il funerale, ho bruciato il materasso dove si
vedeva ancora la forma del suo corpo… Ho gettato i suoi vestiti… Ho
dato via la poltrona dove amava sedersi… Poi nel pomeriggio ho preso
la chiave della sua scrivania e ho scoperto le lettere, le lettere che lei le
aveva scritto e le brutte copie di quelle di Helene.

ZNORKO Immagino la sua sofferenza.
LARSEN No. Sono stato felice di scoprire che aveva provato più gioia di quanto

io credessi… più felicità di quella che io le avevo dato… mi sentivo sol-
levato nel sapere che la vita non era stata troppo avara con lei. Quello
che mi ha fatto soffrire sono tutte le lettere che Helene non ha voluto
farle avere… quelle dove diceva come soffriva la sua mancanza. Le let-
tere dove ho capito che lei era il solo uomo della sua vita… Ma erano
lettere per se stessa, non per lei e meno ancora per me…

ZNORKO Io… vorrei venire a Nobrovsnik. Portarle dei fiori.
LARSEN Venga. 
ZNORKO Si. Parto con lei. Solo, dovrò fare la valigia…
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LARSEN Non glielo dirò.
ZNORKO Ma, sì! Glielo dirà da quel bravo maritino che è, un cagnolino che accet-

ta tutto. Quando tornerà a casa lei le salterà al collo, impaziente; già
adesso chissà come si diverte pensando a questo nostro incontro. Le
faccia capire quale orrendo ricordo mi  rimane di lei, le dica che non
avrò pace fino al giorno, spero molto vicino, in cui l’avrò totalmente
dimenticata, che per me lei è ormai finita, spenta e cacciata nel nulla
dei mediocri.

LARSEN Basta! Non glielo dirò.
ZNORKO Perché?
LARSEN Perché è morta. L’agonia è durata tre mesi. Tre mesi sono lunghi per

morire, e sono così brevi per vivere. Dopo che i medici le diagnosticaro-
no il male, ebbe un momento di rivolta. Provò una grande collera e
decise di battersi. Ma la collera non era che la superficie del suo carat-
tere, il giorno dopo aveva già acconsentito e si era rassegnata. Non si è
più alzata, è rimasta stesa nel suo letto, e mi guardava come una bam-
bina che era stata punita. “Non voglio andare all’ospedale. Voglio esse-
re curata qui”. Quando diceva “curare” era a un’altra parola che pensa-
va, ma troppo dura per le sue labbra, una parola che non avrebbe mai
pronunciato.
I medici hanno accettato e io sono diventato, tutto solo, il suo infer-
miere e il suo ospedale. Vivevo soltanto per Helene, le davo le medicine,
la facevo mangiare, mi preoccupavo che dormisse, le raccontavo delle
favole tentando di regalarle un po’ di sorriso. Sapevo bene che tutto
questo non serviva a nulla, che era lottare contro l’inevitabile ma era
solamente in questo modo, ormai, che potevo ancora dirle quanto l’a-
mavo. Helene accettava le mie ansiose attenzioni con naturalezza, sem-

brava appena rendersene conto.
Quello che c’è di più terribile in una

agonia, signor Znorko, è che si perde la
persona che si ama molto prima che
muoia. La si vede diventare piccola nelle
lenzuola, vinta dal peso di angosce
taciute, rinchiudersi in un segreto inac-
cessibile. Vedevo i suoi occhi che vaga-
vano in mondi ormai tutti suoi e di cui

non rivelava nulla. Helene c’era sempre e tuttavia era altrove. Il mio
grande dolore, signor Znorko, era che, qualche volta, tutte le mie pre-
mure, questo atto disperato d’amore, sembrava cadere nell’indifferenza.
Negli ultimi giorni non parlava quasi più. Era diventata così leggera che
non sembrava sdraiata ma soltanto adagiata sulla superficie del letto,

Perché è morta.
L’agonia è durata tre mesi.

Tre mesi sono lunghi per morire,
e sono così brevi per vivere.
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LARSEN (Da dentro) Non la facevo così incapace per queste cose.
ZNORKO Non so rifare un letto né piegare un asciugamano.
LARSEN Ma come fa per lavare i piatti?
ZNORKO Con la saliva: dò degli ordini. Ho una donna delle pulizie che viene tutte

le mattine, fa tutto lei, se fosse meno brutta la crederei una fata.
LARSEN (Rientra con qualche camicia) Che camicia prendo? La bianca o l’azur-

ra? (prende la camicia azzurra). Questa le dona. Ricorda il colore dei suoi
occhi.

LARSEN (Uscendo) Slip o boxer?
ZNORKO Non sia ridicolo. Non lo so.
LARSEN Ho bisogno di saperlo: slip o boxer?
ZNORKO Non pronuncio mai quelle parole. Le trovo… oscene.
LARSEN Slip? Boxer?
ZNORKO Senta: “slip” è una mutanda che scende, e “boxer” una mutanda che sale.
LARSEN Sì, ma non mi dice quale devo prendere.
ZNORKO Quelle che salgono.
LARSEN (Da dentro) Bene. Helene era come lei: tutto il contrario di una donna

di casa. Ero io che mi occupavo di tutto.
ZNORKO Lo so: nei cinque mesi che abbiamo vissuto insieme la biancheria si

ammucchiava talmente in quel piccolo appartamento che bisognava
prendere una mappa e una bussola per riuscire  a trovare un asciuga-
mano pulito.
… sembravamo una coppia di speleologi.
(Si mette addosso la camicia davanti a uno specchio) 
Sì, effettivamente, mi dona.

LARSEN (Ritorna) Ecco, ho preso il necessario. Otto paia di calzini, due pantalo-
ni, due maglioni e otto cose che salgono!

ZNORKO Grazie. Ma… io vengo soltanto per un giorno o due.
LARSEN Oh! Sarebbe un peccato fare il viaggio per così poco tempo. Poi vedrà,

starà bene a casa…
ZNORKO a casa.
LARSEN Sarei veramente felice di ospitarla. Dopo tanti anni…
ZNORKO dopo tanti anni? Senta non vorrei che ci fosse un malinteso… Apprezzo

molto ciò che ha fatto per Helene… Gliene sono riconoscente… ma sia
chiaro che io vengo… per Helene, non per lei.

LARSEN Certo. Ho capito benissimo. E per il bagno? Dove sono i suoi oggetti
personali?

ZNORKO Lasci. Vado io.
(Larsen mette “Variazione enigmatiche”. Znorko rientra e ferma la musica)

ZNORKO Mi scusi ma non sono abituato a condividere questa musica con altri.
Anzi non sono abituato a condividere nulla.
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ZNORKO Ma sono anni che non lascio quest’isola… e io… non so cosa prendere…
cosa mi occorre.

LARSEN Vuole che l’aiuti?
ZNORKO Si, grazie… Sono proprio un incapace per certe cose.(Piange)
LARSEN Non avrei mai creduto che lei potesse piangere.

(Larsen tenta di calmarlo circondandogli le spalle con le sue braccia. Si
libera gentilmente.)

ZNORKO Mi scusi, non sopporto il contatto con un uomo… Un giorno Helene mi
aveva detto “Vorrei vedermi morire”… E’ proprio quello che è accaduto.
Dieci anni fa aveva avuto un avvertimento del suo male. Io allora ebbi
paura… e pensai di lasciare quest’isola… si dovevamo tornare a vivere di
nuovo insieme… rompere questo patto assurdo. Per qualche settimana
non ricevetti più sue lettere. Ma poi gli esami rilevarono che il male si
era riassorbito. Helene aveva vinto.

LARSEN E da allora lei dona grandi somme per le ricerche mediche. E’ per que-
sto?

ZNORKO Sì è per questo, è per lei…
Quell’avvertimento del male ci ha fatto sentire più vicini, ancora più
uniti, come maturati dalla paura che avevamo provato insieme. Ma non
parlammo mai della morte.

LARSEN E’ questo che l’ha tanto aiutata nei suoi ultimi mesi. C’era una spensie-
ratezza come di fanciulli nel vostro amore; io, al contrario, ho sempre
amato come un vecchio. Io ho l’amore ansioso, inquieto. E’ sempre
stato così. Quando Helene inciampava, mi sembrava si rompesse; quan-
do Helene tossiva, mi pareva che morisse. Quante volte rideva di me,
delle mie paure! Non ho mai amato Helene nella spensieratezza.
L’amavo in maniera disperata come un essere fragile, indifeso che vole-
vano portarmi via. Avevo ragione.

ZNORKO Sono felice che lei esista. Io non ho le qualità per essere come lei. Io
non sono che un pallone gonfiato, uno dei peggiori, di quelli che tutti
ascoltano e rispettano. Credo di essermi inventato il culto della lettera-
tura per risparmiarmi la fatica di vivere. Nei miei libri sono stato eroico,
ma nella realtà… la vita non l’ho voluta vivere, l’ho voluta scrivere,
inventarla, dominarla, qui seduto nel mezzo della mia isola. Premio
Nobel… E nessuno si accorge di lei, sperduto com’è nella massa degli
sconosciuti. Io predico come se dovessi cambiare il corso delle cose e
invece non sono che un piccolo uomo inutile ma che tutti rispettano…
Cosa devo portare con me?

LARSEN Vado io a preparare la valigia.
ZNORKO Beh! …mi imbarazza un po’… ma sì, la ringrazio. È tutto di là. Prenda

quello che vuole, io lo metterò.
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Allora quella sera, io… ho preso la penna e le ho scritto… le ho scritto
la mia prima lettera. Ho sempre avuto l’abilità di sapere imitare le calli-
grafie, particolarmente quella di Helene, era una cosa che la faceva
molto arrabbiare.

ZNORKO Lei.
LARSEN Da dieci anni. Più volte alla settimana. Lo sa. Quasi tutti i giorni.
ZNORKO E’ lei che mi ha scritto… per dieci anni!
LARSEN Non volevo che Helene morisse. Continuava a vivere ricevendo le sue

lettere. Era così felice di leggerle, così felice. E anche lei era felice quan-
do Helene le rispondeva… E io, felice, tra voi due… Ha ragione: noi
abbiamo bisogno di menzogne. Si deve la vita ai morti.
(Lungo silenzio. Znorko prende il libro e legge.)

ZNORKO “Bacio la tua bocca, il labbro inferiore, quello che durante l’amore si
gonfia… “ E’ lei che ha scritto questo?

LARSEN Basta è imbarazzante!
ZNORKO E’ lei che ha scritto questo?
LARSEN Io… ho cercato nelle lettere precedenti… mi sono documentato.
ZNORKO “Ti accarezzo l’alto della coscia, là dove partono i brividi che si diffon-

dono per tutto il corpo… “
LARSEN A me fa questo effetto, a lei no?
ZNORKO È lei che ha scritto questo? Fuori, via… (Prende la pistola e la punta su

Larsen) via… E cerchi di correre più in fretta che può… Stia sicuro che
questa volta non mirerò al portone.

LARSEN Faccia come vuole. (All’improvviso Larsen strappa la pistola a Znorko.)
Perché ha pubblicato il libro? 
Sono venuto per farle solo questa domanda, sapevo bene quello che
facevo venendo qui: perché ha pubblicato le lettere con Helene?
Perché?

ZNORKO Ciò non la riguarda.
LARSEN Sì, che mi riguarda. Da dieci anni io so tutto di Abel Znorko, e sono io

che ho fatto vivere Helene. Pubblicando il suo libro, lei l’ha uccisa. L’ha
uccisa! Se il libro non fosse stato pubblicato avrei potuto continuare a scri-
verle fino alla mia morte. E Helene avrebbe continuato a vivere con noi.
(Larsen prende bruscamente la pistola e la mette di forza nelle mani di
Znorko)
La mia morte mi è totalmente indifferente. Ma prima di uccidermi, lei
mi deve dire perché? (Znorko posa la pistola)
Abel Znorko, io sono Helene. Da dieci anni noi attraverso Helene ci
amiamo, ci diciamo tutto e pubblicando quel libro lei l’ha uccisa. Cosa
è successo? Perché?

ZNORKO La risposta è là nell’ultima lettera. Quella che avrebbe dovuto portarle.
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LARSEN Certo… Senta voglio domandarle una cosa. Sarà la mia ultima domanda.
ZNORKO Dica.
LARSEN Ha mai fatto l’amore con la sua migliore amica?
ZNORKO Lei è pazzo.
LARSEN No, sono molto serio. Ha mai fatto l’amore con la sua migliore amica?
ZNORKO Io non ho amici.
LARSEN Aspetto una risposta.
ZNORKO Ma dove vuole arrivare?
LARSEN La sua risposta!
ZNORKO E’ no.
LARSEN Helene era la mia migliore amica. E’ per questa porta che è entrata nella

mia vita: prima gli scherzi, le discussioni, le confidenze, le stesse abitu-
dini. Le raccontavo le mie delusioni sen-
timentali, lei si divertiva, mi dava consi-
gli… Stavamo quasi sempre insieme. Poi
un giorno abbiamo scoperto che erava-
mo anche un uomo e una donna. Ho
fatto l’amore con la mia migliore amica.
ZNORKO Erik… “L’amico Erik”… E' lei
l’Erik di cui mi ha scritto tanto tempo
fa.

LARSEN Si. E del quale non le ha più parlato da dodici anni, da quando ci siamo
sposati…

ZNORKO Ma Erik non era un giornalista.
LARSEN No. Professore di musica. E lo sono ancora. “La Gazzetta di Nobrovsnik”

non esiste. L’ho inventata io per arrivare a lei. Devo confessare che l’ho
trovata molto ingenuo. O impaziente.

ZNORKO (Chiude la valigia) Il battello ripasserà tra poco. (Guarda il crepuscolo)
Che peccato partire. E’ oggi che il giorno si spegne nella notte. La prima
notte dopo sei mesi. E’ strano che lei sia venuto proprio in questo gior-
no… Quando è morta esattamente?
(Larsen non risponde)
Le ho chiesto in che giorno è morta Helene.

LARSEN Un martedì. Martedì 21 Marzo.
ZNORKO E’ vero, me l’aveva già detto che era il primo giorno di primavera.
LARSEN Il primo giorno di primavera… di dieci anni fa. 

Ho vissuto con Helene solo due anni. Il giorno dopo il funerale, met-
tendo a posto le cose, ho scoperto le lettere, le vostre lettere… Ho sco-
perto quelle che Helene le aveva scritto nei primi giorni della malattia e
che non le aveva mai inviato. Ho scoperto il vostro amore: quello che era
stato, e quello che era diventato… Helene mi mancava terribilmente…

Ho vissuto con Helene solo due anni.
Il giorno dopo il funerale, mettendo a posto

le cose, ho scoperto le lettere,
le vostre lettere…
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nuare a vivere attraverso i nostri sogni?
ZNORKO Mi spiace. I miei sogni non hanno lo stesso sesso dei suoi.
LARSEN Quello che ho capito in questi dieci anni è che l’amore non ha sesso.
ZNORKO Fuori!
LARSEN Fuori. All’inizio io non ti amavo Abel Znorko; non sei che superbia,

arroganza, presunzione. Hai passato più tempo ad adagiarti nella con-
vinzione di sentirti un genio piuttosto che a esserlo veramente. Io scri-
vevo solo per far vivere Helene. Poi leggendo le tue lettere, ho scoper-
to sotto i tuoi difetti una luce, una piccola fiammella vacillante, com-
movente, tenera, terribile: la paura. Tu non sei che paura Abel Znorko,
paura della vita che hai fuggito, paura dell’amore che hai evitato, paura
anche delle donne che ti sei portato a letto. Ti sei rifugiato tra i tuoi
libri e su quest’isola. Sei diventato famoso, celebre e ogni lettore si ritro-
va in te; ma tu hai più paura di tutti. In te tutto è eccessivo, la collera
e l’amore, l’egoismo e la tenerezza, la stupidità e l’intelligenza, tutto è
sporgente, scosceso, tutto ferisce, ma tutto è vivo. Vivo. Ho bisogno di
te, Abel Znorko.

ZNORKO Fuori.
LARSEN Fuori… Cosa farà?
ZNORKO Invecchierò. Da quando l’ho incontrata la cosa mi è diventata accetta-

bile.
Invecchiare in pace, senza emozioni, senza discendenza. Molti soldi e
niente da fare. Voglio diventare un perfetto imbecille, un imbecille feli-
ce. Non credo più in niente, non mi aspetto dalla vita altro che una
digestione facile e un sonno profondo. Il vuoto Erik Larsen, finalmente
il vuoto. Grazie a lei. Grazie. Addio.

LARSEN E’ notte ormai… fa freddo. Addio, Abel Znorko. Addio.  (Esce)
(Trema, sembra piccolo, piccolo. Il battello lancia ancora il suo appello
triste. Larsen esce. Una volta solo, Abel Znorko riflette poi, bruscamen-
te , esce dalla porta di fondo. Si sentono due spari. Silenzio.  Poi il
rumore di una corsa. Larsen riappare. Questa volta, ha un grande sorri-
so, come se questo richiamo lo colmasse. Abel Znorko rientra, scuro in
volto, pistola in mano. Guarda Larsen senza dire niente.).  

LARSEN Bisognerà cambiare il portone. E’ pieno di buchi. Troppi colpi di fucile.
ZNORKO Volevo dirle…
LARSEN Sì?
ZNORKO Io… io le scriverò.
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(Larsen prende la lettera dalla tasca.La apre e la legge)   
Ero malato. Anch’io come Helene. Ho avuto molta paura. Molta paura.
E volevo rivedere Helene. Ma lei ha rifiutato.

LARSEN Questo era il patto.
ZNORKO Si, era il patto. (Larsen ha finito di leggere la lettera)
LARSEN Anche lei… Doveva dirmi la verità, invece di provocarmi pubblicando il

libro. Sarei venuto subito.
ZNORKO Ma io non ho niente da dire a lei. Io non l’ho provocata e non voglio

vederla mai più. Quando il mio medico m’ha detto che anch’io avevo
questo male dentro di me che mi stava divorando giorno dopo giorno

desideravo solo una cosa: rivedere
Helene, ma senza dirle che sarebbe stata
l’ultima volta – l’addio. Lei rifiutava di
venire. Non mi restava che una soluzio-
ne: provocarla. Così quando il mio edi-
tore è venuto a trovarmi gli ho conse-
gnato tutte le lettere dicendo: ecco il
mio romanzo. Lui l’ha immediatamente

pubblicato. E io aspettavo la reazione di Helene… aspettavo che si indi-
gnasse, che venisse qui, che… e invece… 

LARSEN Anche lei come Helene.
ZNORKO Si, ma non credo che io morirò. L’ho creduto veramente allora ma poi,

come ho scritto nella lettera, il “male” si è riassorbito. Non c’è più nulla.
LARSEN E’ vero?
ZNORKO E’ vero. Faccio parte di quelli che bisogna sotterrare più di una volta.
LARSEN E’ vero? 
ZNORKO Ad ogni modo l’idea della morte non mi preoccupa… se posso ancora

scrivere. In fondo ho sempre pensato che la vita non è altro che  un
grande imbroglio. Ci hanno gettato  dentro senza chiederci il permesso,
e poi ci sbattono fuori anche se non lo vogliamo. Appena ci illudiamo di
aver afferrato qualcosa, la cosa svanisce. Non amiamo altro che fantasmi
e tutto il resto rimane un enigma che non riusciremo mai a capire.

LARSEN Resterò accanto a lei.
ZNORKO No, deve partire. Non verrò a Nobrovsnik. Non con lei. Porterò il lutto

di Helene qui.
LARSEN Sa, quando l’hanno seppellita, dieci anni fa, ho pensato che con Helene

andasse sottoterra anche la mia vita. Poi c’è stato lei e Helene attraver-
so lei, e mi sono reso conto che non ero poi così solo.

ZNORKO Io sono solo.
LARSEN Abel Znorko noi abbiamo vissuto di meravigliose menzogne. Perché non

continuare. Helene resterà un enigma, un sogno. Non possiamo conti-

Abel Znorko noi abbiamo vissuto
di meravigliose menzogne.

Perché non continuare.
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IL VENTENNALE
DELLA 
COMPAGNIA 
GLAUCO MAURI

1990, L’ultimo nastro di Krapp, Beckett
Glauco Mauri
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1981 I L SIGNOR PUNTILA E IL SUO SERVO MATTI - bertold brecht
PERDONÈM O POPOL MIA - vinicio marini

1982 EDIPO RE - EDIPO A COLONO – sofocle

1983 FILOTTETE –PHILOKTET - sofocle / heiner müller

1984 RE LEAR - w. Shakespeare

1985 LA XII NOTTE - w. Shakespeare

1986 FAUST - J . W. Goethe

1987 UNA VITA NEL TEATRO – d. Mamet
IL CANTO DEL CIGNO – a. Cecov

1988 SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE - W. Shakespeare

1989 DON GIOVANNI – Molière

1990 DAL SILENZIO AL SILENZIO
(l'ultimo nastro di krapp, improvviso nell'ohio, respiro,
frammento di teatro, atto senza parole) – s. Beckett 
SENZA VOCE; TRA LE VOCI RINCHIUSE CON ME (pochade radiofonica,
passi, catastrofe, quella volta, cosa dove) – s. Beckett

1991 TUTTO PER BENE – L. Pirandello
RICCARDO II - W. Shakespeare

1992 IL CANTO DELL'USIGNOLO - teatro e poesia di shakespeare

1993 ANATOL - arthur schnitzler
L'IDIOTA – f. M. Dostoevskij

1994 BEETHOVEN – g. Mauri
(dai quaderni di conversazione di ludwig van beethoven)

1995 EDIPO RE - edipo a colono – sofocle
LA TEMPESTA - w. Shakespeare
(stagione teatrale estiva al teatro romano di verona)

1996 EDIPO RE - EDIPO A COLONO – sofocle 

1997 LA TEMPESTA - W. Shakespeare (tournée invernale)

1998 ENRICO IV - L. Pirandello
IL RINOCERONTE - E. Lonesco

1999 RE LEAR - W. Shakespeare

GLI SPETTACOLI
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1981

Il Sig. Puntila e il suo servo Matti, Brecht
Glauco Mauri, Roberto Sturno e Isa Danieli
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1982
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Filottete - Philoktet,
Sofocle / Heiner Müller
Roberto Sturno e Glauco Mauri

Filottete - Philoktet,
Sofocle / Heiner Müller
Roberto Sturno, Glauco Mauri e Giorgio Tausani
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1989

Don Giovanni, Molière
Claudio Marchione,
Glauco Mauri e Roberto Sturno
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1991

Tutto per Bene, Pirandello
Glauco Mauri e Stefania Micheli
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Riccardo II, Shakespeare
Roberto Sturno e Sonia Bergamasco
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Una vita nel teatro, Mamet
Roberto Sturno e Glauco Mauri



Edipo Re - Edipo a Colono, Sofocle
Roberto Sturno

19951994

Beethoven, Mauri
Roberto Ruggeri
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1997

La Tempesta, Shakspeare
Cristina Faessler, Glauco Mauri e Carlo Caprioli
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Enrico IV, Pirandello
Natale Russo, Glauco Mauri
Sandro Palmieri, Andrea Rispoli
Massimo Romagnoli

1998

Il Rinoceronte, Ionesco
Antonella Fanigliulo, Annamaria De Luca
Marco Blanchi, Natale Russo
Roberto Sturno, Pino Michienzi
Glauco Mauri, Clotilde Sabatino
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1999

Re Lear, Shakespeare
Glauco Mauri e Roberto Sturno
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70

dal 9 al 11 gennaio a Carpi TEATRO COMUNALE

dal 12 al 14 gennaio a Lugo TEATRO ROSSINI

dal 16 al 21 gennaio a Bologna TEATRO ARENA DEL SOLE

dal 23 al 25 gennaio a Lucca TEATRO DEL GIGLIO

dal 26 al 28 gennaio a Pisa TEATRO VERDI

dal 29 al 30 gennaio a Viareggio POLITEAMA

dal 1° al 4 febbraio a Savona TEATRO CHIABRERA

dal 6 al 8 febbraio a Seregno TEATRO SAN ROCCO

dal9 al 14 febbraio a Bergamo TEATRO DONIZETTI

dal16 al 18 febbraio a Novra TEATRO COCCIA

dal20 al 25 febbraio a Torino TEATRO ALFIERI

dal27 febbraio al 4 marzo a Verona TEATRO NUOVO

dal6 al 7 marzo a Monfalcone TEATRO COMUNALE

dal8 al 9 marzo a Pordenone AUDITORIUM CONCORDIA

dal10 al 11 marzo a Rovereto TEATRO ZANDONAI

dal13 al 18 marzo a Brescia TEATRO GRANDE

dal20 al 25 marzo a Padova TEATRO VERDI

dal26 al 31 marzo a Udine TEATRO NUOVO GIOVANNI DA UDINE

dal1° al 2 aprile a Bassano del Grappa TEATRO ASTRA

dal3 al 4 aprile a Gallarate TEATRO DELL ARTI

dal5 al 6 aprile a Brugherio TEATRO SAN GIUSEPPE

dal7 al 11 aprile a Bergamo TEATRO GRANDE

dal18 al 29 aprile a Palermo TEATRO BIONDO

dal3 al 13 maggio a Genova TEATRO DELL CORTE

Nella seconda parte
della stagione teatrale 2000/2001

la Compagnia sarà in tournée con lo spettacolo

RE LEAR:
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LE CITTA’ DEI TEATRI

1 ABBIATEGRASSO (MI)
2 ADRIA (RO)
3 ALBA (CN)
4 ALESSANDRIA
5 ANCONA
6 AOSTA
7 AREZZO
8 ARGENTA (FE)
9 ASCOLI PICENO

10 ASSISI (PG)
11 ASTI
12 ATRI (TE)
13 AVELLINO
14 BAGNACAVALLO (RN)
15 BARI
16 BARLETTA (BA)
17 BASSANO DEL GRAPPA (VI)
18 BELLUNO
19 BENEVENTO
20 BERGAMO
21 BIELLA
22 BOLOGNA
23 BOLZANO
24 BORGOSESIA (VC)
25 BRESCIA
26 BRUGHERIO (MI)
27 BUDRIO (BO)
28 BUSTO ARSIZIO (VA)
29 CAGLI (PU)
30 CAGLIARI
31 CALTANISSETTA
32 CAMERINO (MA)
33 CAMPOBASSO
34 CARATE BRIANZA (MI)
35 CARPI (MO)
36 CARRARA (MS)
37 CASALE MONFERRATO (AL)
38 CASALECCHIO DI RENO (BO)
39 CASALMAGGIORE (CR)
40 CASERTA
41 CASTEL FRANCO VENETO (TV)
42 CASTEL SAN GIOVANNO (PC)
43 CASTELVETRANO (TP)
44 CASTIGLIONCELLO (LI)
45 CASTIGLIONE

DELLE STIVIERE (MN)
46 CATANIA
47 CATANZARO 
48 CATTOLICA (RN) 
49 CENTO (FE) 
50 CESANO BOSCONE (MI)
51 CESANO MADERNO (MI)
52 CESENA
53 CHIASSO
54 CHIETI (CH)
55 CINISELLO BALSAMO (MI)
56 CITTA' DI CASTELLO (PG)
57 CITTADELLA (PD)
58 CIVIDALE DEL FRIULI (UD)
59 CIVITANOVA MARCHE (MC)
60 CODROIPO (UD)
61 COLLE VAL D'ELSA (FI)
62 COMO
63 CONCOREZZO (MI)
64 CONEGLIANO (TV)
65 CONSELICE (RN)
66 CORCIANO (PG)

67 CORDENONS (PN)
68 CORREGGIO (RE)
69 CORTONA (AR)
70 COSENZA
71 CREMONA
72 CREVALCORE (BO) 
73 CROTONE (KR)
74 CUNEO
75 DOLO (VE)
76 EMPOLI
77 ENNA
78 FABRIANO (AN)
79 FAENZA (RN)
80 FANO (PU)
81 FERMO (AP)
82 FERRARA
83 FIDENZA (PR)
84 FIESOLE (FI)
85 FIGLINE VALDARNO (FI)
86 FIRENZE
87 FOGGIA
88 FOLIGNO (PG)
89 FORLI'
90 FROSINONE (FR)
91 FUCECCHIO (FI)
92 FUSIGNANO (RA) 
93 GALLARATE (MI)
94 GEMONA 
95 GENOVA
96 GIULIANOVA (TE)
97 GORIZIA
98 GRADO (GO) 
99 GROSSETO

100 GUASTALLA (RE)
101 GUBBIO (PG)
102 IMOLA (BO)
103 IMPERIA
104 ISERNIA
105 JESI (AN)
106 LA SPEZIA
107 LAMEZIA TERME (CZ)
108 LANCIANO (CH)
109 LANUSEI (NU)
110 L'AQUILA
111 LATINA
112 LATISANA (UD)
113 LAVELLO (PZ)
114 LECCE
115 LECCO (LC)

116LIVORNO
117 OCARNO
118 LODI (LO)
119 LONIGO (VI)
120 LUCCA
121 LUGANO
122 LUGO (RN)
123 MACERATA
124 MACOMER (NU)
125 MANTOVA
126 MASSA (MS)
127 MATELICA (MC)
128 MATERA
129 MELDOLA (FO)
130 MERANO (BZ)
131 MERATE (LC)
132 MESSINA
133 MESTRE (VE)

134 MILANO
135 MIRANDOLA (MO)
136 MODENA
137 MOLFETTA (BA)
138 MONCALIERI (TO)
139 MONFALCONE (GO)
140 MONTECARLO (LU)
141 MONTECATINI (LU)

142MONZA (MI)
143 NAPOLI
144 NARNI (TR)
145 NOCERA INFERIORE (SA)
146 NOVARA
147 NOVI LIGURE (AL)
148 ODERZO (TV)
149 OLBIA 
150 ORISTANO
151 ORVIETO
152 PADOVA
153 PALERMO
154 PALMI (RC)
155 PARMA
156 PAVIA
157 PERUGIA
158 PESARO
159 PESCARA
160 PESCIA (PT)
161 PIACENZA
162 PIETRASANTA (LU)
163 PIOMBINO (LI)
164 PISA
165 PISTOIA
166 POLA
167 PONTEBBA (UD)
168 PONTEDERA (PI)
169 PORDENONE
170 PORTO SAN GIORGIO (AP)
171 PORTO TORRES (SS)
172 PORTOGRUARO (VE)
173 POTENZA
174 PRATO
175 RAGUSA
176 RAVENNA
177 REGGIO CALABRIA
178 REGGIO EMILIA
179 RICCIONE (RN)
180 RIETI
181 RIMINI
182 RIVOLI (TO)
183 ROMA
184 ROSIGNANO SOLVAY (LI)
185 ROSSANO (CS)
186 ROVERETO (TN)
187 ROVIGO
188 SALERNO
189 SALSOMAGGIORE

TERME (PR)
190 SAN BENEDETTO

DEL TRONTO (AP)
191 SAN CASCIANO (PI)
192 SAN DANIELE

DEL FRIULI (UD)
193 SAN DONA' DI PIAVE (VE)

194 SAN GIOVANNI
IN PERSICETO (BO)

195 SAN GIOVANNI
LUPATOTO (VR)

196 SAN GIOVANNI
VALDARNO (AR)

197 SAN MARINO
198 SAN REMO (IM)
199 SAN SEVERINO

MARCHE (MC)
200 SAN SEVERO (FG)
201 SAN VITO IN

TAGLIAMENTO (PN)
202 SANSEPOLCRO (AR)
203 SANTA CROCE

SULL'ARNO (PI)
204 SANT'ANTIOCO (CA)
205 SARONNO (VA)
206 SASSARI
207 SASSUOLO (MO)
208 SAVIGLIANO (CN)
209 SAVONA
210 SCHIO (VI)
211 SENIGALLIA (AN)
212 SEREGNO (MI)
213 SIENA
214 SIRACUSA
215 SIROLO (AN)
216 SONDRIO
217 SORA (FR)
218 SORESINA (CR)
219 SPOLETO (PG)
220 SULMONA (AQ)
221 TAGLIACOZZO (AQ)
222 TARANTO
223 TERNI
224 THIENE (VI)
225 TINDARI (ME)
226 TODI (PG)
227 TOLENTINO (MC)
228 TOLMEZZO (UD)
229 TORINO
230 TRANI (BA)
231 TRAPANI
232 TRENTO
233 TREVIGLIO (BG)
234 TREVISO
235 TRIESTE
236 UDINE
237 URBINO (PU)
238 VALDAGNO (VI)
239 VARESE
240 VASTO (CH)
241 VENEZIA
242 VERCELLI
243 VERONA
244 VERSIALIANA
245 VIAREGGIO
246 VIBO VALENTIA
247 VICENZA
248 VIGEVANO
249 VITERBO
250 VITTORIA (RG)
251 VITTORIO VENETO (TV)
252 VOGHERA (PV)
253 VOLTERRA (PI)
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1952 Il Portiere MACBETH
regia: Costa

1954 Sir Tobia LA DODICESIMA NOTTE
regia: Castellani

1955 Duca di Albany RE LEAR
regia: Enriquez

1956 Conte di Gloucester RE LEAR
regia: Enriquez

1956 Polissene RACCONTO D’INVERNO
regia: Casella

1957 Calibano LA TEMPESTA
regia: Enriquez

1958 Sly LA BISBETICA DOMATA
regia: D. D’Anza

1958 Giancoccola MOLTO RUMORE PER NULLA
regia: Brissoni

1959 Ford LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR
regia: Sharoff

1959 Bottom SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Ferrero

1961 Biron PENE D’AMOR PERDUTE
regia: Enriquez

1962 Bottom SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Enriquez

1962 Petruccio LA BISBETICA DOMATA
regia: Enriquez

1963 Prospero LA TEMPESTA
regia: Menegatti

1964 Cassio GIULIO CESARE
regia: Bolchi

1965 Tersite TROILO E CRESSIDA
regia: Squarzina

1965 Triglia I DUE GENTILUOMINI DI VERONA
regia: De Lullo

1966 Riccardo II RICCARDO II
regia: De Bosio

1966 Paragone COME VI PIACE
regia: Enriquez

1967 Shylock IL MERCANTE DI VENEZIA
regia: Enriquez

1968 Tito Andronico TITO ANDRONICO
regia: Trionfo

1971 Macbeth MACBETH
regia: Enriquez

1979 Malvolio LA DODICESIMA NOTTE
regia: Trionfo

1980 Riccardo III RICCARDO III
regia: Calenda

1984 Re Lear RE LEAR
regia: Mauri

1985 Malvolio LA DODICESIMA NOTTE
regia: Sciaccaluga

1988 Bottom SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Mauri

1995 Prospero LA TEMPESTA
regia: Mauri

1999 Re Lear RE LEAR
regia: Mauri

CURRICULUM SHAKESPEARIANO
DI GLAUCO MAURI



Massimiliano Albanese
Sara Alzetta
Federico Amendola
Arturo Annecchino
Katia Antonelli
Silvia Baldacci
Maurizio Balò
Angela Bandini
Stefania Barca
John Bardwell
Sara Barocchi
Antonio Baudrocco
Nicoletta Bazzano
Mino Bellei
Gianni Bellisario
Paola Benocci
Paolo Beretta
Sonia Bergamasco
Luciano Berio
Umberto Bertacca
Beppe Betti
Renato Bisocchi
Paola Bizzarri
Marco Blanchi
Monica Bocchi
Vincenzo Bocciarelli
Franco Bonanni
Mario Borciani
Cristina Borgogni
Kadigia Bove
Paolo Bregni
Monica Bucciantini
Roberto Buffagni
Marco Burgher
Patrizia Burul
Maurizio Buscarino
Pierluigi Bussu
Tony Cafiero
Corrado Cagli
Alessandro Camera
Dario Cantarelli
Daniela Caperchi
Mario Carletti
Mauro Carosi
Fiorenzo Carpi
Giulio Castagnoli
Gloria Catizzone
Marina Cavalli
Andrea Cavatorta
Nanà Cecchi
Pina Cei
Orfeo Celata
Pino Censi
Vittorio Cerabino
Loredana Chessa
Giancarlo Chiaramello
Matteo Chiotto
Maria Ciuffi

Lorenza Codignola
Barbara Conti
Francesca Coppola
Salvatore Corbi
Nicoletta Corradi
Palo Corsini
Guerino Crivello
Miriam Crotti
Martino D’amico
Gaetano D’angelo
Paola D’arienzo
Angela Dal Piaz
Italo Dall’Orto
Isa Danieli
Luca De Bei
Gianni De Lellis
Annamaria De Luca
Guido De Monticelli
Massimo De Rossi
Silvana De Santis
Zaira De Vincentiis
Dario Del Corno
Giulia Del Monte
Gianmarco Del Zozzo
Michele Della Cioppa
Umberto Di Grazia
Angela Di Nardo
Margherita Di Rauso
Bruno Di Venanzio
Patrick Dijvas
Massimo Dolcini
Massimo Dolcini
Chiara Fabri
Giancarlo Facchinetti
Cristina Faessler
Cinzia Falcetti
Donatello Falchi 
Franco Famà
Antonella Fanigliulo
Raoul Farolfi
Marco Ferrera
Gianni Ferri
Marina Ferrini
Gioia Fianchetti
Antonio Fiorentino
Marco Florio
Amerigo Fontani
Massimo Foschi
Vittorio Franceschi
Lucia Freddo
Bixio Fringuelli
Giancarla Frisinia
Gianni Galavotti
Francesca Gamba
Nanni Garella
Alessandro Gassman
Elena Ghiaurov
Manuel Giliberti

Gianna Giochetti
Marco Giorgetti
Giorgio Giorgi
Graziano Giusti
Danila Gonfalonieri
Gianni Grasso
Roberto Graziosi
Nunzia Greco
Hayden Griffin
Giorgio Guazzotti
Fulvio Iannelli
Laura Kibel
Massimo Künstler
Guido Lamberti
Giorgio Lanza
Cesare Lanzoni
Brunito Lanzoni
Stefano Laudato
Luca Lazzareschi
Tommaso Le Pera
Giancarlo Lecconi
Massimo Lello
Felice Leveratto
Guido Levi
Andrea Liberovici
Sergio Liberovici
Mario Lovergine
Paolo Lucci
Luigi Lunari
Mario Luzi
Emanuele Luzzati
Antonio Maionese
Valeria Manari
Stefano Manca
Renata Manganelli
Massimo Manna
Paolo Manti
Claudio Marchione
Egisto Marcucci
Francesco Marino
Adriana Martino
Andrea Matteuzzi
Maria Meconi
Patrizia Menichelli
Ida Meo
Magda Mercatali
Stefania Micheli
Pino Michienzi
Sandra Montini
Marianna Morandi
Gilberto Moretti
Simona Morresi
Gianni Murru
Manuela Musco
Enzo Musumeci Greco
Rossella Nati
Leda Neuroni
Ferdinando Nicci

Bruno Nicolai
Odette Nicoletti
Orietta Notari
Alessandro Pacini
Fausto Pagliarola
Carlo Pagnini
Luigi Palchetti
Mario Pallotta
Sandro Palmieri
Alessandra Panelli
Teresa Pascarelli
Hector Passerella
Damiano Pastoressa
Adele Pellegatta
Nunzia Penelope
Emiliana Perina
Franco Però
Ireneo Petruzzi
Cristina Pezzoli
Graziano Piazza
Cristina Pierattini
Aurelio Pierucci
Emilia Pirovano
Fabrizio Pisaneschi
Pier Luigi Pizzi
Giuseppe Pizzo
Giorgio Polacco
Fabio Porcacchia
Paolo Porto
Graziano Pugnetti
Alvia Reale
Relda Ridoni
Tiziana Ringressi
Andrea Rispoli
Rossella Rocchi
Massimo Romagnoli
Diana Rossi
Nicola Rubertelli
Alfonso Rubinacci
Fiorella Rubino
Natale Russo
Clotilde Sabatino
Fausto Sabini
Gigi Saccomandi
Stefano Salerno
Piero Sammataro
Marco Sanpietro
Antonio Sarasso
Fernando Scarpa
Ivo Scherpiani
Almerica Schiavo
Claudio Schmid
Marco Sciaccaluga
Paolo Serra
Antonio Sinagra
Bruno Studer
Roberto Sturno
Giorgio Tausani

Ilaria Testoni
Andrea Tidona
Adriano Todeschini
Fidalma Tofanelli
Mauro Tognali
Thomas Trabacchi
Gianni Trabalzini
Alberto Trabucco
Barbara Trost
Carlo Turetta
Ursula Valgoi
Ugo Vecchiato
Livio Viano 
Pamela Villoresi
Hal Yamamouchi
Roberta Zanoli
Anna Zapparoli
Giorgio Zardini
Emanuele Zito
Silvan Pentagram 

GLI SPETTACOLI
DELLA COMPAGNIA
GLAUCO MAURI SONO
STATI REALIZZATI CON LA
COLLABORAZIONE DI:

Amministrazione
Provinciale di Pesaro e
Urbino
Università degli Studi di
Urbino
Comune di Pesaro
Comune di Urbino
Teatro Comunale di Ferrara
Teatro Regio di Parma
Teatro Raffaello Sanzio di
Urbino
Teatro Rossini  di Pesaro
Taormina Arte ‘85
Ente Teatro Comunale di
Treviso
Asti Teatro 9
Taormina Arte 88
Ente Teatro Romano di
Fiesole
Estate Teatrale Veronese
Gruppo Acquamarcia
Asti Teatro 11
Taormina Arte 90
Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia
Comune di Cesena
TSR – Teatro Stabile in Rete
Comune di Cagli

I COLLABORATORI



LARGO LUIGI ANTONELLI, 2 • 00145 ROMA
VIA DEI NEOFITI, 14 • 00184 ROMA • TEL. 06 48 90 71 90

www.glaucomauri.it


