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DOPO VENT'ANNI

di Dario del Corno

In un racconto di Borges (la ricerca di Averroe, nel volume L'Aleph) una strana dif-
ficolta sorprende Averroé mentre lavora al commento di Aristotele: "Due parole
dubbie lo avevano arrestato al principio della Poetica. Le parole erano “tragedia” e
“commedia”; nessuno, nell’ambito dell'lslam, aveva la minima idea di quel che
volessero dire". Il filosofo interrompe le sue riflessioni per guardare un gioco di
bambini nella strada: due, uno sulle spalle dell’altro, fanno da muezzin e da mina-
reto; un terzo, in ginocchio nella polvere, rappresenta i fedeli. La sera, Averroe si
reca a una cena di amici, che accolgono un mercante tornato da un paese lonta-
no. Costui racconta cid che ha visto: in una casa di legno dipinto, c’erano due per-
sone mascherate, che "pregavano, cantavano e dialo-
gavano. Erano prigionieri, e non si vedeva la prigio-
ne; cavalcavano, e non si vedeva il cavallo; combat-
tevano, ma le spade erano di canna; morivano, e poi
si rialzavano". Per i presenti tutto cid non ha senso, e
uno di loro commenta: "Gli atti dei pazzi eccedono le
previsioni del savio".

In quest'immagine di una cultura, a cui I'esperienza
del teatro rimase irrimediabilmente estranea, ricono-
sciamo la poetica metafora del significato che per la
civiltd europea ha avuto la realta alternativa, che
siamo avvezzi a veder in atto sulle tavole del palco-
scenico. E quest’eredita inestimabile che ci autorizza
a sciogliere I'alternativa dell'ignoto commensale di
Averroé: e chiameremo “sapiente follia” o “folle
sapienza” I'arte dell’attore. Come altrimenti potrem-
mo definire I'energia fatta di ragione e di entusiasmo
(etimologicamente: “possessione interiore), con cui
Glauco Mauri, Roberto Sturno e i loro compagni di
lavoro evocano nel chiuso quadrato della scena I'in-
finita varieta dell’esistenza umana? Dai loro gesti e
dalle loro parole sprigionano le passioni e le emozio-
ni degli uomini, il loro amore e i loro conflitti, il tor-
mento fecondo del pensiero e il tumulto dell’azione,
le lotte del potere, gli spasimi del male che travaglia
i corpi e le menti, il baleno della felicita: tutto cid che
e il sale della vita. Nello spazio angusto e immenso
della loro officina, essi sanno attirare il gelo della
tempesta, I'amico colore del sole, il fiato possente del
vento, lo strepito del mare battuto dall’'uragano, il
profumo dei prati in fiore.

Tutto questo € la suprema sapienza dell’attore, la

mite follia che gli dona il privilegio di vivere una vita essenziale e autentica della
quotidiana normalita che appartiene all’'uomo qualsiasi. Non & certo un’esperienza
comune trovarsi per vent’anni immersi nei grandi testi del teatro, per comunicare a
mille e mille volti protesi dalla platea le storie che hanno contribuito a formare la
mente e il cuore dell’'umanita. Edipo e Faust, Lear e Don Giovanni sono archetipi
della nostra civilta; e ogni volta che compaiono sulla scena, il loro vivere e il loro
morire arricchisce gli spettatori con una nuova comprensione di se stessi e del
mondo. Possiamo leggere i loro drammi nei libri; ma € nella concreta imitazione
della realta che gli uomini trovano quel nobile diletto, che sorge dallo stimolo a
pensare e patire e gioire insieme agli eroi della scena.
Il mestiere errabondo dell’attore & anche una missio-
ne, materiata di dedizione e di fatica; conosce la feli-
cita dell'applauso, ma la paga con la tensione dell’in-
telletto e con il sudore del corpo. Mauri e Sturno
hanno inteso la complessa responsabilita della loro
vocazione; e questa consapevolezza li ha guidati
lungo vent’anni di lavoro comune — un periodo che
sfida vittoriosamente la corsa delirante del nostro
tempo, il fiorire e I'appassire repentino delle mode.
Nelle loro scelte non c’é mai stata indulgenza alcuna
per la banalita e la volgarita, che con troppa violen-
za hanno imperversato nel volgere del secolo.
Resistere all'ansia del successo a buon mercato non
era sfida da poco. Occorreva possedere molta fiducia
nel gusto di un pubblico fedele al senso autentico del
teatro, una straordinaria capacita di lavoro, un senso
rigoroso della propria professionalita — e soprattutto
I'ispirazione che nasce dalle certezze dell'interiore.
Con un viatico di tale portata, € stato possibile eleg-
gere dei poderosi compagni di cammino come
Sofocle e Shakespeare, Moliére e Goéthe, Pirandello e
Beckett — alleati sicuri, ma esigenti nella pretesa di
rivivere sulla scena a un livello degno della loro altez-
za sublime. Ma poiché il teatro € un impresa di vaste
proporzioni, a condividere I'avventura sono state
chiamate molte altre persone: gli attori della
Compagnia, e chi lavora fuori dalle luci del palcosce-
nico: scenografi e costumisti, macchinisti, elettricisti,
sarte, addetti alla scena, musicisti, traduttori — che di
questa festa della loro vita sono grati per sempre a
chi ha voluto prenderli con sé.
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VARIAZIONI ENIGMATICHE

di Eric-Emmanuel Schmitt

Il conflitto tra il pensiero e la realta, é forse I'unico soggetto del mio tea-
tro. Avere certezze é confortante ma necessario perderle. Non ci si puod
sempre proteggere dalla vita con le proprie scelte, le convinzioni, ['i-
deologia: la vita sorprende in ogni momento, smentisce, sconcerta, impo-
ne i suoi misteri. Nessuna posizione
astratta resiste contro la vita.

I mlel personaggi parlano mOItO! Nessuna filosofia inquadra, né offre
ma raramente dicono la verita, soluzioni per la vita. Non possiedo

la verita, ma sono appagato.

Altrimenti non ci sarebbe una storia... apprezzo i misteri. Sento la delizia
Una VOlta Che | mlel personaggi di un’esistenza incomprensibile.
hanno detto la loro Verita’ Variazioni Enigmatiche & senza

. . . dubbio il pi0d autobiografico dei
essi vengono contraddetti dalla vita. miei testi. come znorko, ho cono-
: : : : : sciuto il tradimento, ho subito le
Altrimenti non firmerei la storia... | enzogne e risolamento, poi ho
trovato rifugio nella scrittura.
Come Larsen, ho conosciuto I'amore semplice, modesto. L'amore che,
giorno dopo giorno, accompagna l'altro dalla malattia alla morte. Come
quei personaggi ho provato — subito — giochi di mascheramenti, le sosti-
tuzioni d’identita, I'amore che non vuol dire necessariamente intesa ses-
suale, la perdita di se stessi che permette, alla fine, di trovare piu che se
stessi. Ho percorso sovente i labirinti affettivi dei miei personaggi.
Ma non dird di piu, le similitudini svaniscono in fretta, essendo la realta
meno prestante dell’invenzione : a differenza di Znorko, non mi hanno
ancora attribuito il premio Nobel e vivo su un’isola che devo dividere con
altri...
Znorko e Larsen rappresentano due modi d’amare. Znorko ama a distan-
za, Larsen rimane accanto. Znorko & romantico, Larsen é realista.
Chi ha ragione?
Nessuno dei due: é la caratteristica della commedia. Entrambi: é la carat-
teristica della tragedia. Znorko e Larsen incarnano le nostre tensioni con-
traddittorie.
Dopo anni, ho ricevuto centinaia di lettere che ponevano tutte la stessa
domanda: cosa succede dopo l'ultima battuta?
La mia risposta € sempre stata la stessa:

1) non lo so altrimenti avrei continuato la storia.
2) ho scritto questa storia affinché mi venga posta questa precisa doman-
da ed io possa non rispondere.

Credo che un testo non si limiti al piacere e al momento della rappre-
sentazione. Deve disturbare, sollecitare lo spettatore di questioni e di
domande sulla rappresentazione e sul testo.

Spesso gli spettatori mi hanno raccontato il seguito di Variazioni
Enigmatiche: in realta non raccon-

tavano una storia, ma se stessi.

Mi trasmettevano le loro umane CIEdO che un testo non si limiti al piacere e
sensazioni su questa strana storia g momento della rappresentazione
‘amore. . ] '
E solo questo era il mio fine. Deve disturbare, sollecitare lo spettatore
di questioni e di domande
sulla rappresentazione e sul testo.
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TO MY FRIENDS PICTURED WITHIN
di Angelo Foletto

Chiamiamole,
se vogliamo, variazioni.
Oppure musica, e basta.

Chiamiamole, se vogliamo, variazioni.
Oppure musica, e basta. Cambiera poco:
in fondo ogni musica, fin dalle prime
testimonianze storiche, non esisterebbe
se non come processo di mutazione e
ripensamento, di mascheramento e
deformazione d’un gia esistente (come,
del resto, il teatro, la poesia, e via
dicendo...). Di Variazione, insomma; se
intendiamo usare il termine divenuto
comune da quando questo procedimen-
to istintivo, rubricato come tecnica,
diventato materia d’insegnamento e
ragione creativa: infine lessico musicale
e metodo compositivo. Il passaggio cru-
ciale dal rinascimento al barocco (per
capirci: nella storia della musica, in
effetti, le ere evolutive schivano le cro-
nologie precise), & segnato dalla nascita
del melodramma, ovvero del ritorno al
canto solistico, dalla diffusione capilla-
re della scrittura e della conoscenza sti-
listica non locale (accelerata dalla stam-
pa musicale), e dall’affacciarsi delle
forme strumentali: alcune (goffamente)
originali, alcune caparbiamente nostal-
giche (cioé frutto della metamorfosi-
trasposizione delle voci cantanti del
Madrigale in voci sonanti: spesso “con
ogni sorta di strumento”), altre infine
mutuate da pratiche musicali vernacola-
ri o d’'uso che non erano ancora state
profanate dall’'omologazione lessicale
favorita dalla scrittura.

In questa fase, la Variazione si impose
come prassi: non rinnegd le origini
popolari e plebee - musica di danza o
d’accompagnamento - ma la ordind in
regole, in galateo compositivo: varia-
zioni melodiche, variazioni ritmiche,
variazioni ornamentali, variazioni su

basso e via variando. Nascono grandi cicli, tutti un po’ (ipnoticamente) omologhi,
in cui temi di canzoni, ritmi alla moda, giri armonici con molte patrie (come I'o-
stinato malinconico della “Follia”) vengono svuotati e ricostruiti per migliaia di
volte, secondo I'inclinazione quasi nevrotica alla (ri)produzione in serie che segno
buona parte dell’ispirazione sei-settecentesca, non ancora malata del complesso
dell’'unicita artistica.

In questa fase, la Variazione non & piu
musica d’'uso ma non & ancora musica
d’arte. Impara a diventare adulta, si
affina metodologicamente, scopre
nuove dimensioni, seguendo con rapidi-
ta i rapidi progressi del lessico musicale
e della tecnica strumentale. Rimane per
il momento una piccola forma a se
stante e un po’ defilata rispetto a quel-
le predestinate (la neonata Sonata, ad
esempio), alle quali tuttavia a volte ruba
I'applauso: come nell’'ultima delle
“Sonate op. 5” di Corelli. L'ampliamento
della paletta tonale, lo spostamento dal
criterio eminentemente esornativo (per
cui la bravura consisteva nel trasforma-
re, senza mai privarlo di riconoscibilita,
I’elemento melodico-tematico) a quello
strutturale (qui I'elemento da variare, e
quindi da cui dipendere, poteva non
essere la melodia) traghettd d’un tratto
la Variazione verso la modernita. Se ne
incaricd Johann Sebastian Bach con le
“Variazioni Goldberg” naturalmente ma
anche con altri grandiosi cicli sapienzia-
li (come “Il Clavicembalo ben tempera-
to” o “Larte della fgua”) in cui si
dichiara che variare significa, prima di
tutto, costruire in liberta, seppure
basandosi su vocaboli comuni.
Modificare il timbro, le sonorita, la
dinamica, la velocita; spesso irridendo
la banale identificazione tematica e
usando cellule sempre piu piccole per
costruire percorsi sempre pil ampi e
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imprevedibili: dalle “Variazioni Diabelli” di Beethoven a quelle pulviscolari, gioca-
te sulle sfumature e sui modi d’attacco, di Anton Webern e dei compositori (viven-
ti) che alla sua lezione di esemplare economia (la variazione, in fondo, € un pro-
cedimento sobrio) e perfezione architettonica continuano a ispirarsi.

Tra questi estremi, stanno comodi alcuni autori romantici (anche qui, I'aggettivo
¢ inesatto ma pratico) come Edward Elgar (Broadheath 1857 - Worcester 1934), il
pill importante personaggio espresso - prima di Benjamin Britten - dalla musica
inglese, I'autore che ha prestato nome e talento alla sua rinascita dopo quasi due
secoli di latitanza. Compositore fecondo e versatile, di indole colta e ispirazione

nobile, ha avuto in sorte d’essere diven-

tato popolare in tutto il mondo per le

Pare di conoscerla, di poterla ricantare SUbItO,  sue brillanti marce (chi non ha ascolta-
invece non si lascia possedere con facilita. % ameno una volta quelle racchiuse in

“Pomp and Circumstance”?) e per le

“Variations on an Original Thema
0p.36”, che poco pit d’'un secolo fa rivelarono ai continenti il talento di strumen-
tatore del 42enne musicista, sostanzialmente autodidatta. L'idea del travestimen-
to, combinata con un modello classico di Variazioni su tema, a sua volta scelto
con cura ma non definito (insolito si, ma orecchiabile e dal sapore popolare, forse
addirittura anagrafabile) ha reso subito intrigante la partitura.

Il titolo “Enigma Variations”, che ha ben presto soppiantato I'impettita definizio-
ne originaria, & subito legittimato: bastano le dieci misure del tema. Lo giustifica
il carattere sfuggente del nostalgico disegno principale, che pare a tutta prima una
rivisitazione dei languori di Henry Purcell (il padre della musica inglese). Ma la
melodia ¢ biforcuta come ambito tonale (la prime sei battute sono in Sol minore,
le successive nel relativo maggiore: rimarranno tonalita dominanti in tutto il
brano), equivoca nella sua intonazione malinconica priva di agganci tonali identi-
ficativi, per quanto adescante e fascinosa nell’esposizione a soli archi: pare di
conoscerla, di poterla ricantare subito, invece non si lascia possedere con facilita.

Si sono fatte molte ipotesi sul modello che ha ispirato Elgar. Qualcuno ha rilevato le
impronte del “Notturno in sol minore op. 37 n.1” di Chopin, qualcun altro, sciovi-
nisticamente, s'¢ accontentato delle assonanze con I'inno “God Save the King”; i piu
sofisticati hanno inteso delle parentele con “Pop Goes the Weasel” e “Auld Lang
Syne”, il malinconico Song settecentesco (1794, testo di Robert Burns; per la musi-
ca esiste un’attribuzione a William Shields contestata da chi lo considera una melo-
dia popolare scozzese) diffuso in tutta Europa, soprattutto nella versione in ritmo
ternario nota come “Valzer delle candele”, che anche Beethoven rielaboro per ter-
zetto vocale nel 1817 (vedi I'undicesimo degli “Scottische Lieder WoO 156™).

La realta, avvalorata da una testimonianze della moglie che risalgono all’ottobre
1898, ci dicono che il tema nacque un po’ casualmente al pianoforte. E, certo,
quel che importa ¢ la natura singolarmente ambigua, ‘variabile’ e priva di colora-
zioni storiche precise dello spunto iniziale, nonché la concezione musicale della
partitura (un tema e quattordici Variazioni) che si fonda su un’interpretazione
molto libera dell’antica prassi del “tema-e-variazioni”, seppure profondamente
influenzata dagli esempi ottocenteschi pill vicini e avanzati (Brahms, anzitutto).
Elgar procede per intuizioni strumentali, spesso per accensioni timbriche o di colo-
re orchestrale, che hanno si un rapporto (spesso emotivo) con il Tema, ma rara-
mente lo citano per intero o lo sottopongono a ornamentazioni. “L’enigma reste-
ra un enigma”, scrivera Elgar sul pro-

gramma di sala della prima esecuzione

(Londra, St.James’'s Hall, 19 giugno “TO my friends piCthed Within"
1899; direttore Hans Richter, il piu (Agll amiCi Che Vi sono deSCritti)

grande direttore di quegli anni: primo

interprete dell”Anello del Nibelungo” e

di molti battesimi sinfonici brahmsiani) a proposito del Tema ufficiale, accenden-
do poi I'immaginazione degli ascoltatori, svelando la presenza di un altro tema-
guida: “piu ampio e che percorre tutto il lavoro, senza essere mai suonato per inte-
ro”. Spiega l'autore, continuando a giocare sull’equivoco: “il vero tema dominan-
te non appare mai, come accade in alcune piéces teatrali (ad esempio “L’Intruse”
0 “Les Sept Princesse” di Maeterlink) in cui il personaggio principale non & mai in
scena”

Come se non bastasse, a rendere ancora pit suggestivo, e degno della titolazione
“Enigma Variations”, c’é la premeditata concezione enigmistico-affettiva del lavo-
ro. Il compositore la dichiara, attribuendo un nome o una sigla a ogni movimen-
to (fa eccezione I'anonimo tredicesimo, denominato “***Romanza”). La dedica glo-
bale, apposta in frontespizio, “To my friends pictured within” (Agli amici che vi
sono descritti), & precisa: I'autore ha ideato i quattordici numeri come il ritratto in
musica di persone a lui note, non necessariamente parenti. | quadretti di famiglia
sono incorniciati dalle due Variazioni piu personali: la prima intitolata alla giova-
ne moglie, I'ultima, ampia e (forse) umoristicamente enfatica, a se stesso. Per
curiosita, indichiamo la successione e le attribuzioni, accertate con la complicita
del musicista.

“Variazione | (C.A.E.)”, ritratto di Caroline Alice Elgar, sua moglie da qualche mese.
“Variazione Il (H.D.S.)”, brano rapido, ternario e in stile di toccata, per Hew David
Steuart-Powell pianista dilettante. “Variazione Il (R.B.T.)”, quasi una mazurka, in
sol maggiore, per il vecchio Richard Baxter Townshend. “Variazione 1V (W.H.B.)”,
per William Heath Baker, un vicino di casa del Worcestershire, dai modi bruschi.
Nella “Variazione V (R.P.A.)” ‘sentiamo’ Richard P. Arnold, amico e appassionato
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di musica dalla conversazione seriosa (la variazione & in do minore), frequente-
mente ravvivata da battute e motti umoristici. La “Variazione VI (Ysobel)”, ancora
in do minore, ¢ ispirata nell'andamento elegiaco e trepidante, alla violista Isabel
Fitton. “Variazione VII (Troyte)”: numero irruento che utilizza la prima semifrase
del tema, incalzato dal ritmo dei timpani, a mimare gli sconsolanti tentativi del-
I'architetto Arthur Troyte Griffith di imparare a suonare il pianoforte. La
“Variazione VIII (W.N.)”, pagina cullante in sol maggiore, cinquettante di legni
contrapposti agli archi, e suggestionata dal ricordo di un palazzo del Settecento e
dedicata all’amico di famiglia Winifred Norbory. “Variazione IX (Nimrod)”, Adagio
nobile in do minore, con citazione dell'inizio della “Sonata “Patetica™ di
Beethoven intrecciato con la testa del tema principale: un ritratto intenso e affet-
tuoso per August Johannes Jaeger, amico e collaboratore della casa editrice musi-
cale Novello (Jaeger avrebbe poi scritto tre importanti volumi critici su Elgar). Nella
“Variazione X (Dorabella)” la citazione mozartiana epigrafa la variazione piu frivo-
la e ciaikovskiana: la destinataria & Dora Powell, scherzosamente chiamata
Dorabella (quella del “Cosi fan tutte”)
dal compositore, e in seguito autrice
dello studio “E. Elgar. Memories of a
Variation” La “Variazione XI (G.R.S.)” &
per George Robinson Sinclair, organista
della cattedrale di Hereford, qui foto-
grafato dalla musica in compagnia del
suo irruento cane di nome Dan. Nella
“Variazione XII (B.G.N.)”, la piu strug-
gente e ‘purcelliana’, il “solo” di violon-
cello che richiama con toni accorati la
testa del tema, dichiara la dedica al vio-
loncellista dilettante e “amico devoto”
Basil G. Nevinson. Nella “Variazione XIll
(**Romanza)”, la citazione d’awvio del
clarinetto (I'ouverture di Mendelssohn
ispirata a Goethe “Meerestille und glic-
kliche Fahrt”, Calma di mare e viaggio
felice) ci suggerisce [I'attribuzione a
Lady Mary Lyon o a Julia H.
Worthingson, signorine conosciute anni
prima in crociera e amate da Elgar (che
cavallerescamente non confermd mai
I'ipotesi). Infine il tronfio autoritratto
della “Variazione XIV (E.D.U.): Edoo era
il nomignolo usato da Alice-CAE.

VARIAZIONI ENIGMATICHE

di EriccEmmanuel Schmitt

PRIMO ATTO

LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

Ufficio di Abel Znorko, premio Nobel per la letteratura. Vive solo, rinta-
nato a Rosvannoy, un’isola situata sul mare della Norvegia. Il suo uffi-
cio, barocco, estroso, tutto di libri e legno, si apre su una terrazza dalla
quale si intravede in lontananza il mare. Le ore trascorrono incornicia-
te da un cielo che si copre a volte di nuvole a volte di stormi di uccelli
selvaggi. Questo pomeriggio € esattamente quello in cui, dopo il gior-
no boreale durato sei mesi, ritorna la notte d’inverno che oscurera i
prossimi sei. Nell’attimo in cui il giorno si dissolve nella notte, il crepu-
scolo comincera ad incendiare I'orizzonte di viola. All'apertura del sipa-
rio, la scena € vuota. Da un impianto stereo si sentono le Variazioni
Enigmatiche di Elgar. Successivamente, all’esterno, rimbombano due
spari ben distinti. Rumore di passi rapidi. Una corsa. Erik Larsen entra
dalla porta-finestra, ansimante, e soprattutto spaventato. E un uomo tra
i trenta e i quarant’anni che ha mantenuto qualcosa di molto vivo e
dolce legato alla gioventu. Si guarda intorno, impaziente di trovare soc-
corso. Abel Znorko entra da una parte. Grande, sdegnoso, lo sguardo
bruciante, osserva 'intruso con aria da cacciatore. Dal momento in cui
entra in scena, tutto si concentra e si dispone attorno a lui. Riceve gli
ospiti come un demiurgo nel cuore della sua creazione. Dopo aver
approfittato per un istante della confusione di Erik Larsen, spegne bru-
scamente la musica. Erik Larsen si volta, scopre lo scrittore e si precipi-
ta verso lui.

Signor Znorko, presto, mi aiuti! Mi hanno appena sparato addosso. C'é
un pazzo sull’isola. Stavo salendo il sentiero, due proiettili mi hanno
sfiorato I'orecchio e si sono piantati nel portone.

Lo so.

Dobbiamo nasconderci.

Lei ¢ al sicuro qui.

Ma che succede?

Niente di drammatico. L'ho mancata, ecco tutto.

Come?

Non ho difficolta a riconoscere i miei errori; devo ammettere che con il
passare degli anni non sparo pit bene come una volta. Crede che una
persona ragionevole si divertirebbe a rovinare cosi il suo portone di
legno?

(Larsen si precipita verso la vetrata per andarsene. Znorko lo ferma met-
tendosi in mezzo) Non abbia paura. Sparo solo sulle persone che si avvi-
cinano a casa mia; una volta dentro sono miei ospiti. Fare fuoco su un
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Quando si interroga su se stesso, quando
sotto un cielo trafitto da stelle mute lei si
domanda chi e, scheletro tremante in mezzo
ad un universo ostile

o al massimo indifferente, lei risponde intruso & segno di una diffidenza legit- LARSEN Ho qualche ipotesi.
o . ” tima ma prendere di mira un ospite sa ZNORKO Ah, si? (Si guardano. Un tempo)
IO sono E“k Larden ? troppo di assassinio. Ospite o cadavere: LARSEN Si. Un'ipotesi.
questa é l'alternativa. ZNORKO Ah! (Smette di sorridere e diventa improvvisamente gentile)
LARSEN Non so cosa scegliere... Credo che ci intenderemo molto bene, noi due. Su, al lavoro. Suppongo
(Znorko ride come si trattasse di una gentilezza mondana) che lei abbia uno di quei strani arnesi da cui esce sempre una voce fessa
Signor Znorko, probabilmente ha dimenticato il nostro appuntamento. e intonazioni da deficiente: un registratore?
ZNORKO Il nostro appuntamento? Sono sempre quelli che mi registrano che poi mi fanno dire cose che
LARSEN Eravamo d’accordo di trovarci qui, a Rosvannoy, verso le quattro del non ho mai detto. Paradossale, no? E' come adoperare le stampelle per
pomeriggio. Ho fatto trecento chilometri e un’ora di battello per rag- zoppicare.
giungere la sua isola. Le piacciono i miei libri?
ZNORKO Chi & lei? LARSEN Vuol farmi lei le domande?
LARSEN  Erik Larsen. ZNORKO Non abbiamo ancora cominciato. Le piacciono i miei libri?
(Znorko lo guarda aspettando sempre una risposta. LARSEN (Sistemando il registratore) Non lo so.
All'improwviso Larsen, credendo che non abbia capito, ripete piu forte) ZNORKO Prego?
Erik Larsen. LARSEN E’ un po’ come per Dio, non lo so.
ZNORKO E questo le basta come risposta? ZNORKO Non é molto chiaro, giovanotto.
LARSEN Ma... LARSEN Dio, se ne sente parlare bene molto tempo prima di porci la benché
ZNORKO Quando si interroga su se stesso, quando sotto un cielo trafitto da stel- minima domanda su di lui. E cosi, quando cominciamo a rifletterci
le mute lei si domanda chi €, scheletro tremante in mezzo ad un uni- sopra, siamo gia condizionati... intimiditi... ci diciamo che gli uomini
verso ostile o al massimo indifferente, lei risponde “lo sono Erik non ne parlerebbero da cosi tanto tempo se non esistesse veramente. La
16 Larden™? E si accontenta di queste stupide sillabe? “lo sono Erik sua fama mi fa lo stesso effetto: mi ha sempre impedito di avere un’o- 17
Larden”. pinione personale su di lei. Premio Nobel, tradotto in trenta paesi, stu-
LARSEN Larsen... diato nelle grandi Universita, lei brilla troppo per me, mi acceca.
ZNORKO Ah, scusi, Larsen... capisco... la quintessenza del suo essere sta in quel- ZNORKO Premio Nobel... non si lasci abbagliare da una medaglia.
w la “S”... Larsen... Certo... & impressionante... Larsen... Erik Larsen... & LARSEN Bisogna averla per non esserne impressionati. Lei & molto modesto. w
: qualcosa che colma un vuoto ontologico, che anima gli abissi della ZNORKO Modesto io? Che assurdita. :
- creazione... Si, si, le opere di Kant e di Platone sembrano uno sberleffo Dunque, lei non ama i miei libri. -
< metafisico a confronto della consistenza di questa “S”... Larsen... certo LARSEN No, ma é talmente posto come assioma che lei sia un grande scrittore <
= & evidente, come ho potuto non pensarci prima? che questo paralizza la mia ammirazione. Saprd meglio cosa ne penso =
N LARSEN Signor Znorko, sono un giornalista della “Gazzetta di Nobrovsnik” e lei qualche anno dopo la sua morte. b
f‘ ha accettato di concedermi un ‘intervista. ZNORKO Affascinante... Ha letto almeno quello che ho scritto. :
ZNORKO Assurdo. Detesto i giornalisti e parlo solo con me stesso. Non vedo per LARSEN Come nessun altro. (Imbarazzo tra i due)
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quale ragione mi sarei lasciato invadere da lei.
LARSEN - Neanch’io.
(Un tempo. Si guardano o piuttosto si studiano)
Signor Znorko lei mi ha confermato per iscritto questo appuntamento.
(Larsen gli porge un foglio. Un po’ infastidito per la sua insistenza. Afferra
il foglio e lo scorre distrattamente. Gli piace sconcertare il suo visitatore)
ZNORKO Divertente. Ha un’idea di cosa mi avrebbe spinto ad accettare questa
intervista con lei?

Possiamo cominciare? Lei ha appena pubblicato “L’'amore inconfessato”
il suo ventunesimo libro. Si tratta della corrispondenza amorosa tra un
uomo e una donna. Questa passione ¢ vissuta sensualmente nella piu
grande felicita per cinque mesi, poi I'uomo decide di mettervi fine. Esige
la separazione, una separazione dei corpi: chiede che questa passione
continui a vivere solo attraverso la scrittura. La donna, contro voglia,
accetta. Si scriveranno per anni, per quindici anni... il libro & fatto di
questa sublime corrispondenza che si interrompe perd bruscamente
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ZNORKO
LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

qualche mese fa, senza un motivo apparente...

Ero stanco di scrivere.

Questo suo ultimo romanzo ha destato grande sorpresa: € la prima volta
che lei parla d’amore. In genere il suo terreno preferito & il romanzo filo-
sofico dove i suoi personaggi sembrano vivere in un mondo che appar-
tiene solo a lei, lontano da ogni realismo ad altezze di grande spiritua-
litd. Ed ecco che, improvvisamente, parla di una storia oserei dire quo-
tidiana, quasi ordinaria... I'amore di un uomo — uno scrittore per di piu
— e di una donna, una storia di carne e di sangue insomma dove palpi-
ta la vita. A giudizio di tutti questo & il suo libro piu bello, il piu deli-
cato, il piu intimo. | critici, che qualche volta hanno espresso qualche
riserva, ora la ricoprono di elogi. E’ un concerto di complimenti.
(sinceramente meravigliato) Ah, si?

Non legge i giornali?

No.

Non ha radio né televisione?

Non ci tengo ad essere sommerso di banalita. E cosi... gli € piaciuto?
Non capird mai quella gente la. D’altra parte neanche loro capiscono
nulla di me. Applausi o stroncature non afferrano mai la poesia delle
cose. Trent’anni di incomprensione con la critica: € quella che pud dirsi
una bella carriera, no?

Ma cosa prova nel sapere che a giudizio di tutti, questo ventunesimo
libro € riconosciuto come il suo capolavoro?

Provo dolore per gli altri venti.

Si direbbe che lei ami i suoi libri come dei figli.

Sono loro che mi danno da vivere; sono un padre mantenuto ma rico-
noscente.

Signor Znorko, lei ha tutto, il talento, gli onori, il successo eppure non
sembra un uomo felice.

Non divaghiamo. Riprendiamo I'intervista.

Bene. Pud parlarci di questa donna, Eva Larmor?

Prego?

Questa corrispondenza ¢ firmata Abel Znorko — Eva Larmor. Si conosce
qualcosa della sua vita ma non si sa nulla di quella donna. Ci parli di
Eva...

Ma quella donna non esiste.

Vuol dire che tutta questa storia d’amore € inventata?

Sono uno scrittore non una fotocopiatrice.

Ma nel libro lei parla di se.

Di me?

E’ lei 'uomo di quella corrispondenza. Perche altrimenti le lettere

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN

ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN

sarebbero firmate Abel Znorko?

Perché sono io che le ho scritte.

E le altre, quelle che portano la firma di Eva Larmor?

Le ho scritte sempre io e la donna che ero quando le scrivevo si chia-
mava Eva Larmor.

Mi sta dicendo che questa Eva Larmor non esiste?

No.

E’ solo un personaggio creato dalla sua fantasia.

Esatto!

Non ¢ ispirato da una donna o da alcune donne che ha amato?
Che importanza pud avere?

Il fascino di un mistero é il

segreto che contiene, non la 10 CIe0, caro signore, creo non riferisco notizie.
Avrebbe domandato ad Omero se avesse vissuto
Quando va al ristorante entra Su”’O“mpo in mezzo ag“ De|’)

verita che nasconde.
(Improvvisamente secco)

dalla cucina? E uscendo va a

frugare nel secchio della

spazzatura?

Pensavo, forse stupidamente, che ci sono particolari che non si posso-
no inventare.

Stupidamente, € la parola giusta. Vorrei sapere se c'é un particolare,
come lei dice, che non si possa inventare? Il talento di uno scrittore sta
proprio nell’inventare particolari che sembrano veri. Quando una pagi-
na riesce sincera non lo si deve certo alla vita ma al talento del suo
autore. La letteratura non balbetta I'esistenza, I'inventa, la provoca, la
sorpassa, caro signor Larden.

Larsen. Appena le faccio una domanda personale, lei subito si ritrae.
Preferisco le domande intelligenti.

lo faccio il mio mestiere.

Ma qualunque microcefalo lobotomizzato mi farebbe la stessa doman-
da: qual é il rapporto tra cid che scrivo e la mia vita. Voi giornalisti a
forza di riportare notizie, con la vostra banale, piatta sintassi, a forza di
copiare e ricopiare siete diventati dei minorati della fantasia. E credete
che tutti quelli che usano la penna per esprimersi si comportino come
voi. lo creo, caro signore, creo non riferisco notizie. Avrebbe domanda-
to ad Omero se avesse vissuto sull’Olimpo in mezzo agli Dei?

Lei si considera Omero?

No, ma la considero un giornalista. Cioé tutto cio che non sopporto.
(furioso raccoglie le sue cose) Bene. Non voglio darle piu fastidio. Non
ho niente da fare qui. Le chiedo scusa per il disturbo.
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ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

Ma che le prende? Stiamo chiacchierando tranquillamente. La trovo

simpatico. E molto meno sciocco della maggior parte dei suoi colleghi.

Di cosa si lamenta? Le rispondo.

Ma lei mi risponde sempre con degli insulti.

Mi spiace, ma é tutto cio che ho a disposizione per certe domande.

Si ritiene sempre superiore al suo interlocutore?

Non avra forse la pretesa di valere piu di me?

No, signor Znorko no, non ho affatto questa pretesa. Non sono un
grande scrittore, non sono nemmeno
uno scrittore, non ho mai scritto una

Senta iO CcoNosco Ie Sue Opere sola frase che meriti di essere ricordata
e ne so quanto I suol lettori. ma ho sempre rispettato le persone che

ho incontrato e ho I'abitudine, quando

Se ho voluto incontrarla misi domanda qualcosa, di rispondere

con sincerita.

€ per conoscere meglio |’U0m0. ZNORKO Le sue abitudini sono deplo-

LARSEN
ZNORKO

LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

ZNORKO

LARSEN

ZNORKO

LARSEN

ZNORKO

revoli.
Allora addio.

- (Tenta di trattenerlo) Ho fatto I'eccezione di riceverla e lei se ne va. Ma

infine cosa vuole esattamente?

E lei? Mi & stato detto che non riceve mai nessuno. Perché me? Uno
sconosciuto giornalista di un piccolo giornale locale. Perché?

Gliel'ho gia detto: ho fatto un’eccezione. Cosa vuole di pit?

La verita.

Non sia volgare. Lei dice sempre la verita?

(imbarazzato) Ci provo.

lo mai.

Senta, i0 conosco le sue opere e ne so quanto i suoi lettori. Se ho volu-
to incontrarla € per conoscere meglio 'uomo.

E’ sicuro che la verita riveli piu delle menzogne?

La verita, signor Znorko.

Non insista! lo sono un falsario, nient’altro. Sono desolato ma ha sba-
gliato bottega: io non vendo la verita. lo fornisco solo artifici, fantasie.
Ma si rende conto della sua contraddizione: viene ad intervistare un
uomo celebre per le sue menzogne e gli chiede di fornirle la verita... E’
come andare a comprare il pane dal macellaio.

Ha ragione, mi sono sbagliato. Addio.

(Larsen va verso la porta. Znorko si mette in mezzo.

Ritrova il sorriso, molto gentile)

Andiamo, non si agiti e parliamo tranquillamente. Lei mi piace, ci tengo
che resti... Ha piu personalita di quanto credessi: pensavo che, come

LARSEN

ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN

ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

tutti i suoi colleghi, fosse incapace di arrabbiarsi.

(Gli batte amichevolmente sulla spalla).

Vuole bere qualcosa?...

Un bicchiere. Un bicchierino.

“Un piccolo bicchier per deglutir le pene”

Mi avevano detto che era un uomo molto antipatico ma credevo che
esagerassero.

Un consiglio: non ascolti mai chi parla bene di me. Ascolti sempre chi
parla male di me: € il solo che non mi sottovaluti.

Credo che provi gusto ad essere odioso.

Ah! Essere simpatico. Detesto questa nuova moda. Ci si strofina addos-
so a chiungue, si lecca, ci si fa leccare, si guaisce, si tende la zampa...
“Simpatico”, come siamo caduti in basso!

Da quanti anni vive su questa isola?

Da quindici anni.

E non si annoia?

In mia compagnia? Mai.

Ma non & faticoso vivere con ASCOItI sempre chi parla male di me:
un genio? e il solo che non mi sottovaluti

Meglio che vivere con un

imbecille. (guarda fuori) Sto

bene qui a Rosvannoy.

L'aurora dura sei mesi, il crepuscolo altri sei; evado da tutto cio che la
natura ha di fastidioso altrove: le stagioni, i climi miti, il quotidiano e
idiota alternarsi del giorno e della notte. Qui, vicino al Polo, la natura
non si agita piu, si riposa. Si distende. E finalmente tra poco iniziera la
notte che durera sei mesi. E poi c’¢ il mare, i prati, il cielo, queste gran-
di pagine bianche che si scrivono senza di me.

Quanti anni si possono vivere senza mai vedere gli uomini?

Quanti anni si possono vivere vedendoli tutti i giorni?

Eppure i suoi romanzi sono cosi ricchi di intuizioni sulla natura umana
che anche se non li frequenta, devo ammettere che lei conosce molto
bene gli uomini.

Grazie. Ma non ho alcun merito. Ci sono due razze particolarmente
noiose e monotone nel regno animale: i cani e gli uomini. Ci vuol poco
a capirli.

E cosa ama?

Le nuvole... i gatti...

A me i gatti non piacciono.

L’ho capito subito appena I'ho vista.

(Si guardano — Silenzio — Znorko si siede di fronte a Larsen e lo fissa a lungo)
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LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

Lei ha lo sguardo leale delle anime romantiche, si aspetta troppo dagli
altri, potrebbe anche sacrificarsi per loro. Insomma quel che si dice un
gran brav’uomo. Attento perd, lei & un pericolo per lei stesso, attento.
(Larsen é colpito, imbarazzato.)
Ritorniamo al suo libro. Ci parli della sua concezione dell’amore.
Perché dice “ci” quando & lei che mi fa le domande?
lo parlo a nome dei miei lettori.
Stronzate. Mi risparmi la sua megalomania. | suoi lettori: un piccolo
numero fisso di coglioni che compra il suo giornaletto da quattro soldi
per incartarci la verdura!
LARSEN  Va bene. Allora mi parli della
sua concezione dell’amore.

Da giovane poi la mia specialita erano le znorko odio ramore. £ un senti-

mento che ho voluto sempre evitare.

donne _Sposate' SI é p"\J tranqu”“ LARSEN Vuol dire che non & mai
I’adulterio protegge dai sentimenti. stato innamorato?

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

ZNORKO Si, a diciotto anni quando ho
scoperto l'alcol, la sigaretta, le macchi-
ne, le ragazze; insomma tutti quegli appuntamenti ritenuti indispensa-
bili per farci entrare nell’'universo degli adulti.
Poco tempo dopo, mi sono sharazzato dell’amore...
Lei non ama... ma é stato mai amato?
Desiderato. Enormemente. Le lettrici attribuiscono a uno scrittore di
successo tutte le virtu. Quando, dopo il Nobel partecipavo a una “Fiera
del Libro", provocavo tanti svenimenti quanto una rock-star. Non ricor-
do piu il numero di belle donne che mi hanno offerto il loro corpo e la
loro vita.
E allora?
Prendevo il corpo e lasciavo loro la vita. (Ride) Da giovane poi la mia
specialita erano le donne sposate. Si & piu tranquilli: I'adulterio proteg-
ge dai sentimenti.
Non temeva la collera dei mariti?
| mariti non uccidono piu per gelosia, si sono addormentati prima. Il
suo apparecchio sta registrando?
Si.
Ne & sicuro? Controlli.
Si funziona. Il nastro gira.
Non é sempre stato facile vivere al di fuori delle regole. Bisogna corre-
re velocemente e a lungo per sfuggire alla mediocrita che ti soffoca.
Non capisco come si possa intendere I'amore come una mediocrita.
Ascolti, mio piccolo Larden-Larsen, voglio raccontarle un’antica

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
ZNORKO
LARSEN

ZNORKO
LARSEN
ZNORKO

leggenda. Una storia che si raccontano i vecchi pescatori di que-
st’isola, quando rammendano le reti.

“Ci fu un tempo in cui la terra donava solo felicita agli uomini. Il lavo-
ro non esisteva. Si mangiava, si beveva, si dormiva. Gli uomini e le
donne si accoppiavano naturalmente non appena avvertivano il deside-
rio: nessuna conseguenza, la coppia non esisteva, solo I'accoppiamen-
to. Nessuna legge imponeva regole alla parte alta delle cosce, regnava
felice il solo piacere. Ma il Paradiso & noioso come la felicita. Gli uomi-
ni si resero conto che il sesso sempre soddisfatto si rivelava ancor piu
monotono del sonno che ne seguiva. La ginnastica del godimento
comincio presto a stancarli. Allora gli uomini inventarono il proibito.
Decretarono illecite alcune relazioni; come i cavalieri di una corsa ad
ostacoli, che trovano il percorso meno noioso se disseminato di diffi-
colta. Il proibito dond agli uomini il gusto polposo e nello stesso tempo
amaro della trasgressione. Ma anche la trasgressione non li appago. Ci
si stanca a scalare sempre le stesse montagne. E allora gli uomini volle-
ro inventare qualcosa di ancor piu complicato del vizio, difficile, con-
trastato... inventarono I'impossibile... inventarono I'amore.”

E’ una favola...

No. L'amore ¢ una degenerazione della sessualita. Un grande errore. Una
disavventura dove cercano di distrarsi coloro che si sono annoiati del
Sess0.

Delirante...

Ma si, cerchi di capire il vantaggio. Il piacere si brucia nell’attimo che
fugge; I'amore invece no, lui si insedia, dura nel tempo. L'amore apre il
tempo alle dimensioni di una storia, crea delle tappe, incontri, abban-
doni, tristezze, sospiri, gioie, dolori e ritorni: I'amore ha la seduzione del
labirinto. Ecco, mio caro piccolo Larsen, I'amore € questo: la storia che
si inventano nella vita coloro che non sanno inventare storie con le
parole.

Questa leggenda I'ha inventata adesso lei o esiste veramente?

Lei che ne dice?

Chi I'ha scritta?

Chi scrive le leggende? (Larsen sospira)

Dunque, se ho capito bene, nella sua vita lei ha sempre evitato I'amore
e si & accontentato del sesso?

E’ cosi.

Non sembra cosi owvio, isolato com’e in questo luogo.

E come crede che io viva?

Grattando le cortecce degli alberi con le mie piccole unghie appuntite?
Qui mi portano tutto, pane, verdura, carne... € anche qualche donna.
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(Silenzio)
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Lo so... quando ho preso il battello, il marinaio mi ha raccontato di que-
ste signore... mi ha anche detto il soprannome che le hanno dato.

Ah si?

Lo conosce?

No.

L'orco di Rosvannoy.

(Scoppia a ridere)

L'orco di Rosvannoy... E’ misterioso come una leggenda.. Ma cosa
nascondono le leggende?

Per tornare alla sua domanda, io non sono I'uomo del mio libro. Odio
tutte le distrazioni che complicano la vita. Ho tenuto I'amore lontano
da me, questa € la mia saggezza.

E’ straordinario... eppure nessuno come lei sa descrivere i complicati
sentimenti dell’amore.

Grazie.

E meglio ancora la sofferenza che pud provocare I'amore.

(Znorko arrabbiato lo guarda con durezza)

Questa donna non esiste?

No.

Nella prima pagina si legge che il libro & dedicato a H.M. Chi &?

Se avessi voluto che si sapesse, avrei scritto il nome per intero.

H.M. Sono le iniziali della donna con la quale per quindici anni ha
scambiato questa corrispondenza amorosa?

Ipotesi delirante.

lo non le credo.

Me ne strafrego.

Se lei se ne strafrega di tutto, cosa vuole da me? Perché mi ha fatto
venire? Perché me e non un altro?

(Znorko lo guarda senza una parola. Appare improvvisamente molto
abbattuto. Si lascia cadere su una sedia. Larsen lo guarda con compas-
sione.)

Ho I'impressione che lei stia soffrendo...

lo?

... Si... e che non sia felice.

Mi risparmi le sue intuizioni, io sto benissimo.

(Gli si awvicina e gli posa una mano sulle spalle) Lasci che I'aiuti. Sono
uno di quegli insignificanti sconosciuti a cui si pud raccontare la pro-
pria vita, una sera qualunque, senza sapere bene perché. lo non sono
nessuno, non conto nulla. Posso ascoltare tutto... e tutto finira con me.
(Znorko sospira)
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Mi parli di quella donna.

Vada al diavolo. La sua gentilezza puzza.

(Larsen lo guarda affettuosamente)

Fuori. Questa curiosita, questo suo tenero interessamento ¢ irrespirabi-
le. Si soffoca con lei in questa stanza. Fuori. Aria, aria. Addio.

(Si precipita sulla terrazza. Larsen raccoglie le sue cose. Poi mette
“Variazioni enigmatiche”)

Chi le ha dato il permesso?

E' la mia musica preferita. E anche la sua.

Ma...

(Alza le spalle con disprezzo e

si assorbe nella contempla-

zione del paesaggio. Larsen si N DICChIere, un bicchierino.
mette [mpermeabile) “Un piccolo bicchier per deglutir le pene”.

Lei dice di non amare nessu-

no ma & una bugia. lo so

cosa ne fa dei suoi soldi.

Accumulo. Investo.

Lei dona tutto alla ricerca medica.

E’ falso. Come fa a dirlo... una sola persona... E'falso.

(Larsen esce. Znorko ritorna sulla scena, pensoso. Si guarda attorno, esi-
tante. Riflette. Dopodiché esce dalla porta interna. La musica continua.
Qualche secondo piu tardi, si sentono nuovamente due spari, poi anco-
ra una cavalcata all’esterno.

Larsen entra, senza fiato, ma questa volta furioso piu che spaventato.
Con calma, come un re, appare Znorko.)

Lei & pazzo, completamente pazzo! Mi ha mancato per pochi centimetri.
E cosa ne conclude? Sparo bene o sparo male?

(Larsen getta a terra le sue cose)

Ma cosa vuole da me?

Le sue impressioni. Sapere che cosa si prova ad essere preso per un coniglio.
Cosa vuole da me? Lo dica e facciamola finita.

Si sieda. Vuol bere qualcosa? Un bicchiere, un bicchierino. “Un piccolo
bicchier per deglutir le pene”.

Non reciti a fare I'ospitale, € troppo. Quando si spara contro qualcuno
non gli si offre un bicchiere trenta secondi dopo!

(Znorko si versa un bicchiere, quando sta per bere Larsen glielo strappa
di mano e beve d’un fiato. Znorko se ne versa un altro)

Avrebbe potuto facilmente rifiutarmi questa intervista, I’ha fatto con
tutti i miei colleghi. Ma non soltanto mi ha ricevuto, ora mi impedisce
di andar via. Perché?
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una cosa che mi diverte dei bugiardi,

Come sa cosa ne faccio dei miei soldi?

Un’indagine. Lei dona grandi somme agli istituti di ricerca sulle piu
gravi malattie. Tutti si vanterebbero pubblicamente di offrire la decima
parte di cid che lei da. Perché questo segreto?

Non offro i miei soldi per bonta, ma per paura.

(Prende il registratore dalla borsa di Larsen)

Signor Larsen, che cerca qui? E’ il primo giornalista che fa funzionare
un magnetofono senza pile.

lo...

Non se n’é accorto prima? Quando glielo ho chiesto mi ha risposto che
tutto funzionava, il nastro girava.

LARSEN Si.. ma.. mi si e rotto
durante il viaggio sul battello... in ogni
modo questi apparecchi sono inutili...

Che’ prima 0 poi, non possono fare q facevo finta... la mia memoria mi basta.

ZNORKO Ah, si?

meno di dire la verita. Larsen Rimango. C'¢ una cosa che

Aspetto il mio momento.

ZNORKO
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mi diverte dei bugiardi, & che, prima o
poi, non possono fare a meno di dire la
verita. Aspetto il mio momento.

Ha viveri a sufficienza?

lo aspetto.

Cosa?

E lei?

Cosa si aspetta un uomo da un altro uomo? Nessuno ha mai saputo
risolvere il problema; per questo gli uomini continuano a frequentarsi.
Abel Znorko, cosa vuole da me?

E lei?... Ah, una strada senza uscita. Sono in due e nessuno dei due par-
lera per primo...

Nell’attesa mi parli di lei.

LARSEN
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Non c’é nulla di me che mi va di dirle.

E’ sposato? (Larsen non risponde) Si, naturalmente. E’ sposato e inna-
morato di sua moglie, insomma lo crede.

Cos’e che gli fa pensare questo di me?

Perché da lei emana il dolciastro profumo di una piattezza disarmante:
sa di... odor di pantofole, di zuppa calda, cicche di sigarette spente con
cura, giardino ben ordinato e lenzuola profumate di lavanda... Non & il
tipo da desiderare una felicita diversa da quella degli altri. Tutto nella
normalita e nel grigiore.

Per lei sono un uomo ridicolo?

Peggio, ordinario, un uomo normale.
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Giudica I'umanita come se ne fosse al di sopra.

Sono tirannico, presuntuoso, insopportabile, tutto cid che vuole, ma
ordinario, no.

Effettivamente é curioso questo modo di trattenere le persone, per poi
insultarle. Cosa nasconde tutto questo?

Questa & una domanda intelligente.

Lei parla con odio: perché? Da dove viene quest'odio? L'odio non nasce
mai dall’odio, esprime... qualche altra cosa... la sofferenza, la delusione,
la gelosia, I'angoscia...

Anche filosofo? Decisamente non sfuggiremo a nessuna banalita.
Cos’e che la fa soffrire?

E’ commovente, ha proprio la vocazione dell'infermiera.

lo cerco di comprendere.

Ma io sto benissimo, grazie!

Davvero? Lei sta morendo di solitudine e di noia a tal punto da inven-
tarsi un numero da circo per trattenere il primo venuto. Perché? E’ il
momento di spiegarmi.

D’accordo. Ci siamo annusati abbastanza. lo... ho deciso di farla venire
quando ho saputo che abitava a Nobrovsnik. Lei abita a Nobrovsnik, vero?
Si.

Vorrei avere notizie di quella citta... Mi parli di Nobrovsnik.

La conosce?

Diciamo che non ci sono mai stato ma che me ne hanno parlato...
Perché me lo chiede?

Il suo libro... nell’ “L’'amore inconfessato” la descrizione che fa della
citta dove abita quella donna, la donna amata, ebbene... ho avuto I'im-
pressione che lei parlasse di Nobrovsnik.

Ah, si!

Si, lei la chiama con un altro nome ma quando Eva Larmor descrive le
strade a spirale della citta, quando ricorda la chiesa in ferro con le travi
blu, descrive Nobrovsnik.

Coincidenze...

E quando si sofferma sulla fontana del XVII secolo che raffigura la con-
quista del Grande Polo da parte di Re Gustavo? E’ la sola fontana che
rappresenta il XVII secolo. E si trova a Nobrovsnik... Incredibile, no, per
uno che non conosce Nobrovsnik.

Beh, si... a volte si hanno certe percezioni Allora immagino che forse lei
non sia il solo abitante di Nobrovsnik ad essersi accorto di queste stra-
ne coincidenze...

Non so... sa la citta € piccola e non é che lei abbia molti lettori.

Ah? Davvero... Non le &€ mai capitato di parlare con qualcuno la del mio libro?
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No... non ricordo... Ah, si, si ¢’é qualcuno che legge i suoi libri, che la
stima moltissimo, ha quasi una venerazione per lei... eh si come non ci
avevo pensato.

Si, dica... dica

Il parroco. Si, il parroco € pazzo di lei, le assicuro. E’ un uomo difficile,
di notevole cultura.

Ma... tuttavia mi sembra... che... credo di ricordare... di aver ricevuto una
o due lettere da Nobrovsnik... sa con tutta la posta che ricevo... di una
donna si, una donna che era professoressa di lettere nella sua citta...
non mi ricordo il nome.

Una donna... professoressa di lettere... una bella donna?

Si, una bellissima donna... Insomma, non so, non € che per lettera... &
difficile capire... ma scriveva con quella tranquilla sicurezza delle belle
donne alle quali gli uomini non sanno rifiutare nulla... come si chiama-
va... ah, si... Helene.

Helene Metternach.

Si, proprio cosi! Helene Metternach! La conosce?

Naturalmente. Nobrovsnik & cosi piccola.

Come sta? Non ho avuto piu sue notizie.

Non vorra dirmi che mi ha fatto venire qui solo per avere notizie di
Helene Metternach?

Ma no... no, certamente... ¢ ridicolo... andiamo... ma poiché ne stiamo
parlando... non le & mai capitato di parlare di me, con lei?

No, mai. Non abbiamo mai parlato né di lei né dei suoi libri.

Beh, dopo tutto é naturale. Perché avrebbe dovuto.

Gia, perché?... H.M. Lei ha dedicato il suo libro a H.M. ... & Helene
Metternach?

(Znorko scoppia a ridere)

E’ ridicolo...

Lei ride troppo.

Ma pud pensare davvero che dedicherei un libro a una professoressa di
lettere di un‘anonima cittadina sperduta nel gelo, solo perché mi ha
scritto due o tre volte per dirmi quanto amava i miei libri? A questo
punto dovrei dedicare almeno venti romanzi al giorno, tanta é la posta
che ricevo quotidianamente.

Lei da troppe spiegazioni... H.M. & dunque Helene Matternach?

Senta, per tranquillizzarla le dird chi si nasconde sotto H.M. . E’ Henri
Metzger il mio primo editore. E’ a lui che devo tutta la mia carriera. Ma
€ morto e io ho cambiato casa editrice e cosi per rispetto al mio nuovo
editore, ho messo solo le sue iniziali: H. M. appunto.

Ah! Henri Metzger.
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Si.

Ho capito.

L'avevo avvertita: la verita delude sempre.

(Larsen raccoglie le sue cose)

Bene, signor Znorko, non voglio abusare ancora del suo tempo. La rin-
grazio per questa intervista. Ora ritorno a Nobrovsnik, la batto a mac-
china e la mando in redazione.

Ma come. Abbiamo finito?

Le ho parlato di NobrovsniK. Lei mi ha ingozzato di sentenze definiti-
ve. Tutto é a posto: finito.

Ma non ho ancora detto

niente.

Non si deve fare illusioni. e M@ PUO pensare davvero che dedicherei un
pagine culturali del mostro  [ilhrg 3 yna professoressa di lettere di un‘a-

giornale non sono molto

amate dai nostri lettori ¢ ONIMa cittadina sperduta nel gelo, solo

anche per lei ci sara la solita

mezza pagina del mercoled perché mi ha scritto due o tre volte per
Quello che mi ha detto sar2  fjrmj quanto amava i miei libri?

pit che sufficiente.

Andiamo... via... un Premio

Nobel la riceve,... un Premio Nobel concede un’intervista esclusiva a un
giornaletto di provincia... lo spieghi al suo direttore.

E’ un analfabeta. No, no, I'unico modo per ottenere una grande pagi-
na sarebbe avere un fatto eccezionale da raccontare, si, una grande
notizia che giustifichi il risalto che il giornale le dara.

Di che genere?

Ad esempio che lei ha vissuto per qualche tempo a Nobrovsnik... che ha
incontrato nella nostra citta la donna della sua vita... che a Nobrovsnik
ha trascorso con lei meravigliose notti d’amore... Ecco questo giustifi-
cherebbe un grande articolo... altrimenti... lei avra lo spazio che il nostro
giornale dedica alla letteratura, niente di piu.

Bene. Se vuole una notizia, gliela dard, ma una grande notizia, bella
forte. E in esclusival Andiamo giovanotto, non avra fatto tutti questi
chilometri per niente, mi offenderebbe... Vuole una rivelazione? Bene,
avra la sua rivelazione.

Perché mi farebbe questo regalo?

Non € un regalo, € uno scambio. lo le do la notizia e lei mi fa un favore.
Che favore?

Portare una lettera a Nobrovsnik e consegnarla personalmente.

Mi dira altre menzogne?
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Preferirei.

E come riconoscero la verita?

Dalla sua indelicatezza. La menzogna & delicata, artistica, fa intuire cio

che dovrebbe essere mentre la verita si limita a dire cid che é.

Bene, l'ascolto.

E’ vero. La Eva Larmor del mio libro, € ispirata da un personaggio reale,

una donna che io ho amato. La sua concittadina: Helene Metternach.

(falsamente sorpreso) No?

Ci siamo conosciuti quindici anni fa. Avevo da poco ricevuto il Premio

Nobel. Ero frastornato. Gli onori, la gloria, il denaro... la celebrita. Cosa
volevo di piu? Mi sentivo gia vecchio.
Gia vecchio a cinquant’anni. Incontrai

Il volto delle persone belle teene a un  congresso  sulla
ha una sua armonia anChe quandO non “Letteratura nordica”, che lei stava

seguendo come studentessa. Era seduta

esprimono nulla. Invece le persone alle quali i terza fila, ricordo, le gambe sporge-

vano nel corridoio. Subito appena la

Ia natura ha dato un ViSO ingratO vidi, avvertii un profondo disagio.
sono COStrette a Sorridere Cos’era? Non capivo. Ma poi, a forza di

LARSEN
ZNORKO

guardarla, arrivai a capire il perché di

guella sensazione: era una sua strana
bruttezza.
Cosa?
I volto delle persone belle ha una sua armonia anche quando non espri-
mono nulla. Invece le persone alle quali la natura ha dato un viso ingra-
to sono costrette a sorridere. Si, devono dar luce ai loro occhi, animare
la loro bocca per rendere piacevolmente viva una faccia senza gradevo-
lezza. Di Helene non erano i tratti del suo viso che ti colpivano ma i
sentimenti che essi esprimevano. Helene era condannata a esprimere
sempre qualcosa, e in piu aveva una pelle che metteva a disagio.
Quando la guardavo provavo imbarazzo come se la sua carne si offris-
se per essere accarezzata; osavo appena voltarmi verso di lei. Avevo I'im-
pressione che mi sorprendessero mentre la toccavo, la palpavo. Helene
era una ragazza ben fatta ma c’era qualcosa che mi infastidiva, mi dava
malessere, ero come aggredito da una specie di nausea, qualcosa come...
della pieta... si, della pieta. Provavo un tenero disgusto per quel petto
troppo sodo, troppo dritto, troppo a punta, per quei polpacci, cosi tor-
niti, per quel sedere cosi rotondo: il suo corpo mi appariva troppo
aggressivo, provocante; era come impudicamente nuda sotto i vestiti,
invitava a farsi toccare; faceva di me un guardone.
Osservavo i miei colleghi: tutti avevano notato I'esuberanza immodesta
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di quel corpo. Quel malessere non mi lascio pit. Ma la sera al cocktail
parlammo un po’... Che fascino! Una voce. Un sorriso, una conversazio-
ne. Quella notte andai a letto pensando a lei. Povera ragazza, mi dice-
vo, ha tutte le qualita del mondo ma non riuscira mai a fare che un
uomo si innamori di lei. Tutti i giorni I'osservavo e tutte le notti, aspet-
tando il sonno la pensavo. Una mattina venni a sapere che uno dei miei
colleghi aveva delle mire su di lei. La cosa mi diede fastidio: forse vole-
va portarsela a letto. Decisi subito di proteggere quella ragazza. Mi alzai
da tavola e P'invitai a cena. Ero molto contento di me: I'avrei aiutata a
sfuggire a quel malintenzionato. La sera mi divertii a prepararmi come
per un appuntamento galante. Mi vestii, I'andai a prendere in taxi, la
portai in uno dei migliori ristoranti della citta e 13, senza averlo deciso,
cominciai a sedurla. La cosa mi divertiva: in fondo stavo facendo una
buona azione offrendo a quella ragazza cio che nessun uomo senza
dubbio le avrebbe mai offerto. Mi sentivo invaso di bonta, inebriato del
mio buon cuore. A mezzanotte la riaccompagnai a casa. Lei mi propose
il rituale ultimo bicchiere. Accettai, divertito. Se anche lei ci stava, la
commedia era ormai inutile. Bevemmo. Parlammo, la guardavo seduta
sul suo piccolo letto da studentessa; avevo voglia di fare I'amore.
Peccato, pensai, che sia cosi brutta. Chi tese per primo la mano? Un’ora
pit tardi eravamo uno tra le braccia dell’altra. Fu uno stupore abba-
gliante, una notte simile a un radioso mattino... Non si fidi delle donne
che trova brutte, sono irresistibili...

Non sono complicato come lei: io, appena I'ho vista, ho trovato Helene
Metternach bellissima.

Il nostro amore ha fatto il prodigio; dopo di me, tutti gli uomini la
vedono con i miei occhi.

Mi chiedo cosa quella donna abbia potuto trovare in lei.

(Ride) E’ stata Helene che ha fatto di me un uomo amabile. Prima di lei
ero un caso disperato.

Com’é riuscito a sedurla?

E’ stata lei a sedurmi. Non sono stato io. La caduta di un uomo, nes-
suna donna resiste a questo. Davanti a lei mi sentivo senza piu difese:
avevo cinque, dieci anni, vent’anni, ero io a tutte le mie eta. E solo
accanto a lei che finalmente ho vissuto la mia infanzia e la mia giovi-
nezza, a cinquant’anni.

Abbiamo vissuto insieme per cinque mesi senza mai lasciarci, avevo
affittato un piccolo appartamento vicino all’'Universita.

Prendeva per umorismo la mia presunzione, la facevo ridere. E io credo
che fossi diventato veramente delizioso, si, come lei mi vedeva. La copri-
vo di regali, per la prima volta sapevo come spendere i miei soldi. E lei
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mi amava talmente che riusci a farmi amare me stesso.

Perché non vi siete sposati?

Tenevo troppo a Helene. Quando giurammo di amarci “per sempre”,
volli che questo “per sempre” fosse veramente per sempre. Le passioni,
anche le piu intense, si promettono I'eternita ma so che, generalmente,
I'eternita passa molto in fretta.

Aveva paura che i suoi ardori si raffreddassero?

Per rendere I'amore pit forte ho voluto, si, ho imposto la separazione.
Continuo a non comprendere.

La vita in due creava una tensione intollerabile. Vivere fianco a fianco
nella stessa stanza, nello stesso letto, ci ricordava continuamente che
eravamo separati. Non mi sono mai sentito cosi solo come quando I'ac-
carezzavo continuamente. Ha mai provato la crudelta che si nasconde
in una carezza? Pensiamo che la carezza ci avvicini. No, ci separa. Ogni
carezza nasconde un dolore, il dolore di non potersi congiungere vera-
mente; la carezza é un malinteso tra una solitudine che vorrebbe avvi-
cinarsi e una solitudine che vorrebbe essere avvicinata... ma non fun-
ziona. E allora ci gettavamo uno sull’altra per placare una sete piu gran-
de di noi che diventava rabbia. Dopo un po' non lasciammo piu l'ap-
partamento. Facevamo I'amore giorno e notte... a lungo, furiosamente...
avremmo voluto fonderci in una stessa carne e in questa impossibilita
abbiamo passato cinque mesi a spegnerci. Tutto lo sconforto che c'é
nell’amore io I’ho scoperto con Helene. Stavamo abbracciati labbra con-
tro labbra rubandoci il respiro, la saliva, come due naufraghi, respirava-
mo bocca a bocca, volevamo cancellare, distruggere tutto cid che ci
separava cercando di annullarci uno nell’altra. Tutto inutile, potevamo
urlare, dimenarci: io restavo io, lei restava lei. Allora, malgrado I'impos-
sibilita di congiungerci veramente, ci restava ancora la speranza dell’or-
gasmo. Lo sentivamo arrivare, irresistibile, quell’attimo dove finalmente
saremmo stati una sola cosa, quando finalmente ci saremmo persi uno
nell’altra. Uno spasmo... un altro spasmo. Un momento di godimento e
poi di nuovo la solitudine... Ciascuno tornava nella propria meta del letto
restituito al freddo, al silenzio, al deserto. Eravamo due. Per sempre.
Non vedo le cose come lei.

Non era pit amore era schiavitu. Non scrivevo pit. Non pensavo che a
lei. Ho voluto ritornare ad essere libero ma senza rinunciare al nostro
amore. Scrivere o vivere, bisognava scegliere.

Lei I’ha sacrificata.

Prego?

Lei ha sacrificato quella donna alle sue opere. E’ un assassinio.

Niente affatto. Abbiamo reso il nostro amore pit puro, piu intenso, piu forte.
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Ah, si? Per lei I'amante ideale e quello che non c’'e?

Si calmi. Da quando non ci siamo pil gettati uno sull’altra il nostro rap-
porto si € aperto a nuovi orizzonti. Nelle nostre lettere parlavamo di let-
teratura, di filosofia, di arte; lei commentava ogni pagina che scrivevo,
non mi risparmiava nulla, io credo che Helene sia stato il solo critico
sincero che io abbia mai incontrato. E nei momenti di sconforto, era lei
a ridarmi la fiducia.

Molto comodo.

Signor giornalista, lei prende le cose troppo emotivamente. Voleva qual-
cosa di inedito, gliel’ho dato. Ecco mi faccia questo favore. Prenda que-
sta lettera, la consegni a Helene Metternach, ed esiga che la legga
davanti a lei.

Perché? Helene Metternach non apre piu le sue lettere?

La prego, mi faccia questo favore senza farmi domande.

No... non capisco... imporre la separazione. Obbligare all’assenza.

Lei non ama I'amore ma la sofferenza dell’amore.

Che scemenza!

Lei ha bisogno di quella donna solo per bruciare, per lamentarsi, per
distruggersi... per morire, non per vivere.

Ho una feroce voglia di morire.

D’altra parte, non sa nemmeno chi sia quella donna. Lei non I'ama. Ama
I'intensita del suo soffrire, la stravaganza della sua storia, i tormenti di
una separazione contro natura... Lei non ha bisogno della presenza di
Helene ma della sua assenza... Si, ha fatto bene a non rivelare ai suoi
lettori che il suo libro ¢ la storia della sua vita: si sarebbe scoperto che
Abel Znorko, il grande Abel Znorko, non é altro che un povero ansioso
adolescente che si consuma aspettando da quindici anni il postino!

Lei non pud capire. Tutto é stato forte tra noi, la carezza come la sepa-
razione. Eravamo d’accordo, altrimenti, secondo lei, perché avrebbe
accettato?

Ha accettato per lei, solo per lei.

Eravate in due a pensare al grande Abel Znorko: Helene e lei. Non
avrebbe mai dovuto lasciare quella donna.

Allontanandola da sé I'ha uccisa... uccisa.

Ma lei... conosce bene Helene Metternach?

Si, molto bene... € mia moglie.
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lo sono il marito di Helene.
Non & vero. Lei mente. Mente. Helene m’ha sempre detto la verita. Si &
inventato il matrimonio per punirmi.
Helene & mia moglie... Helene Metternach é diventata Helene Larsen...
Helene Larsen?
Larsen, sa quel nome che da solo colma un vuoto ontologico, che anima
gli abissi della creazione... Allora, Signor Znorko? Vuol bere qualcosa?
Un bicchiere.
Un bicchierino “Un piccolo bicchier per deglutir le pene”
Me lo provi... avanti... me lo provi.

LARSEN  Ecco la fotografia del nostro

Helene & mia moglie... Mamonio.

ZNORKO Che cosa grottesca... E' lei

Helene Metternach e diventata questo mascherato da valletto d'onore...

e la cravatta cos’@? Un fiocco da
Helene Larsen--- clown......... Bisogna pagare per
mascherarsi cosi 0 € stato pagato? E
guesto cos’é, questo disco volante sulla
testa di Helene? Un cappello... No, ¢
una farsa! E' la foto di un ballo in
maschera... una di quelle serate con
cenone dove avete fatto a gara a chi
fosse il pit cretino. Lei mi prende in
giro. Si, forse lei conosce Helene, ma
Helene vive sola da quindici anni.
Helene mi scrive tutti i giorni da quin-
dici anni. Helene non e
sposata.(Restituisce la fotografia) Molto
divertente la trovata della fotografia.
LARSEN Forse questo certificato di
matrimonio la convincera. Il sette apri-
le di dodici anni fa.
ZNORKO Dodici anni... Siete sposati
da dodici anni? E avete figli?
LARSEN No.
ZNORKO Dov’é? Dove?
LARSEN Cosa fa?
ZNORKO Voglio vedere cosa m’ha
scritto il 7 Aprile di dodici anni fa.
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Voglio vedere quello che ha potuto raccontarmi il giorno del suo matri-
monio.

(Trova la pagina) Nessuna lettera.

(Larsen sorride)

E il giorno dopo? Ecco qua. (legge) “Otto aprile. Amore mio, ho con-
templato I'alba pensando a te. Mi sono commaossa pensando che forse
stavamo guardando lo stesso sole, sulla stessa terra, nello stesso
momento e tuttavia non riuscivo ad essere felice”. Ecco il canto di una
giovane sposa. Non & bello né per lei né per me (Posa il libro). E io? Che
stavo facendo quel giorno? Come ho potuto non avvertire nulla dentro
di me? Ero malato, forse...

Allora lei sapeva di Helene e

di me? sapeva gia wio  PEN CArta, la prego... non paragoni la sua
quando e venuto quiz precaria coabitazione con i nostri quindici

Naturalmente. Perché crede

che abbia voluto incontrarla? -~ @N NI d’amore; Helene e io ci pensavamo

lo... i0 non ho mai pensato

che Helene avrebbe potto continuamente... ci scrivevamo tutti |
sposarsi... Non mi ha mai —qajgrnj, NOI ci raccontavamo tutto...

detto nulla... Helene sua

moglie? Impossibile... perché

non me I’ha mai scritto?

Ma cosa sa di Helene? Si ¢ accontentato di strofinarsi addosso a lei per
cinque mesi e poi I’ha respinta. Non ha mai avuto il coraggio di diven-
tare una coppia: é fuggito prima.

Si, mi faccia anche la predica! Se non fossi fuggito non avrebbe avuto
nemmeno i miei resti.

Essere innamorati, chiunque lo pud essere, ma amare...

Per carita, la prego... non paragoni la sua precaria coabitazione con i
nostri quindici anni d’amore; Helene e io ci pensavamo continuamen-
te... ci scrivevamo tutti i giorni... NOI ci raccontavamo tutto...

Tutto? Proprio tutto? Cosa sa veramente di Helene? Nelle sue lettere
Helene si mostrava come lei la voleva. Fedele, attenta, modesta, sempre
nell’attesa, incatenata al suo genio. Helene ha pensato solo alla felicita
di Abel Znorko, non alla propria. Andiamo, andiamo signor artefice di
menzogne, non sopporta che le sue?

Avrebbe dovuto dirmelo... avrebbe dovuto scrivermi che si era sposata.
Forse voleva risparmiarle una delusione. Non dirle che la vita poteva
continuare anche senza di lei. E che anche lei puo essere sostituito. Non
ha voluto ferire il suo orgoglio. Eh, si deve ammetterlo: c’é una vita
anche dopo Abel Znorko.
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Una vita!

Ma non ha mai pensato che in quella lunga separazione Helene avreb-
be potuto anche sposarsi?

No. La nostra passione era troppo grande, folgorante... non poteva
lasciare che ceneri.

Le sue, a quanto pare, sono ceneri molto agitate pero.

Prego?

Beh, tutte quelle signore che le portano qui per le sue notti...

Non confondiamo, la prego. Nessuna di quelle signore che vengono a
trovarmi per una notte, ha mai sostituito Helene. Le prendo per quello
che sono e le lascio per quello che non sono. Semplice questione di igie-
ne. Sono un uomo e anche alla mia eta, ho bisogno di soddisfare certe
pulsioni.

Perché una donna non ha pulsioni?

Vuol farmi credere che Helene ha scelto lei come stallone. Lei?

Le pare strano?

Aspetto sano, pelle fresca, non un grammo di grasso sulla pancia: la
noia piu totale. Lei mi sembra sexy come una pera cotta.

Si intende bene anche di uomini?

Riconosco gli amanti appassionati; li riconosco dalle narici. Sono narici
che fiutano, che cercano, si insinuano tra le pieghe, sotto le braccia,
sotto... Lei ha narici rispettose. Helene € la persona piu sensuale che
abbia conosciuto. Mi domando come fa a soddisfarla.

Helene non & portata per certe cose. Facciamo raramente I'amore.
L'immaginavo.

E’ lei che lo vuole. Mi assicura che non ne ha bisogno.

Maniera elegante per dirle che a letto lei & bravo soprattutto a dormire.
Comincio a capire cosa suona falso in lei.

Cosa?

La volgarita.

Se ne vada. Questa situazione awvilisce tutti e due. Se ho scelto di vive-
re in quest’isola € proprio per sfuggire alla volgarita.

Non ho pit voglia di andarmene.

Il marito, la femmina, I'amante tradito. Tutto € di una ripugnante bana-
litd. Suppongo che abbia una pistola in tasca.

No.

Peccato.

“Helene, la donna pit sensuale...”. Ma crede veramente che noi conosciamo
la stessa donna? Ci sono due Helene: la sua e la mia. E anche per Helene
ci sono due verita: io e lei. E se ci ha scelto cosi diversi & perché voleva esse-
re diversa con ciascuno di noi. Con lei la passione, con me I'amore.
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Mio povero ragazzo: I'amore! Da quanto tempo siete sposati?

Dodici anni.

Dodici anni? Non & piu amore € pigrizia. La quotidianita innalza pareti
invisibili, muraglie di vetro, che salgono, diventano sempre piu spesse
con il passare degli anni e formano una prigione dove ci si intravede
sempre, ma non ci si congiunge mai. Il quotidiano. Ah, bello I'amore che
s'addormenta nell’abitudine. Bello I'amore che accetta I'usura del
tempo, la nausea della noia, si, bell'amore fatto di fastidi domestici, di
calzini maleodoranti, di dita nel naso, di puzza sotto le lenzuola. Il quo-
tidiano é la morte dell’amore.

No. La nostra storia vive nella realta di tutti i giorni. Ci parliamo, ci aiu-
tiamo I'un I'altro. Noi abbiamo accettato il rischio di soddisfarci o di
deluderci. Lei non ha mai avuto il coraggio di essere una coppia.

La debolezza?

Il coraggio. Il coraggio di impegnarsi, di fidarsi, di essere veri, fragili, il
coraggio di non essere un uomo perfetto ma un uomo e basta.
L'intimita, sa che cos’e? E’ la consapevolezza e I'accettazione dei propri
limiti. Bisogna soffocare la propria arroganza e far vivere quel piccolo
uomo che & in noi senza abbassare lo sguardo. Lei ha negato I'intimita
per non trovarsi mai davanti ai suoi limiti.

Mi risparmi la sua filosofia da quattro soldi.

Lei e di quelli che amano senza imparare.

Non c’é nulla da imparare nell’amore.

Si, imparare a conoscere I'altro.

E’ per colpa sua se non mi ha piu scritto. Ha letto il libro, ha scoperto
la nostra relazione, le ha fatto certamente una scenata e le ha proibito
di continuare a scrivermi.

Creda quello che vuole.

Si, I'ha minacciata, era pazzo di gelosia e I'ha fatta piangere. Conosco
Helene. Ha rinunciato per paura di farla soffrire! Ma se anche ha accet-
tato di non scrivermi pit, avra certamente voluto avvertirmi, spiegarmi...
E dove sono quelle lettere, le ultime? Le ha intercettate lei vero? Ha
voluto farmi consumare d’angoscia per tutti questi mesi.

E’ cosi: non riceve piu le lettere di Helene perché ho voluto troncare
questa corrispondenza.

E le mie, eh, le lettere che ho mandato ad Helene in questi ultimi quat-
tro mesi? Dove sono? Quelle almeno le ha ricevute?

(Tira fuori un pacchetto) Eccole.

(Le afferra) Non sono nemmeno state aperte.

Preferirebbe che le leggessi?

Deficiente, irresponsabile. Ma si rende conto di cosa ha fatto?
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Continuando a scriverci avremmo potuto continuare a vivere ancora
insieme, se lei non fosse intervenuto.

Non doveva pubblicare il libro. Senza avvertirla, ha rivelato a tutto il
mondo quindici anni di intimita. E’ osceno quello che ha fatto. E tutto
questo perché? Per pubblicare un libro, per i soldi? Perché?

Ho i miei motivi.

Davvero?

Si... Motivi che riguardano solo me... e Helene... C'e tutto nella mia ulti-
ma lettera... quella che deve portare a lei.

Me la dia.

(Znorko da la lettera)

Non ¢ destinata a lei. (Larsen mette la lettera in tasca) Helene mi rac-
contava le sue giornate ed Erik Larsen non c’era.

Diceva la verita: le raccontava la giornata che viveva con lei, non con me.
Helene aveva due verita, tutto qui: la verita con lei, la verita con me.
Due menzogne, piuttosto.

Helene & un’amante appassionata con lei — ed € vero - ed & mia moglie
con me tutti i giorni — ed € vero anche questo.

Beh, sembra che il maritino non se la prenda poi tanto a male.

Cosa le fa credere che Helene sia una? Siamo forse noi una sola perso-
na?

Quando sono arrivato stava ascoltando “Le variazioni enigmatiche”.
Vuole sapere anche cosa ho mangiato?

E’ stato un regalo di Helene?

Senta mi lasci in pace. Cornuto e soddisfatto, non le basta: farebbe
meglio a stare zitto.

E’ stata Helene... a fargliele conoscere, sono sicuro che é stata lei.

Si, il primo giorno in cui ci siamo detti parole d’amore, mi ha donato
questo disco, “Le variazioni enigmatiche” di Elgar. Ricordo tutto: mi ha
sorriso con tenerezza e poi mi ha detto “Noi ci diciamo parole d’amo-
re, ma chi siamo noi? A chi dici: io t'amo?”

(Continuando) “A chi lo dico io? Non sappiamo chi amiamo. Non lo
sapremo mai. Ti dono questa musica perché tu ci rifletta.”

Come fa a sapere questo?

L’ha detto anche a me, il primo giorno che ci siamo detti parole d’a-
more.

Forse & la sola cosa di Helene che abbiamo in comune.

Le “Variazioni enigmatiche”, variazioni su una melodia che non si riesce
ad individuare... Edward Elgar, il compositore, dice che si tratta di una
melodia molto nota, ma nessuno & mai riuscito a riconoscerla. Una
melodia nascosta che sembra di indovinare, che si accenna e poi spari-
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sce. Una melodia che si pud solo sognare, enigmatica, inafferrabile, cosi
lontana come il sorriso di Helene. Chi si ama quando si ama? Non sap-
piamo chi amiamo. Non lo sapremo mai.

Mai... Quante sono le variazioni?

Quattordici variazioni. Quattordici modi per tentare di afferrare una
melodia nascosta.

E lei crede che noi siamo... quattordici?

Scherzavo. Senta, credo che ci siamo detti tutto. Ho scoperto che
Helene é sposata e che me lo ha nascosto per dodici anni. Bene! Ora
conosco anche suo marito, un uomo molto decorativo, un apostolo
della spartizione dei beni, amante dell’orgia dei buoni sentimenti, bene!
So anche perché Helene non mi scrive piu, bene! Penso che la comme-
dia possa terminare qui. Tutte queste peripezie non mi divertono piu. In
fondo, avevo pill ragione di quanto credessi, quando le dicevo che que-
sto mio libro era una finzione. Helene non & mai realmente esistita.
Quella donna ¢ stata creata dalla mia fantasia (Getta il libro). Questo €
il romanzo piu inventato che abbia mai scritto e non lo sapevo nean-
che io.

Non rimpianga nulla.

Dodici anni di menzogne. Era lei, lo scrittore! Che fantasia! Mi scriveva
che tutti i suoi pensieri erano per me e intanto tutti i giorni mangiava
con lei, cenava con lei e veniva a letto con lei. Giocava con me a fare la
custode della sincerita, si mostrava dura, esigente, severa, non mi rispar-
miava nessuna critica e io I'ascoltavo come un bambino. Che coglione!
Ho abbandonato il mondo per sfuggire alla volgarita, mi sono legato
solo a questa donna, accoglievo ogni sua parola con una devozione reli-
giosa, e scopro che — per dodici anni! - mi ha tranquillamente ingan-
nato. Ma cosa c’é dentro quel suo cuore di strega? Cos’ha al posto della
coscienza, letame? Se ne ritorni pure a casa e le dica che non voglio piu
sentire parlare di lei, che mi riprendo il tempo, I'attenzione, le preoccu-
pazioni di cui I’ho onorata, che ritiro tutti i pensieri che le ho dedicato,
tutti i sentimenti che le ho donato, mi riprendo tutto, tutto, e che c'é
soltanto una cosa che non rimpiango: quella di aver pubblicato le
nostre lettere perché, in fondo, come tutti i grandi bugiardi, lei & una
ottima scrittrice.

Non glielo diro.

Si, che glielo dira. E questo libro lo rinnego! Le cedo anche i diritti d’au-
tore! Non & pit mio! E’ suo! La rassicuri e le dica che questo suo igno-
bile scherzo, oltre averla divertita per dodici anni, le portera anche dei
milioni. Non voglio piu dividere nulla con lei, I'ho cancellata dalla mia
vita e le dica che la disprezzo, la disprezzo!
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Non glielo diro.
Ma, si! Glielo dira da quel bravo maritino che ¢, un cagnolino che accet-
ta tutto. Quando tornera a casa lei le saltera al collo, impaziente; gia
adesso chissa come si diverte pensando a questo nostro incontro. Le
faccia capire quale orrendo ricordo mi rimane di lei, le dica che non
avro pace fino al giorno, spero molto vicino, in cui I'avrd totalmente
dimenticata, che per me lei € ormai finita, spenta e cacciata nel nulla
dei mediocri.
Basta! Non glielo diro.
Perché?
Perché & morta. L'agonia é durata tre mesi. Tre mesi sono lunghi per
morire, e sono cosi brevi per vivere. Dopo che i medici le diagnosticaro-
no il male, ebbe un momento di rivolta. Provd una grande collera e
decise di battersi. Ma la collera non era che la superficie del suo carat-
tere, il giorno dopo aveva gia acconsentito e si era rassegnata. Non si &
pil alzata, € rimasta stesa nel suo letto, e mi guardava come una bam-
bina che era stata punita. “Non voglio andare all’ospedale. Voglio esse-
re curata qui”. Quando diceva “curare” era a un’altra parola che pensa-
va, ma troppo dura per le sue labbra, una parola che non avrebbe mai
pronunciato.
I medici hanno accettato e io sono diventato, tutto solo, il suo infer-
miere e il suo ospedale. Vivevo soltanto per Helene, le davo le medicine,
la facevo mangiare, mi preoccupavo che dormisse, le raccontavo delle
favole tentando di regalarle un po’ di sorriso. Sapevo bene che tutto
questo non serviva a nulla, che era lottare contro I'inevitabile ma era
solamente in questo modo, ormai, che potevo ancora dirle quanto I'a-
mavo. Helene accettava le mie ansiose attenzioni con naturalezza, sem-
brava appena rendersene conto.

Quello che c’é di piu terribile in una
agonia, signor Znorko, é che si perde la

Perché e morta.

L’agonia e durata tre mesj. persona che si ama molto prima che

muoia. La si vede diventare piccola nelle

Tre mesi sono |Ungh| per morire, lenzuola, vinta dal peso di angosce
e Sono cosi brevi per vivere.

taciute, rinchiudersi in un segreto inac-
cessibile. Vedevo i suoi occhi che vaga-
vano in mondi ormai tutti suoi e di cui
non rivelava nulla. Helene c’era sempre e tuttavia era altrove. Il mio
grande dolore, signor Znorko, era che, qualche volta, tutte le mie pre-
mure, questo atto disperato d’amore, sembrava cadere nell'indifferenza.
Negli ultimi giorni non parlava quasi piu. Era diventata cosi leggera che
non sembrava sdraiata ma soltanto adagiata sulla superficie del letto,
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senza peso, come un uccello, un povero uccello senza ali. Per farle man-
giare una mela ci mettevo due ore. Sono arrivato ad augurarmi che
morisse e provavo vergogna dei miei pensieri. Lei era tra la vita e la
morte ed io tra I'amore e I'odio. L'agonia deforma tutto e tutti, signor
Znorko. Non risparmia nessuno.

E’ morta il primo giorno di primavera. Gia da due settimane la neve si
stava sciogliendo e le strade si sporcavano di fango, il fiume straripava
e poi quella mattina, in un’alba che, per la prima volta mostrava la step-
pa verde, bionda di riflessi, i fili d’erba che desideravano il sole, Helene
si addormento per sempre.

Quel mattino c’erano le rondini nel cielo.

(Znorko abbraccia Larsen)

Grazie d’essere stato la! Accanto a lei. Ho vergogna... io... io non ho
fatto niente per Helene.

Si shaglia.

In tutto il tempo della sua agonia non pensavo che a me, mi arrabbia-
vo contro di lei, non ho fatto che pensare a me. Che vergogna!

No. La sua assenza le ha fatto del bene. Durante i suoi tre mesi d’ago-
nia per lei, Signor Znorko, Helene era sempre Helene, attenta, intelli-
gente, bella, forte. Si sentiva sana come lei la desiderava. Grazie alla lon-
tananza, rimaneva viva, immutata, nel sogno di entrambi. Ignorando la
sua malattia I'ha anche resa felice... ora so che nei suoi sogni e nel suo
silenzio, Helene veniva qui da lei...

Doveva chiamarmi. Farmelo sapere. Sarei venuto.

Impossibile. Non sapevo ancora nulla del vostro legame quando era
malata... Il giorno dopo il funerale, ho bruciato il materasso dove si
vedeva ancora la forma del suo corpo... Ho gettato i suoi vestiti... Ho
dato via la poltrona dove amava sedersi... Poi nel pomeriggio ho preso
la chiave della sua scrivania e ho scoperto le lettere, le lettere che lei le
aveva scritto e le brutte copie di quelle di Helene.

Immagino la sua sofferenza.

No. Sono stato felice di scoprire che aveva provato piu gioia di quanto
io credessi... piu felicita di quella che io le avevo dato... mi sentivo sol-
levato nel sapere che la vita non era stata troppo avara con lei. Quello
che mi ha fatto soffrire sono tutte le lettere che Helene non ha voluto
farle avere... quelle dove diceva come soffriva la sua mancanza. Le let-
tere dove ho capito che lei era il solo uomo della sua vita... Ma erano
lettere per se stessa, non per lei e meno ancora per me...

lo... vorrei venire a Nobrovsnik. Portarle dei fiori.

Venga.

Si. Parto con lei. Solo, dovro fare la valigia...
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ZNORKO

LARSEN
ZNORKO
LARSEN
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LARSEN

ZNORKO

LARSEN

ZNORKO

LARSEN
ZNORKO

Ma sono anni che non lascio quest’isola... e i0... non so cosa prendere...
cosa mi occorre.

Vuole che l'aiuti?

Si, grazie... Sono proprio un incapace per certe cose.(Piange)

Non avrei mai creduto che lei potesse piangere.

(Larsen tenta di calmarlo circondandogli le spalle con le sue braccia. Si
libera gentilmente.)

Mi scusi, non sopporto il contatto con un uomo... Un giorno Helene mi
aveva detto “Vorrei vedermi morire”... E’ proprio quello che é accaduto.
Dieci anni fa aveva avuto un avvertimento del suo male. lo allora ebbi
paura... e pensai di lasciare quest’isola... si dovevamo tornare a vivere di
nuovo insieme... rompere questo patto assurdo. Per qualche settimana
non ricevetti piu sue lettere. Ma poi gli esami rilevarono che il male si
era riassorbito. Helene aveva vinto.

E da allora lei dona grandi somme per le ricerche mediche. E’ per que-
sto?

Si & per questo, ¢ per lei...

Quell’avvertimento del male ci ha fatto sentire piu vicini, ancora piu
uniti, come maturati dalla paura che avevamo provato insieme. Ma non
parlammo mai della morte.

E’ questo che I'ha tanto aiutata nei suoi ultimi mesi. C’era una spensie-
ratezza come di fanciulli nel vostro amore; io, al contrario, ho sempre
amato come un vecchio. lo ho I'amore ansioso, inquieto. E' sempre
stato cosi. Quando Helene inciampava, mi sembrava si rompesse; quan-
do Helene tossiva, mi pareva che morisse. Quante volte rideva di me,
delle mie paure! Non ho mai amato Helene nella spensieratezza.
L'amavo in maniera disperata come un essere fragile, indifeso che vole-
vano portarmi via. Avevo ragione.

Sono felice che lei esista. 1o non ho le qualita per essere come lei. lo
non sono che un pallone gonfiato, uno dei peggiori, di quelli che tutti
ascoltano e rispettano. Credo di essermi inventato il culto della lettera-
tura per risparmiarmi la fatica di vivere. Nei miei libri sono stato eroico,
ma nella realtd... la vita non I'ho voluta vivere, I'ho voluta scrivere,
inventarla, dominarla, qui seduto nel mezzo della mia isola. Premio
Nobel... E nessuno si accorge di lei, sperduto com’é nella massa degli
sconosciuti. lo predico come se dovessi cambiare il corso delle cose e
invece non sono che un piccolo uomo inutile ma che tutti rispettano...
Cosa devo portare con me?

Vado io a preparare la valigia.

Beh! .. mi imbarazza un po’... ma si, la ringrazio. E tutto di la. Prenda
quello che vuole, io lo mettero.
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(Da dentro) Non la facevo cosi incapace per queste cose.

Non so rifare un letto né piegare un asciugamano.

Ma come fa per lavare i piatti?

Con la saliva: do degli ordini. Ho una donna delle pulizie che viene tutte
le mattine, fa tutto lei, se fosse meno brutta la crederei una fata.
(Rientra con qualche camicia) Che camicia prendo? La bianca o I'azur-
ra? (prende la camicia azzurra). Questa le dona. Ricorda il colore dei suoi
occhi.

(Uscendo) Slip o boxer?

Non sia ridicolo. Non lo so.

Ho bisogno di saperlo: slip o boxer?

Non pronuncio mai quelle parole. Le trovo... oscene.

Slip? Boxer?

Senta: “slip” € una mutanda che scende, e “boxer” una mutanda che sale.
Si, ma non mi dice quale devo prendere.

Quelle che salgono.

(Da dentro) Bene. Helene era come lei: tutto il contrario di una donna
di casa. Ero io che mi occupavo di tutto.

Lo so: nei cinque mesi che abbiamo vissuto insieme la biancheria si
ammucchiava talmente in quel piccolo appartamento che bisognava
prendere una mappa e una bussola per riuscire a trovare un asciuga-
mano pulito.

... sembravamo una coppia di speleologi.

(Si mette addosso la camicia davanti a uno specchio)

Si, effettivamente, mi dona.

(Ritorna) Ecco, ho preso il necessario. Otto paia di calzini, due pantalo-
ni, due maglioni e otto cose che salgono!

Grazie. Ma... io vengo soltanto per un giorno o due.

Oh! Sarebbe un peccato fare il viaggio per cosi poco tempo. Poi vedra,
stara bene a casa...

a casa.

Sarei veramente felice di ospitarla. Dopo tanti anni...

dopo tanti anni? Senta non vorrei che ci fosse un malinteso... Apprezzo
molto cio che ha fatto per Helene... Gliene sono riconoscente... ma sia
chiaro che io vengo... per Helene, non per lei.

Certo. Ho capito benissimo. E per il bagno? Dove sono i suoi oggetti
personali?

Lasci. Vado io.

(Larsen mette “Variazione enigmatiche” Znorko rientra e ferma la musica)
Mi scusi ma non sono abituato a condividere questa musica con altri.
Anzi non sono abituato a condividere nulla.
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Ho vissuto con Helene solo due anni.

Certo... Senta voglio domandarle una cosa. Sara la mia ultima domanda.

Dica.

Ha mai fatto I'amore con la sua migliore amica?

Lei e pazzo.

No, sono molto serio. Ha mai fatto I'amore con la sua migliore amica?
lo non ho amici.

Aspetto una risposta.

Ma dove vuole arrivare?

La sua risposta!l

E’ no.

Helene era la mia migliore amica. E’ per questa porta che € entrata nella
mia vita: prima gli scherzi, le discussioni, le confidenze, le stesse abitu-
dini. Le raccontavo le mie delusioni sen-
timentali, lei si divertiva, mi dava consi-
gli... Stavamo quasi sempre insieme. Poi

Il giorno dopo il funerale, mettendo a posto un giomo abbiamo scoperto che erava-

mo anche un uomo e una donna. Ho

le CcOose, ho SCOpertO le |ettere, fatto I'amore con la mia migliore amica.

le vostre lettere...
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ZNORKO Erik... “L’'amico Erik”... E' lei
I’Erik di cui mi ha scritto tanto tempo

fa.
Si. E del quale non le ha piu parlato da dodici anni, da quando ci siamo
sposati...
Ma Erik non era un giornalista.

No. Professore di musica. E lo sono ancora. “La Gazzetta di Nobrovsnik”
non esiste. L’ho inventata io per arrivare a lei. Devo confessare che I'ho
trovata molto ingenuo. O impaziente.

(Chiude la valigia) Il battello ripassera tra poco. (Guarda il crepuscolo)
Che peccato partire. E’ oggi che il giorno si spegne nella notte. La prima
notte dopo sei mesi. E’ strano che lei sia venuto proprio in questo gior-
no... Quando & morta esattamente?

(Larsen non risponde)

Le ho chiesto in che giorno é morta Helene.

Un martedi. Martedi 21 Marzo.

E’ vero, me I'aveva gia detto che era il primo giorno di primavera.

Il primo giorno di primavera... di dieci anni fa.

Ho vissuto con Helene solo due anni. Il giorno dopo il funerale, met-
tendo a posto le cose, ho scoperto le lettere, le vostre lettere... Ho sco-
perto quelle che Helene le aveva scritto nei primi giorni della malattia e
che non le aveva mai inviato. Ho scoperto il vostro amore: quello che era
stato, e quello che era diventato... Helene mi mancava terribilmente...
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Allora quella sera, io... ho preso la penna e le ho scritto... le ho scritto
la mia prima lettera. Ho sempre avuto I'abilita di sapere imitare le calli-
grafie, particolarmente quella di Helene, era una cosa che la faceva
molto arrabbiare.

Lei.

Da dieci anni. Piu volte alla settimana. Lo sa. Quasi tutti i giorni.

E’ lei che mi ha scritto... per dieci anni!

Non volevo che Helene morisse. Continuava a vivere ricevendo le sue
lettere. Era cosi felice di leggerle, cosi felice. E anche lei era felice quan-
do Helene le rispondeva... E io, felice, tra voi due... Ha ragione: noi
abbiamo bisogno di menzogne. Si deve la vita ai morti.

(Lungo silenzio. Znorko prende il libro e legge.)

“Bacio la tua bocca, il labbro inferiore, quello che durante I'amore si
gonfia... “ E’ lei che ha scritto questo?

Basta é imbarazzante!

E’ lei che ha scritto questo?

lo... ho cercato nelle lettere precedenti... mi sono documentato.

“Ti accarezzo I'alto della coscia, la dove partono i brividi che si diffon-
dono per tutto il corpo... “

A me fa questo effetto, a lei no?

E lei che ha scritto questo? Fuori, via... (Prende la pistola e la punta su
Larsen) via... E cerchi di correre piu in fretta che pud... Stia sicuro che
questa volta non mirerd al portone.

Faccia come vuole. (All'improvviso Larsen strappa la pistola a Znorko.)
Perché ha pubblicato il libro?

Sono venuto per farle solo questa domanda, sapevo bene quello che
facevo venendo qui: perché ha pubblicato le lettere con Helene?
Perché?

Cid non la riguarda.

Si, che mi riguarda. Da dieci anni io so tutto di Abel Znorko, e sono io
che ho fatto vivere Helene. Pubblicando il suo libro, lei I'ha uccisa. L'’ha
uccisa! Se il libro non fosse stato pubblicato avrei potuto continuare a scri-
verle fino alla mia morte. E Helene avrebbe continuato a vivere con noi.
(Larsen prende bruscamente la pistola e la mette di forza nelle mani di
Znorko)

La mia morte mi é totalmente indifferente. Ma prima di uccidermi, lei
mi deve dire perché? (Znorko posa la pistola)

Abel Znorko, io sono Helene. Da dieci anni noi attraverso Helene ci
amiamo, ci diciamo tutto e pubblicando quel libro lei I'ha uccisa. Cosa
€ successo? Perché?

La risposta ¢ la nell’ultima lettera. Quella che avrebbe dovuto portarle.
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(Larsen prende la lettera dalla tasca.La apre e la legge)

Ero malato. Anch’io come Helene. Ho avuto molta paura. Molta paura.

E volevo rivedere Helene. Ma lei ha rifiutato.

Questo era il patto.

Si, era il patto. (Larsen ha finito di leggere la lettera)

Anche lei... Doveva dirmi la verita, invece di provocarmi pubblicando il

libro. Sarei venuto subito.

Ma io non ho niente da dire a lei. lo non I'ho provocata e non voglio

vederla mai pit. Quando il mio medico m’ha detto che anch’io avevo

questo male dentro di me che mi stava divorando giorno dopo giorno
desideravo solo una cosa: rivedere
Helene, ma senza dirle che sarebbe stata

Abel Znorko noi abbiamo Vvissuto ruitima volta — I'addio. Lei rifiutava di

di meravigliose menzogne.

Perché
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venire. Non mi restava che una soluzio-

ne: provocarla. Cosi quando il mio edi-

non Continuare. tore & venuto a trovarmi gli ho conse-
gnato tutte le lettere dicendo: ecco il
mio romanzo. Lui I'ha immediatamente

pubblicato. E io aspettavo la reazione di Helene... aspettavo che si indi-

gnasse, che venisse qui, che... e invece...

Anche lei come Helene.

Si, ma non credo che io morird. L’ho creduto veramente allora ma poi,

come ho scritto nella lettera, il “male” si & riassorbito. Non c’é pit nulla.

E’ vero?

E’ vero. Faccio parte di quelli che bisogna sotterrare piu di una volta.

E’ vero?

Ad ogni modo I'idea della morte non mi preoccupa... se posso ancora

scrivere. In fondo ho sempre pensato che la vita non € altro che un

grande imbroglio. Ci hanno gettato dentro senza chiederci il permesso,

e poi ci shattono fuori anche se non lo vogliamo. Appena ci illudiamo di

aver afferrato qualcosa, la cosa svanisce. Non amiamo altro che fantasmi

e tutto il resto rimane un enigma che non riusciremo mai a capire.

Resterd accanto a lei.

No, deve partire. Non verrd a Nobrovsnik. Non con lei. Portero il lutto

di Helene qui.

Sa, quando I’hanno seppellita, dieci anni fa, ho pensato che con Helene

andasse sottoterra anche la mia vita. Poi c’é stato lei e Helene attraver-

so lei, e mi sono reso conto che non ero poi cosi solo.

lo sono solo.

Abel Znorko noi abbiamo vissuto di meravigliose menzogne. Perché non

continuare. Helene restera un enigma, un sogno. Non possiamo conti-
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nuare a vivere attraverso i nostri sogni?

Mi spiace. | miei sogni non hanno lo stesso sesso dei suoi.

Quello che ho capito in questi dieci anni & che I'amore non ha sesso.
Fuori!

Fuori. All'inizio io non ti amavo Abel Znorko; non sei che superbia,
arroganza, presunzione. Hai passato piu tempo ad adagiarti nella con-
vinzione di sentirti un genio piuttosto che a esserlo veramente. lo scri-
vevo solo per far vivere Helene. Poi leggendo le tue lettere, ho scoper-
to sotto i tuoi difetti una luce, una piccola fiammella vacillante, com-
movente, tenera, terribile: la paura. Tu non sei che paura Abel Znorko,
paura della vita che hai fuggito, paura dell’amore che hai evitato, paura
anche delle donne che ti sei portato a letto. Ti sei rifugiato tra i tuoi
libri e su quest’isola. Sei diventato famoso, celebre e ogni lettore si ritro-
va in te; ma tu hai piu paura di tutti. In te tutto e eccessivo, la collera
e I'amore, I'egoismo e la tenerezza, la stupidita e I'intelligenza, tutto é
sporgente, scosceso, tutto ferisce, ma tutto € vivo. Vivo. Ho bisogno di
te, Abel Znorko.

Fuori.

Fuori... Cosa fara?

Invecchierd. Da quando I’ho incontrata la cosa mi é diventata accetta-
bile.

Invecchiare in pace, senza emozioni, senza discendenza. Molti soldi e
niente da fare. Voglio diventare un perfetto imbecille, un imbecille feli-
ce. Non credo piU in niente, non mi aspetto dalla vita altro che una
digestione facile e un sonno profondo. Il vuoto Erik Larsen, finalmente
il vuoto. Grazie a lei. Grazie. Addio.

E’ notte ormai... fa freddo. Addio, Abel Znorko. Addio. (Esce)

(Trema, sembra piccolo, piccolo. Il battello lancia ancora il suo appello
triste. Larsen esce. Una volta solo, Abel Znorko riflette poi, bruscamen-
te , esce dalla porta di fondo. Si sentono due spari. Silenzio. Poi il
rumore di una corsa. Larsen riappare. Questa volta, ha un grande sorri-
so, come se questo richiamo lo colmasse. Abel Znorko rientra, scuro in
volto, pistola in mano. Guarda Larsen senza dire niente.).

Bisognera cambiare il portone. E’ pieno di buchi. Troppi colpi di fucile.
Volevo dirle...

Si?

lo... io le scrivero.

47

[
=
(4
-
<
=
S,
4
']

VARIAZIONI




IL VENTENNALE
DELLA
COMPAGNIA
GLAUCO MAURI




GLI SPETTACOLI

I L SIGNOR PUNTILA E IL SUO SERVO MATTI - bertold brecht
PERDONEM O POPOL MIA - vinicio marini

EDIPO RE - EDIPO A COLONO - sofocle
FILOTTETE —PHILOKTET - sofocle / heiner muiller
RE LEAR - w. Shakespeare

LA XII NOTTE - w. Shakespeare
P GLAUCO MAURI

FAUST - J . W. Goethe
UNA VITA NEL TEATRO — d. Mamet
IL CANTO DEL CIGNO - a. Cecov

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE - W. Shakespeare

Vittorion Franceschi
Massino e Rossi Ihlhl.rlﬁ ﬁﬂ“‘l‘ll‘l

DON GIOVANNI — Moliére

DAL SILENZIO AL SILENZIO

(I'ultimo nastro di krapp, improvviso nell'ohio, respiro,

frammento di teatro, atto senza parole) — s. Beckett

SENZA VOCE; TRA LE VOCI RINCHIUSE CON ME (pochade radiofonica,
passi, catastrofe, quella volta, cosa dove) — s. Beckett

TUTTO PER BENE — L. Pirandello
RICCARDO II - W. Shakespeare

IL CANTO DELL'USIGNOLO - teatro e poesia di shakespeare

ANATOL - arthur schnitzler
L'IDIOTA — f. M. Dostoevskij

BEETHOVEN — g. Mauri
(dai quaderni di conversazione di ludwig van beethoven)

EDIPO RE - edipo a colono — sofocle

LA TEMPESTA - w. Shakespeare

(stagione teatrale estiva al teatro romano di verona)
EDIPO RE - EDIPO A COLONO - sofocle

LA TEMPESTA - W. Shakespeare (tournée invernale)

ENRICO IV - L. Pirandello
IL RINOCERONTE - E. Lonesco

COMPAGNIA GLAUCO MAURI

RE LEAR - W. Shakespeare
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Il Sig. Puntila e il suo servo Matti, Brecht
Glauco Mauri, Roberto Sturno e Isa Danieli
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Filottete - Philoktet, Filottete - Philoktet,
Sofocle / Heiner Miiller Sofocle / Heiner Muller
Roberto Sturno, Glauco Mauri e Giorgio Tausani Roberto Sturno e Glauco Mauri
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Don Giovanni, Moliére
Claudio Marchione,
Glauco Mauri e Roberto Sturno
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Glauco Mauri

Tutto per bene
di Luigi Pirandello
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Tutto per Bene, Pirandello
Glauco Mauri e Stefania Micheli
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JADERNO E QUESTA ELA M
0 PARLARMI E RISPONDI
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Beethoven, Mauri Edipo Re - Edipo a Colono, Sofocle
Roberto Ruggeri Roberto Sturno
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La Tempesta, Shakspeare
Cristina Faessler, Glauco Mauri e Carlo Caprioli
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1998

Il Rinoceronte, lonesco

Antonella Fanigliulo, Annamaria De Luca
Marco Blanchi, Natale Russo

Roberto Sturno, Pino Michienzi
Glauco Mauri, Clotilde Sabatino
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Enrico 1V, Pirandello

Natale Russo, Glauco Mauri
Sandro Palmieri, Andrea Rispoli
Massimo Romagnoli



Nella seconda parte
della stagione teatrale 2000/2001
la Compagnia sara in tournée con lo spettacolo

1999

RE LEAR:

dal 9 al 11 gennaio a Carpi TEATRO COMUNALE

dal 12 al 14 gennaio a Lugo TEATRO ROSSINI

dal 16 al 21 gennaio a Bologna TEATRO ARENA DEL SOLE

dal 23 al 25 gennaio a Lucca TEATRO DEL GIGLIO

dal 26 al 28 gennaio a Pisa TEATRO VERDI

dal 29 al 30 gennaio a Viareggio POLITEAMA

dal 1° al 4 febbraio a Savona TEATRO CHIABRERA

dal 6 al 8 febbraio a Seregno TEATRO SAN ROCCO

dal9 al 14 febbraio a Bergamo TEATRO DONIZETTI

dal16 al 18 febbraio a Novra TEATRO COCCIA

dal20 al 25 febbraio a Torino TEATRO ALFIERI
° dal27 febbraio al 4 marzo a Verona TEATRO NUOVO "

dal6 al 7 marzo a Monfalcone TEATRO COMUNALE
= dal8 al 9 marzo a Pordenone AUDITORIUM CONCORDIA =
= dal10 al 11 marzo a Rovereto TEATRO ZANDONAI 2
= dal13 al 18 marzo a Brescia TEATRO GRANDE e
5 dal20 al 25 marzo a Padova TEATRO VERDI 5
< dal26 al 31 marzo a Udine TEATRO NUOVO GIOVANNI DA UDINE [
@ dall° al 2 aprile a Bassano del Grappa TEATRO ASTRA s
E dal3 al 4 aprile a Gallarate TEATRO DELL ARTI z
e dal5 al 6 aprile a Brugherio TEATRO SAN GIUSEPPE e
; dal7 al 11 aprile a Bergamo TEATRO GRANDE ;
S e Lear. Shakespeare dal18 al 29 aprile a Palermo TEATRO BIONDO S

Glauco Mauri e Roberto Sturno dal3 al 13 maggio a Genova TEATRO DELL CORTE
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CURRICULUM SHAKESPEARIANO
DI GLAUCO MAURI

1952

1954

1955

1956

1956

1957

1958

1958

1959

1959

1961

1962

1962

1963

1964

Il Portiere

Sir Tobia

Duca di Albany

Conte di Gloucester

Polissene

Calibano

Sly

Giancoccola

Ford

Bottom

Biron

Bottom

Petruccio

Prospero

Cassio

MACBETH

regia: Costa

LA DODICESIMA NOTTE

regia: Castellani

RE LEAR

regia: Enriquez

RE LEAR

regia: Enriquez

RACCONTO D’INVERNO

regia: Casella

LA TEMPESTA

regia: Enriquez

LA BISBETICA DOMATA

regia: D. D’Anza

MOLTO RUMORE PER NULLA
regia: Brissoni

LE ALLEGRE COMARI DI WINDSOR
regia: Sharoff

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Ferrero

PENE D’AMOR PERDUTE

regia: Enriquez

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Enriquez

LA BISBETICA DOMATA

regia: Enriquez

LA TEMPESTA

regia: Menegatti

GIULIO CESARE

regia: Bolchi

1965

1965

1966

1966

1967

1968

1971

1979

1980

1984

1985

1988

1995

1999

Tersite

Triglia

Riccardo Il

Paragone

Shylock

Tito Andronico

Macbeth

Malvolio

Riccardo Ill

Re Lear

Malvolio

Bottom

Prospero

Re Lear

TROILO E CRESSIDA

regia: Squarzina

| DUE GENTILUOMINI DI VERONA
regia: De Lullo

RICCARDO I

regia: De Bosio

COME VI PIACE

regia: Enriquez

IL MERCANTE DI VENEZIA
regia: Enriquez

TITO ANDRONICO

regia: Trionfo

MACBETH

regia: Enriquez

LA DODICESIMA NOTTE
regia: Trionfo

RICCARDO Il

regia: Calenda

RE LEAR

regia: Mauri

LA DODICESIMA NOTTE
regia: Sciaccaluga

SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE
regia: Mauri

LA TEMPESTA

regia: Mauri

RE LEAR

regia: Mauri

LE CITTA’ DEI TEATRI

RPRERERRRE R
NOUIRWNRPOWOONDUTRWN -

ABBIATEGRASSO (MI)
ADRIA (RO)

ALBA (CN)

ALESSANDRIA

ANCONA

AOSTA

AREZZO

ARGENTA (FE)

ASCOLI PICENO

ASSISI (PG)

ASTI

ATRI (TE)

AVELLINO
BAGNACAVALLO (RN)
BARI

BARLETTA (BA)

BASSANO DEL GRAPPA (V1)
BELLUNO

BENEVENTO

BERGAMO

BIELLA

BOLOGNA

BOLZANO

BORGOSESIA (VC)
BRESCIA

BRUGHERIO (MI)

BUDRIO (BO)

BUSTO ARSIZIO (VA)
CAGLI (PU)

CAGLIARI
CALTANISSETTA
CAMERINO (MA)
CAMPOBASSO

CARATE BRIANZA (MI)
CARPI (MO)

CARRARA (MS)

CASALE MONFERRATO (AL)
CASALECCHIO DI RENO (BO)
CASALMAGGIORE (CR)
CASERTA

CASTEL FRANCO VENETO (TV)
CASTEL SAN GIOVANNO (PC)
CASTELVETRANO (TP)
CASTIGLIONCELLO (L)
CASTIGLIONE

DELLE STIVIERE (MN)
CATANIA

CATANZARO

CATTOLICA (RN)

CENTO (FE)

CESANO BOSCONE (MI)
CESANO MADERNO (M1)
CESENA

CHIASSO

CHIETI (CH)

CINISELLO BALSAMO (MI)
CITTA' DI CASTELLO (PG)
CITTADELLA (PD)
CIVIDALE DEL FRIULI (UD)
CIVITANOVA MARCHE (MC)
CODROIPO (UD)

COLLE VAL D'ELSA (FI)
COMO

CONCOREZZO (MI)
CONEGLIANO (TV)
CONSELICE (RN)
CORCIANO (PG)

CORDENONS (PN)
CORREGGIO (RE)
CORTONA (AR)
COSENZA
CREMONA
CREVALCORE (BO)
CROTONE (KR)
CUNEO

DOLO (VE)
EMPOLI

ENNA
FABRIANO (AN)
FAENZA (RN)
FANO (PU)
FERMO (AP)
FERRARA
FIDENZA (PR)
FIESOLE (FI)
FIGLINE VALDARNO (FI)
FIRENZE
FOGGIA
FOLIGNO (PG)
FORLI"
FROSINONE (FR)
FUCECCHIO (FI)
FUSIGNANO (RA)
GALLARATE (MI)
GEMONA
GENOVA
GIULIANOVA (TE)
GORIZIA

GRADO (GO)
GROSSETO
GUASTALLA (RE)
GUBBIO (PG)
IMOLA (BO)
IMPERIA
ISERNIA

JESI (AN)

LA SPEZIA
LAMEZIA TERME (CZ)
LANCIANO (CH)
LANUSEI (NU)
L'AQUILA
LATINA
LATISANA (UD)
LAVELLO (PZ)
LECCE

LECCO (LC)
116LIVORNO
OCARNO

LODI (LO)
LONIGO (VI)
LUCCA

LUGANO

LUGO (RN)
MACERATA
MACOMER (NU)
MANTOVA
MASSA (MS)
MATELICA (MC)
MATERA
MELDOLA (FO)
MERANO (BZ)
MERATE (LC)
MESSINA
MESTRE (VE)

134
135
136
137
138
139
140
141

143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189

190

191
192

193

MILANO
MIRANDOLA (MO)
MODENA
MOLFETTA (BA)
MONCALIERI (TO)
MONFALCONE (GO)
MONTECARLO (LU)
MONTECATINI (LU)
142MONZA (MI)
NAPOLI

NARNI (TR)
NOCERA INFERIORE (SA)
NOVARA

NOVI LIGURE (AL)
ODERZO (TV)

OLBIA

ORISTANO

ORVIETO

PADOVA

PALERMO

PALMI (RC)

PARMA

PAVIA

PERUGIA

PESARO

PESCARA

PESCIA (PT)

PIACENZA
PIETRASANTA (LU)
PIOMBINO (LI)

PISA

PISTOIA

POLA

PONTEBBA (UD)
PONTEDERA (PI)
PORDENONE

PORTO SAN GIORGIO (AP)
PORTO TORRES (SS)
PORTOGRUARO (VE)
POTENZA

PRATO

RAGUSA

RAVENNA

REGGIO CALABRIA
REGGIO EMILIA
RICCIONE (RN)

RIETI

RIMINI

RIVOLI (TO)

ROMA

ROSIGNANO SOLVAY (LI)
ROSSANO (CS)
ROVERETO (TN)
ROVIGO

SALERNO
SALSOMAGGIORE
TERME (PR)

SAN BENEDETTO

DEL TRONTO (AP)

SAN CASCIANO (PI)

SAN DANIELE

DEL FRIULI (UD)

SAN DONA' DI PIAVE (VE)

194
195
196

197
198
199

200
201

202
203

204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253

SAN GIOVANNI

IN PERSICETO (BO)
SAN GIOVANNI
LUPATOTO (VR)
SAN GIOVANNI
VALDARNO (AR)
SAN MARINO

SAN REMO (IM)
SAN SEVERINO
MARCHE (MC)

SAN SEVERO (FG)
SAN VITO IN
TAGLIAMENTO (PN)
SANSEPOLCRO (AR)
SANTA CROCE
SULL'ARNO (PI)
SANT'ANTIOCO (CA)
SARONNO (VA)
SASSARI
SASSUOLO (MO)
SAVIGLIANO (CN)
SAVONA

SCHIO (V1)
SENIGALLIA (AN)
SEREGNO (MI)
SIENA

SIRACUSA

SIROLO (AN)
SONDRIO

SORA (FR)
SORESINA (CR)
SPOLETO (PG)
SULMONA (AQ)
TAGLIACOZZO (AQ)
TARANTO

TERNI

THIENE (V1)
TINDARI (ME) 73
TODI (PG)

TOLENTINO (MC)
TOLMEZZO (UD)
TORINO

TRANI (BA)

TRAPANI

TRENTO

TREVIGLIO (BG)
TREVISO

TRIESTE

UDINE

URBINO (PU)
VALDAGNO (VI)
VARESE

VASTO (CH)

VENEZIA

VERCELLI

VERONA
VERSIALIANA
VIAREGGIO

VIBO VALENTIA
VICENZA

VIGEVANO

VITERBO

VITTORIA (RG)
VITTORIO VENETO (TV)
VOGHERA (PV)
VOLTERRA (PI)
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| COLLABORATORI

Massimiliano Albanese
Sara Alzetta
Federico Amendola
Arturo Annecchino
Katia Antonelli
Silvia Baldacci
Maurizio Balo
Angela Bandini
Stefania Barca
John Bardwell
Sara Barocchi
Antonio Baudrocco
Nicoletta Bazzano
Mino Bellei

Gianni Bellisario
Paola Benocci
Paolo Beretta
Sonia Bergamasco
Luciano Berio
Umberto Bertacca
Beppe Betti
Renato Bisocchi
Paola Bizzarri
Marco Blanchi
Monica Bocchi
Vincenzo Bocciarelli
Franco Bonanni
Mario Borciani
Cristina Borgogni
Kadigia Bove

Paolo Bregni
Monica Bucciantini
Roberto Buffagni
Marco Burgher
Patrizia Burul
Maurizio Buscarino
Pierluigi Bussu
Tony Cafiero
Corrado Cagli
Alessandro Camera
Dario Cantarelli
Daniela Caperchi
Mario Carletti
Mauro Carosi
Fiorenzo Carpi
Giulio Castagnoli
Gloria Catizzone
Marina Cavalli
Andrea Cavatorta
Nana Cecchi

Pina Cei

Orfeo Celata

Pino Censi

Vittorio Cerabino
Loredana Chessa
Giancarlo Chiaramello
Matteo Chiotto
Maria Ciuffi

Lorenza Codignola
Barbara Conti
Francesca Coppola
Salvatore Corbi
Nicoletta Corradi
Palo Corsini
Guerino Crivello
Miriam Crotti
Martino D’amico
Gaetano D’angelo
Paola D’arienzo
Angela Dal Piaz
Italo Dall’Orto

Isa Danieli

Luca De Bei

Gianni De Lellis
Annamaria De Luca
Guido De Monticelli
Massimo De Rossi
Silvana De Santis
Zaira De Vincentiis
Dario Del Corno
Giulia Del Monte
Gianmarco Del Zozzo
Michele Della Cioppa
Umberto Di Grazia
Angela Di Nardo
Margherita Di Rauso
Bruno Di Venanzio
Patrick Dijvas
Massimo Dolcini
Massimo Dolcini
Chiara Fabri
Giancarlo Facchinetti
Cristina Faessler
Cinzia Falcetti
Donatello Falchi
Franco Fama
Antonella Fanigliulo
Raoul Farolfi

Marco Ferrera
Gianni Ferri

Marina Ferrini
Gioia Fianchetti
Antonio Fiorentino
Marco Florio
Amerigo Fontani
Massimo Foschi
Vittorio Franceschi
Lucia Freddo

Bixio Fringuelli
Giancarla Frisinia
Gianni Galavotti
Francesca Gamba
Nanni Garella
Alessandro Gassman
Elena Ghiaurov
Manuel Giliberti

Gianna Giochetti
Marco Giorgetti
Giorgio Giorgi
Graziano Giusti
Danila Gonfalonieri
Gianni Grasso
Roberto Graziosi
Nunzia Greco
Hayden Griffin
Giorgio Guazzotti
Fulvio lannelli
Laura Kibel
Massimo Kunstler
Guido Lamberti
Giorgio Lanza
Cesare Lanzoni
Brunito Lanzoni
Stefano Laudato
Luca Lazzareschi
Tommaso Le Pera
Giancarlo Lecconi
Massimo Lello
Felice Leveratto
Guido Levi
Andrea Liberovici
Sergio Liberovici
Mario Lovergine
Paolo Lucci

Luigi Lunari
Mario Luzi
Emanuele Luzzati
Antonio Maionese
Valeria Manari
Stefano Manca
Renata Manganelli
Massimo Manna
Paolo Manti
Claudio Marchione
Egisto Marcucci
Francesco Marino
Adriana Martino
Andrea Matteuzzi
Maria Meconi
Patrizia Menichelli
Ida Meo

Magda Mercatali
Stefania Micheli
Pino Michienzi
Sandra Montini
Marianna Morandi
Gilberto Moretti
Simona Morresi
Gianni Murru
Manuela Musco
Enzo Musumeci Greco
Rossella Nati

Leda Neuroni
Ferdinando Nicci

Bruno Nicolai
Odette Nicoletti
Orietta Notari
Alessandro Pacini
Fausto Pagliarola
Carlo Pagnini
Luigi Palchetti
Mario Pallotta
Sandro Palmieri
Alessandra Panelli
Teresa Pascarelli
Hector Passerella
Damiano Pastoressa
Adele Pellegatta
Nunzia Penelope
Emiliana Perina
Franco Pero
Ireneo Petruzzi
Cristina Pezzoli
Graziano Piazza
Cristina Pierattini
Aurelio Pierucci
Emilia Pirovano
Fabrizio Pisaneschi
Pier Luigi Pizzi
Giuseppe Pizzo
Giorgio Polacco
Fabio Porcacchia
Paolo Porto
Graziano Pugnetti
Alvia Reale

Relda Ridoni
Tiziana Ringressi
Andrea Rispoli
Rossella Rocchi
Massimo Romagnoli
Diana Rossi
Nicola Rubertelli
Alfonso Rubinacci
Fiorella Rubino
Natale Russo
Clotilde Sabatino
Fausto Sabini
Gigi Saccomandi
Stefano Salerno
Piero Sammataro
Marco Sanpietro
Antonio Sarasso
Fernando Scarpa
Ilvo Scherpiani
Almerica Schiavo
Claudio Schmid
Marco Sciaccaluga
Paolo Serra
Antonio Sinagra
Bruno Studer
Roberto Sturno
Giorgio Tausani

llaria Testoni
Andrea Tidona
Adriano Todeschini
Fidalma Tofanelli
Mauro Tognali
Thomas Trabacchi
Gianni Trabalzini
Alberto Trabucco
Barbara Trost
Carlo Turetta
Ursula Valgoi
Ugo Vecchiato
Livio Viano
Pamela Villoresi
Hal Yamamouchi
Roberta Zanoli
Anna Zapparoli
Giorgio Zardini
Emanuele Zito
Silvan Pentagram

GLI SPETTACOLI
DELLA COMPAGNIA
GLAUCO MAURI SONO

STATI REALIZZATI CON LA

COLLABORAZIONE DI:

Amministrazione
Provinciale di Pesaro e
Urbino

Universita degli Studi di
Urbino

Comune di Pesaro
Comune di Urbino

Teatro Comunale di Ferrara

Teatro Regio di Parma

Teatro Raffaello Sanzio di

Urbino

Teatro Rossini di Pesaro

Taormina Arte ‘85

Ente Teatro Comunale di

Treviso

Asti Teatro 9
Taormina Arte 88

Ente Teatro Romano di
Fiesole

Estate Teatrale Veronese
Gruppo Acquamarcia
Asti Teatro 11
Taormina Arte 90
Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia

Comune di Cesena

TSR — Teatro Stabile in Rete

Comune di Cagli
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