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“L’uomo é un mistero difficile da
risolvere. lo voglio cercare di
comprendere questo mistero per -
ché voglio essere un uomo”.

Cosi scriveva nel 1839 al fratello Michail il gio-
vane Dostoevskij. Aveva soltanto 18 anni ma
gia sapeva che avrebbe dedicato la sua vita e
la sua arte a comprendere quella tenera e
crudele creatura che & I’'essere umano.

Come tutti i grandi, Dostoevskij non giudica
mai ma cerca di capire. Le sue storie sono
piene di inaspettate verita: lampi che accecano
per I'orrore a cui pu0 arrivare 'uomo o illumina-
no la possibilita di amare che 'uomo ha dentro
di sé. | personaggi nati dalla sua fantasia sono
sempre immersi nella realta della vita: ladri, pro-
stitute, timidi “idioti” pieni di tenerezza, assassi-
ni, angeli di bonta. Questo & il mondo di ogni
giorno, 'uomo vive la sua lotta tra il bene e il
male: una lotta faticosa che pero da alla vita la
dignita di essere vissuta.

Cosi & per “Delitto e Castigo”. “Resoconto
psicologico di un delitto” lo defini il suo autore.
Ma quale ricchezza umana in questo racconto!
Il dramma di Raskolnikov e la solitudine miste-
riosa di Porfiri ci fanno scoprire verita che tutti
abbiamo sepolte dentro di noi.

Siamo perfettamente consapevoli di quanto

sia impossibile trasferire dalla pagina scritta al
palcoscenico tutte le complessita di un capola-
voro come “Delitto e Castigo”, cosi ricco di
personaggi e di storie che si intersecano fra di
lora Nel nostro lavoro abbiamo quindi cercato
di raccontare la discesa negli abissi dell’'uomo
concentrandoci sull'idea originale di Dostoevskij
dalla quale si € poi sviluppato tutto il romanzo: il
resoconto psicologico di un delitto! L’abbiamo

Delitto e Castigo

Fedor Dostoevskij, 1861.

fatto con profondo rispetto ma anche con una
liberta (non trasgressiva) che ha lasciato noi
interpreti in profonda armonia con la sconvol-
gente attualita del racconto: I'insensatezza del
delitto di Raskolnikov ¢ la stessa dell’'uomo di
0ggi - basta guardarsi intorno!

Il teatro ha bisogno di “favole” da raccontare ~N 1O

agli uomini e 'appassionante cammino, dal ! I 7] D

delitto al castigo, di Raskolnikov € una di quelle ¢ b ri- St

grandi “favole” che ci chiedono di essere rac- | S w Q Il O | )
contate perché possono aiutare I'uomo a LA DH

meglio comprendere sé stesso. _



Delitto e castigo

Quale castigo? Quale giustizia?

Fausto Malcovati
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Arresto. Carcere duro nella fortezza di Pietro e
Paolo. Processo, che dura mesi. Accuse ingiu-
ste, prove inconsistenti, una bieca manovra
politica. Limputato viene fatto passare per peri-
coloso rivoluzionario: & solo un giovane scritto-
re di successo di nome Dostoevskij, che ha
protestato e protesta contro la censura e le
costrizioni imposte quotidianamente dall’auto-
crazia zarista. Una condanna durissima: fucila-
zione. All'ultimo istante la pena € commutata:
quattro anni di lavori forzati in una delle fortezze
piu tetre e opprimenti della Siberia. Parte, in
catene, il 25 dicembre 1849. Un’esperienza
traumatizzante: quattro anni di inaudite soffe-
renze, in condizioni fisiche disumane, tra crimi-
nali comuni, ladri, assassini, stupratori, e in piu
senza la possibilita di leggere (ammessa solo la
Bibbia) e di scrivere. Tuttavia lo scrittore affron-
ta questa prova con un’incredibile forza d’ani-
mo: “La vita & vita dappertutto, la vita & in noi
stessi e non fuori di noi... Essere uomo fra gli
uomini e restarlo sempre, non awvilirsi nella
sventura, non perdersi d’animo: ecco in che
cosa consiste la vita, ecco il suo compito”.
Finita la detenzione, tornato in semiliberta,
Dostoevskij comincia a meditare sulle esperien-
ze accumulate. “Quante storie di vagabondi, di
briganti, di esistenze oscure, dolorose, disgra-
ziate. Bastera per interi volumi. Che gente
straordinaria. Non ¢ stato affatto tempo perdu-
to”. Dal momento in cui riprende la penna in
mano, tre problemi lo assillano e lo assilleranno
fino alla fine della vita: che senso e che conse-
guenze ha il carcere nella vita del criminale,
quale percorso psicologico porta un individuo
al delitto, come deve essere amministrata la
giustizia. Al primo quesito risponde con un
romanzo-documento del 1860 che intitola pro-
grammaticamente “Memorie da una casa di
morti”: testimonianza diretta, in prima persona
(€ un io posticcio, a raccontare € un vecchio
forzato, Aleksandr Petrovic Gorjancikov) della

vita di una colonia penale.

Si comincia con il primo giorno: descrizione del
luogo, la fortezza, la caserma, il cortile, i dormi-
tori con le panche, il lavoro dei detenuti, sem-
pre incatenati, il loro aspetto, le loro abitudini, i
loro caratteri, le loro conversazioni. E i loro
delitti: ma in queste pagine, Dostoevskij si
accontenta di ascoltarli, registrarli e raccontarli
nella loro terribile semplicita, non fa alcun tenta-
tivo di scavo, non si sforza di capire di piu. Un
lavoro che verra piu tardi, nei romanzi successi-
vi. Accanto alla cronaca, lo scrittore riflette
senza sosta sulla violenza, sulla privazione dei
piu elementari diritti, sulla costrizione quotidia-
na, che ingenerano odio, intolleranza, aggressi-
vita. Riflette sulla giustizia, che condanna alla
stessa pena chi uccide e chi difende la liberta
d’opinione, che autorizza le piu crudeli punizio-
ni corporali. Riflette sulla prigione che corrom-
pe, devasta, perverte cid che c’é ancora di
integro del detenuto, esalta cio che & gia
depravato. La prigione, conclude Dostoevskij,
serve solo a chi sta fuori: le catene ai piedi dei
forzati lo rassicurano, gli fanno dormire sonni
piu tranquilli. Riflette sulla liberta, che resta un
bene insostituibile per chi I'ha perduta, il sogno
di ogni ora, lo scopo di ogni gesto, I'obiettivo di
ogni pensiero del carcerato. Tutti i forzati, dal
pit sanguinario al piu mite, sono accomunati
dall’ansia di riconquistarla. “Memorie di una
casa di morti” & un libro attualissimo che dimo-
stra Iinutilita delle case di pena, la loro cata-
strofica negativita sul piano morale. C’e da
domandarsi se oggi le cose sono molto
cambiate. Un libro da leggere e rileggere.

Al secondo e terzo quesito risponde sei anni
piu tardi con “Delitto e castigo”. “E’ il resoconto
psicologico di un delitto” dichiara. In genere il
delitto nasce da un atto di ribellione, simile a
quello di Lucifero: il criminale rivendica per sé
una legge diversa dagli altri, decide di agire
contro le norme che governano la convivenza

della comunita, siisola, si abbandona alla
seduzione delle costruzioni mentali. L‘'umanita,
secondo il protagonista Raskolnikov (raskol in
russo significa spaccatura, scissione), si divide
in due gruppi, i dominatori, i potenti, esenti da
qualsiasi obbligo sociale, morale e tutti gli altri,
la gente comune, i “pidocchi”. Raskolnikov,
studente poverissimo, costretto a lasciare I'uni-
versita perché non puo pagare le tasse, vuol
mettersi alla prova: per dimostrare di apparte-
nere ai dominatori, decide di uccidere una vec-
chia usuraia, a cui di solito porta in pegno qual-
che misero oggetto per soprawvvivere, un essere
sordido, avido, cattivo, insomma un “pidoc-
chio” indegno di vivere. In realta il delitto, sia
nella sua preparazione, sia dopo la sua esecu-
zione, mette in moto il “sottosuolo” dello stu-
dente: quello strato incontrollabile della
coscienza che elabora il vissuto al di la di ogni
schema razionale e che comincia a muoversi, a
reagire, a insorgere contro la violenza preparata
e poi commessa. E’ il mondo onirico a inviare i
primi messaggi angoscianti: il sogno della caval-
lina uccisa a bastonate prelude alla gratuita vio-
lenza contro la seconda vittima (oltre all’'usuraia
Raskolnikov uccide la sorella, imprevista e
innocente testimone), le allucinazioni della notte
dopo il delitto (un tumultuoso, indistinto acca-
vallarsi di rumori, violenze, percosse, grida,
aggressioni) scatenano un’ansia devastante e
un convulso stato febbrile, segni di un’altera-
zione della personalita sempre piu opprimente,
infine I'incubo della ripetizione del delitto nella
sua grottesca coralita, nel carnevalesco rove-
sciamento dei ruoli (la vecchia, colpita dalla
scure, Non Muore ma scoppia in una irrefrena-
bile risata) toglie ogni possibile alternativa all’ir-
rompere del senso di colpa. Gia, perché
Raskolnikov, del suo lungo cammino di presa
di coscienza che dura per tutto il romanzo, si
rende conto in modo sempre pil innegabile e
tragico di non essere affatto un dominatore,

come si era presuntuosamente illuso di essere,
bensi un pidocchio come la tanto disprezzata
massa dei suoi simili, un pidocchio come la
vecchia usuraia assassinata.

Accanto a lui, nel cammino di accettazione
della colpa commessa, ¢’e non solo Sonja, la
prostituta generosa, mansueta, attenta, dispe-
rata come lui ma forte di una fede profonda,
attiva, tenace, Sonja che lo ascolta, lo assiste,
lo vigila, gli trasmette la sua ingenuita, la sua
innocenza, lo induce alla confessione e lo
segue ai lavori forzati: ¢’é anche un giudice
istruttore che si occupa del delitto, Porfirij
Petrovic, un giudice molto insolito, convinto,
contro tutte le convenzioni del tempo, che non
sempre i meccanismi istituzionali della giustizia
conducono alla verita del delitto, che serve
prima di tutto un lavoro di scavo del “sottosuo-
lo” del colpevole, delle radici, delle motivazioni
profonde del gesto criminale. Appare in tutto
tre volte nel romanzo: e tutte e tre le volte ha un
lungo dialogo con Raskolnikov. Il primo collo-
quio sembra innocuo: Raskolnikov € nell’ elenco
dei clienti dell’'usuraia e viene da lui a ritirare i
pegni consegnati alla vecchia. In realta Porfirij
ha ben presente questo anomalo cliente, auto-
re di un articoletto apparentemente insignifican-
te, in cui sostiene la legittimita, per grandi per-
sonaggi come, per esempio, Napoleone, del
delitto: tra gli ultimi a presentarsi, entra da lui
con una disinvoltura eccessiva e ribadisce le
sue idee, senza rendersi conto che € ascoltato
da un orecchio vigile e gia insospettito.

Il secondo colloquio & molto pit duro, minac-
cioso: Porfirij crede di avere una prova della
colpevolezza di Raskolnikov (il borghese che lo
ha visto ritornare sui luoghi del delitto) e cerca
di fargli ammettere quello che per Iui & gia una
certezza. Non solo non ottiene quello che vuole
ma viene del tutto disorientato dalla inattesa
confessione di un imbianchino che in un ecces-
so di esaltazione mistica si dichiara autore del

Gli eroi di Dostoevkij ci
colpiscono sempre per-
ché essi parlano o agi-
scono e pure conserva-
no in sé, fino all'ultimo,
l'eterno segreto dell'es-
sere. Il merito principa-
le di Dostoevskij ¢ che
esso non spiega mai
completamente i suoi
personaggt.

Oscar Wilde
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duplice omicidio. Ma Raskolnikov, esasperato
dalla insinuante, subdola dialettica del giudice,
si sente ormai in trappola: solo momentanea-
mente sollevato dalle dichiarazioni forsennate
dell'imbianchino, affonda sempre pit nella palu-
de dei sospetti e dell’angoscia. Decisivo € il
terzo colloquio: Porfirij non ha dubbi,
Raskolnikov ha ucciso, e glielo dice aperta-
mente. Non ci sono prove concrete, € vero, ma
al giudice basta cio che ha attentamente
osservato nei pochi giorni di indagine: compor-
tamenti scomposti, reazioni inquiete, reticenze,
incertezze, turbamenti, nervosismi, aggressivita,
smarrimenti. Il colpevole non pud mai sottrarsi
al suo “sottosuolo”: la colpa altera ogni equili-
brio, sconvolge, devasta, toglie per sempre
pace, serenita, annulla soprattutto ogni rappor-
to con il prossimo. E la solitudine, il totale isola-
mento & insopportabile: I'uomo ¢ fatto per vive-
re insieme agli altri uomini, e deve accettare le
leggi della convivenza, dunque non rubare, non
uccidere, rispettare spazi e persone. Che cosa
resta dunque da fare a Raskolnikov? Tre sono
le soluzioni che Porfirij gli prospetta: la fuga,
ma, aggiunge subito, non si fugge dalla
coscienza, ci si porta dietro il tormento dell’atto
compiuto, poi il suicidio, ma € un atto di asso-
luta vilta, indegno di un giovane coraggioso e
appassionato come Raskolnikov: Porfirij non o
crede capace. Infine la confessione, I'assunzio-
ne di responsabilita del delitto, la coerente
accettazione delle conseguenze del proprio
gesto, la sofferenza del castigo, che & anche il
primo passo verso il reinserimento nella societa
dei suoi simili. “Anche la sofferenza & una
buona cosa... Avete ancora molto da vivere. So
che tutte le mie parole le prenderete come una
predica imparata a memoria, ma forse un gior-
no ve le ricorderete e vi torneranno utili. Per
questo vi parlo... Abbiate un cuore grande e un
pd meno timore. Suwvia, che importa se passe-
rete nella categoria dei forzati? Non rimpiange-

rete mica le comodita, voi, con il vostro cuore?
Che importa se per un po di tempo nessuno vi
vedra? Non di tempo si tratta, ma di voi stes-
so. Diventate un sole, e tutti vi vedranno. Sono
sicuro che saprete accettare la sofferenza.
Perché la sofferenza & una buona cosa”.

Il castigo, dunque, per Dostoevskij, non € tanto
la condanna ai lavori forzati, quanto il rovello
interioreche procura il delitto, la solitudine, I'iso-
| amento, I'impossibilita di comunicare.

Il romanzo si conclude con un incubo di
Raskolnikov: un’apocalissi mostruosa in cui
I'umanita & devastata da una terribile pestilenza
di provenienza asiatica. “Certe nuove trichine,
esseri microscopici”, batteri misteriosi dotati di
intelligenza e di volonta invadono i corpi degli
uomini, li rendono follemente presuntuosi, arro-
ganti, perversi, protervi. Ognuno pensa di esse-
re il solo a giudicare il bene € il male: cosi tutti,
in una specie di furore insensato, finiscono per
divorarsi tra loro. “Tutto e tutti perivano. Salvarsi
in tutto il mondo potevano solo alcuni uomini:
erano i puri, gli eletti, predestinati a iniziare una
nuova razza e una nuova vita, a rinnovare e
purificare la terra”. E’ una grande apologia della
vita. Raskolnikov, che ha accanto il Vangelo
regalatogli dalla devota Sonja (anche se non lo
ha ancora letto) capisce dopo questo incubo
che la via dell’espiazione € cercare la conso-
nanza con gli altri (“diventate un sole e tutti vi
vedranno”),realizzare I'amore per il prossimo,
fatto di accettazione della sofferenza, di silenzio-
sa dedizione, come gli insegna quotidianamente
Sonja che lo ha seguito ai lavori forzati.

Delitto e castigo € un classico non solo della
letteratura russa, ma anche di quella mondiale.
Romanzo “universale”, tutti ne conoscono I'esi-
stenza e la grandezza anche senza averlo mai
letto. Chi vi si awvicina per la prima volta, sa fin
dall’inizio di andare incontro a una esperienza
che non sempre la letteratura riserva ai suoi
appassionati: quella di ritrovarsi in qualche
modo segnati, turbati o forse piu consapevoli,
certo mai indifferenti.

L'idea dell’'opera ebbe una lunga maturazione
in Dostoevskij. Concepita nel 1865 come un
racconto sull’alcoolismo dal titolo Gli ubriachi,
divento in breve un romanzo incentrato sul-
I’'omicidio, che recupero un precedente proget-
to del 1859, Confessione, basato appunto sulla
confessione di un delitto. A un primo abbozzo,
distrutto dall’autore alla fine del 1865, segui la
forma definitiva, che usci a puntate nella rivista
“Russkij Vestnik” a partire dal gennaio del
1866. Per un intero anno il pubblico russo
tenne il fiato sospeso sulle sorti dello studente
Raskolnikov, reo di aver ucciso una vecchia
usuraia per liberare I'umanita da un essere da
lui ritenuto un parassita e ricondotto sulla retta
via attraverso I'incontro-scontro con la prostitu-
ta Sonja e il giudice istruttore Porfirij.
Concepito dall’autore come “rendiconto psico-
logico di un delitto”, il romanzo coniuga la leg-
gibilita avvincente delle vicende narrate alla
profondita problematica di molteplici livelli di let-
tura. Il delitto, la confessione e la finale condan-
na ai lavori forzati del protagonista si presenta-
no infatti come il simbolo della tragedia della
liberta umana, costantemente in bilico tra gli
incerti confini del male e del bene, del giusto e
dell’ingiusto. Lo spazio entro cui si svolge la
vicenda, la citta di Pietroburgo, diventa cosi
teatro interiore e spirituale; i personaggi non
sono semplici caratteri, bensi incarnazioni di
idee in movimento, il cui rapporto dialogico
costituisce I'autentico intreccio del romanzo.

F. Dostoevskij fotografato da Shchetinin, 1861.

Tali idee costituiscono il nucleo centrale delle
inclinazioni dei protagonisti, vivono nelle loro
passioni, si calano nella loro realta attraverso
una ricchissima trama di circostanze ambientali
e di situazioni psicologiche senza tuttavia risol-
versi interamente in queste. Gli eventi si situano
in un Nnuovo orizzonte vitale in cui 'uomo, non
piu sottoposto alla necessita del’ambiente,
diventa padrone del proprio destino; ed € a
partire da tale superamento che la problematica
filosofico-esistenziale emerge in primo piano
rispetto a quella psicologico-sociale. Non &
quindi possibile comprendere l'intreccio se non
alla luce delle idee che animano i protagonisti
di questa vicenda.

L’idea che vive in Raskolnikov consiste nella
giustificazione dell’assassinio per fini superiori.
E percio giusto uccidere una vecchia usuraia,
in quanto il denaro da lei accumulato pud
essere messo al servizio di tutta I'umanita. Gli
uomini si dividono infatti in due categorie, quelli
«comuni» - tenuti ad attenersi alla morale

Delitto e castigo:
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umana, a ciod che & riconosciuto come bene e
male - e quelli «<eccezionali», svincolati da ogni
obbligo morale € legittimati a violare qualunque
legge. Gli uomini eccezionali, per la loro natura
superiore, hanno il diritto di uccidere, soprattut-
to se il loro atto puo servire al bene comune.

In Raskolnikov si uniscono cosi due tensioni: la
liberta illimitata dell’'uomo e il bene dell’umanita
possono legittimare qualunque cosa, anche
I'omicidio. Si pud ciog trasformare qualsiasi
uomo in uno strumento di una grande idea, sia
essa quella del Superuomo o del Bene assolu-
to. In Delitto e castigo tale morale del «tutto &
permesso» va tuttavia incontro alla graduale
rivelazione delle contraddizioni di cui € intessu-
ta: I'idea del Superuomo, logicamente perfetta
nella propria astrazione, nel momento in cui si
muove e si rende vitale, si autodistrugge. E la
sua dissoluzione viene confermata dal senti-
mento di angoscia e sofferenza che annienta
Raskolnikov. Nulla di «grande» consegue dall’o-
micidio che ha commesso; I'affermazione della
propria volonta, invece di manifestarsi come
energia vitale, si tramuta in una offesa alla vita,
che travolge la sua stessa esistenza.
Raskolnikov, uccidendo un essere umano in
nome del proprio libero arbitrio, nega il valore
stesso dell'individuo e, con esso, sé stesso e il
principio che lo giustifica: la liberta. Dostoevskij
arriva cosi a mostrare che se la liberta € per
I'uomo il bene al quale non puo rinunciare
senza cessare di essere «ad immagine e somi-
glianza di Dio» - cio che libera 'uomo dalla pro-
pria determinazione empirica rivelando in lui
un’energia creativa - questa stessa liberta,
quando trapassa in puro arbitrio, diventa qual-
cosa di vuoto, di devastante. Per il libero arbi-
trio non esiste nulla di sacro, tutto viene profa-
nato, diventando semplice sperimentazione di
una volonta che, volta unicamente a sé stessa,
resta priva di oggetto e si dissipa tragicamente.
Raskolnikov si trasforma cosi da Superuomo in

F. Dostoevskij negli ultimi giorni della sua vita, 1880.
A destra: lo studio del suo ultimo appartamento.

«pidocchio», il suo titanico orgoglio diventa
orgoglio ferito, odio nei confronti di sé stesso e
di quell’'umanita «comune» al cui livello si sente
abbassato. Egli & tormentato dalla consapevo-
lezza del proprio fallimento, apparendo a sé
stesso come un essere debole e privo di valore,
un essere impotente, misero e meschino. Ed il
tormento si tramuta in disperazione. L’anelito
dell’'uomo a superare sé stesso, a porsi al di
sopra della propria determinazione empirica e
rivelare la propria radice trascendente, sembra
percid condannato alla disperazione e a una
inesorabile dissoluzione.

Ma la via di una liberta che, pur colpevole, non
si nega e, pur sofferente, non si disgrega, €
rappresentata da Sonja, che alla morale del

Superuomo, contrappone la religione dell’amore.
’amore affranca dalla legge, che perseguita il
peccatore e discerne il bene dal male; Sonja
non condanna Raskolnikoy, bensi lo ama, lo
ama a tal punto da farsi carico di un peccato
che non ha commesso. Costretta a prostituirsi
per sfamare la famiglia, non & disposta a rinun-
ciare alla propria dignita di persona libera,
assumendosi cosi la responsabilita della propria
degradazione e sofferenza. Se la coscienza
della sua innocenza perduta la incatena alla
colpa, I'accettazione responsabile di tale perdita
le rende tuttavia possibile riscattare la propria
vita degradata. La sua sofferenza le conferisce
una specie di sacralita di fronte alla quale
Raskolnikov € indotto ad inchinarsi: Sonja,
cosciente del proprio peccato, perdona il pec-
cato altrui, accoglie nel proprio dolore quello
dell’altro e, attraverso il proprio amore, riconfe-
risce all’altro quella dignita che sembrava aver
perduto nel peccato e nella disperazione. La

vita offesa non viene vissuta né come luogo
della caduta e della perdizione, né come priva
di senso: I'offesa ne rivela la sacralita, suscitan-
do la speranza di una trasfigurazione finale.
Animata dalla fede in Cristo, Sonja vede in
Dio morto e risorto I'unica possibilita per
restituire all’'uomo la sua integrita senza vani-
ficarne la sofferenza, ristabilendo in lui la pre-
senza del divino.

Degna di attenzione ¢, inoltre, la figura di Porfirij,
incaricato di indagare sul delitto dell’usuraia e
autentico interlocutore dialettico di Raskolnikov.
Certo che i fatti sono solo il prodotto dell’animo
umano, egdli porta alla luce le contraddizioni
interiori di Raskolnikov, che si sente cosi sma-
scherato nel proprio segreto, cosciente del pro-
prio fallimento e percio indotto alla confessione
del delitto. Consapevole che la pena ha un
senso solo se interiormente richiesta dall’omici-
da, Porfirij lascia libero Raskolnikov. Solo cosi il
castigo esterno che prima o poi si abbattera su




La chiave del romanzo
e la storia che non e
stata  scritta.... 1l
romanzo ha un senso
soltanto se e conside-
rato non lanto in sé
stesso, quanto piutto-
sto come il progetto
della sua continuazio-
ne; ma il seguito non ¢
stato scritlo, eppure
non per questo ¢ meno
eloquente ed evidente
perché il male ha reso
la sua testimonianza al
bene.

Luigi Pareyson

di lui sara il coronamento del suo istinto di
autopunizione; solo cosi il sistema di repressio-
ne giudiziario si conciliera con la liberta dell’in-
dividuo e ne manterra intatta la dignita. Dotato
di una profonda intuizione, Porfirij riesce ad
unire alla propria attivita persecutoria un
profondo senso umano, fondato sul rispetto
della liberta del’'uomo.

Epopea dal risvolto tragico, Delitto e castigo
puo essere letto anche come un romanzo poli-
ziesco, che tuttavia traduce il giallo di un omici-
dio nel mistero dell’anima umana, presentata in
tutte le sua ambiguita e contraddizioni. | suoi
personaggi, benché calati nella realta sociale,
culturale e politica del tempo, vengono proiet-
tati su uno scenario di carattere metastorico,
riuscendo cosi a trasformare un romanzo nato
come narrazione d’appendice in una vicenda
universalmente umana; non piu semplici oggetti
di raffigurazione, i protagonisti dell’intreccio si
animano, diventano persone vive, autentici
soggetti che entrano in contatto con il lettore,
coinvolgendolo nella loro vicenda spirituale.

Per i molteplici temi affrontati, per I'intrinseca
liberta dei personaggi e per lo spessore proble-
matico che scaturisce dalla vicenda, Delitto e
castigo sembra essere fatto apposta per stimo-
lare I’'esercizio interpretativo dei commentatori,
che tutto e il contrario di tutto hanno detto di
questo romanzo. La presentazione che qui &
stata data, non ha la pretesa di essere una
interpretazione critica, bensi di offrire un possi-
bile filo conduttore alla lettura di un testo che,
per la sua capacita di intrecciare infinite trame
sul mai risolto enigma dell’esistenza, € stato
addirittura posto nel corso del Novecento al
centro della riflessione filosofica. Operazione
legittima che, tuttavia, non deve estrapolare
Dostoevskij-pensatore da Dostoevskij-artista.
Se i suoi personaggi sono idee e non caratteri,
tali idee, attraverso il filtro dell'immaginazione,
perdono la propria natura di concetti logica-

mente definiti per diventare autentiche “forze
viventi”, capaci di produrre e animare il mondo.
Tale mondo ¢ il mondo dell’arte, attraverso il
quale - questa la lezione di Dostoevskij - il pen-
siero non si chiude in un rigido sistema astratto
ma, aprendosi alla fantasia, sottrae I'esistente a
una sua determinazione univoca cosi da render-
lo infinitamente significativo. Nell'inscindibile con-
nessione tra arte e pensiero si pone la dialettica
religiosa dell’'opera dostoevskjana, propositiva di
un cristianesimo che, scevro da ogni dogmati-
smo inquisitorio, non esclude da sé il nichilismo
e I'ateismo, ma li assume come suoi momenti
interni, accettandone il confronto dialogico.
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Estratto dal manoscritto de “L’idiota”.

| manoscritti di F. Dostoevskij non sono solo da leggere
ma anche da guardare; infatti, € frequente trovarvi vari
schizzi raffiguranti volti e figure umane

che rappresentano i caratteri dei personaggi e

il mondo immaginario del grande scrittore.

1789 Nasce Michail Andreevia Dostoevskij,
padre dello scrittore.

1819 Michail Andreevia Dostoevskij si
sposa con Marija Fédorovna
Nedaeva, figlia di un mercante
moscovita.

1820 Nasce il primo figlio Michail.

18271 30 ottobre: nasce il secondo figlio
Fédor.
Seguiranno poi altri cinque figli. La
famiglia vive in un piccolo apparta-
mento in un’ala dell’Ospedale
Mariinskaja: I'Ospedale dei poveri
dove il padre esercita la professione
di medico. La madre € molto religio-
sa, colta, sensibile. Molti, invece,
descrivono il padre come un uomo
collerico ed autoritario.

18371 Michail Andreevia Dostoevskij com-
pra un piccolo podere nella provincia
di Tula, composto da due villaggi,
Darovoe e Cermasnja.

1834 | due frateli maggiori Michail e Fédor
entrano nel pensionato privato di
Leontij lvanovic Cermak a Mosca.

1 837 Il 29 gennaio muore Puskin: la notizia
colpisce profondamente Fédor.
Il 27 febbraio muore Marija
Fédorovna, madre dello scrittore.

1838 Nel gennaio Fédor entra nella Scuola
di Ingegneria dell’esercito a
Pietroburgo.

1839

1841

1843

1844

1845

Muore il padre dello scrittore, ucciso
dai suoi contadini per cause non
accertate. Alla notizia dell’'uccisione
del padre Dostoevskij viene colpito
da un primo attacco di epilessia,
malattia che lo accompagnera fino
alla morte.

Fédor legge in una serata da amici,
frammenti di due suoi drammi oggi
perduti, Maria Stuarda e Boris
Godunov.

Fédor termina il corso di studi presso
la Scuola di Ingegneria e viene
assunto come addetto al servizio dei
piani nella Direzione dell'esercito.
Nelle vacanze di Natale traduce
Eugénie Grandet di Balzac.

Nella rivista «Repertorio e Pantheon»
esce la traduzione di Dostoevskij di
Eugénie Grandet. Lavora alla tradu-
zione de La derniere Albini di George
Sand. Nel settembre dello stesso
anno chiede il congedo. Scrive al fra-
tello di avere cominciato un romanzo
dell'ampiezza di Eugénie Grandet.

Lavora alla stesura definitiva di
Povera gente. |l manoscritto viene
letto da Nekrasov e Grigorovic che
manifestano straordinario entusiasmo
e lo portano al critico Belinskij.
Nell'autunno inizia il lavoro su Il sosia.
Si reca spesso da Belinskij. Conosce
Turgenev e viene ricevuto nel famoso
salone letterario dei Panaev.

Cronologia della vita

e delle opere

‘\,“\ '\'lg.\
SLUIEUL ‘
[ [ s
uASUIZ0
I



Delitto,
- _\-‘1 N.i
Lashigo
I

1846 in gennaio esce sull'<Almanacco

Pietroburghese» Povera gente. Nel
febbraio esce su «Annali Patrii» I/
sosia. In primavera per la prima volta
Dostoevskij incontra Petrasevskij. In
novembre si trasferisce in una sorta
di «comune» nell' isola Vasilevskij con
i fratelli Beketov ed alcuni amici. Ha i
primi sintomi di epilessia e viene
curato dal dottor S.D. Janovskij. In
ottobre fa conoscenza con Herzen.
Lavora al suo primo romanzo
Netocka Nezvanova.

| rapporti tra Dostoevskij e Belinskij si
fanno molto tesi fino alla rottura a
causa della divergenza di idee sulla
letteratura. Dostoevskij comincia a
frequentare regolarmente il circolo del
socialista Petrasevskij e soprattutto
gli incontri del venerdi. Su «Annali
Patrii» esce La padrona.

Su «Annali Patrii» escono Un cuore
debole, Pozunkov, Notti bianche, Il
marito geloso, L'albero di Natale e
Le nozze.

La tabacchiera di F. Dostoevskij con
le scritte a matita della figlia Liubov:
28 gennaio 1881, papa e morto alle 20 e 45.

1849

1850

In gennaio e febbraio escono le prime
due parti del romanzo Netocka
Nezvanova. Nell'aprile Dostoevskij a
una riunione di Petrasevskij legge la
lettera di Belinskij a Gogol'. Pochi
giorni dopo, il 23 aprile, viene arresta-
to e trasferito nella fortezza di S.
Pietro e Paolo sotto I'accusa di aver
partecipato a un complotto guidato
da Petrasevskij. Il 28 aprile esce
senza la sua firma su «Annali Patrii» la
terza parte di Netocka Nezvanova: il
romanzo resta incompiuto. Nel
novembre viene emessa la sentenza
di morte. Il 22 dicembre i condannati
vengono portati sullo spiazzo
Semenovskij per I'esecuzione della
sentenza. Poco prima dell'esecuzio-
ne la sentenza viene commutata in
condanna a lavori forzati. Dostoewskij
dovra poi trascorrere nell’Asia
Centrale altri quatto anni nell’eserci-
to come soldato semplice senza
diritto di promozione. Il 24 dicembre
i condannati partono in direzione di
Tobol'sk.

Nei primi giorni di gennaio arrivano a
Tobol'sk dove si fermano per qualche
giorno e incontrano le mogli di alcuni
decabiristi. Ai condannati esse
donano una copia del Vangelo che
Dostoevskij conservera per tutti gli
anni dell’esilio. Il 16 gennaio il grup-
po dei condannati parte per la desti-
nazione finale, la fortezza di Omsk in
Siberia.

1854

1855

1856

1857

Dopo quattro anni di lavori forzati
Dostoevskij viene trasferito come sol-
dato semplice al 7° battaglione di
linea di stanza a Semipalatinsk. Pud
cominciare a leggere opere letterarie,
scrivere ai familiari e agli amici, tutte
cose che gli erano vietate a Omsk.
Nel novembre arriva a Semipalatinsk
il barone A.E. Vrangel, come procura-
tore per gli affari fiscali e criminali.
Aristocratico colto, diventa amico
dello scrittore concedendogli
congedi, libri, aiuti finanziari.

In febbraio muore lo zar Nicola I.
Dostoevskij incontra e frequenta i
coniugi Isaev e si innamora di Marija
Dmitrievna, la moglie. Nello stesso
anno muore il marito e Dostoevskij
segue molto da vicino le vicende
della famiglia che si ¢ trasferita a
Kuzneck. Comincia a lavorare a
Ricordi di una casa di morti.

E’ promosso ufficiale. Lavora al
Villaggio di Stepanéikovo.

Sposa Marija Dmitrievna Isaeva a
Kuzneck. Nel viaggio di ritorno a
Semipalatinsk, Dostoevskij ha un fortis-
simo attacco epilettico che lo tiene a
letto per quattro giorni. Nel mese di
agosto esce su «Annali Patrii» il raccon-
to Un piccolo eroe, con la firma M-ij.

1858

1859

Chiede il congedo per ragioni di salu-
te e l'autorizzazione a stabilirsi a
Mosca. Qualche mese dopo, il con-
gedo viene concesso, ma viene fissa-
ta la residenza a Tver’, con la proibi-
zione di recarsi nei governatorati di
Pietroburgo e Mosca. Nel maggio, in
una lettera al fratello, annuncia che
sta finendo la stesura di due racconti
Il sogno dello zio che esce I'anno
successivo sulla rivista «La parola
russa», e Il villaggio di Stepancikovo.

F. Dostoevskij in uniforme, 1858.

Dostoevskij con la moglie si trasferisce
a Tver'. Il villaggio di Stepancikovo
esce su «Annali Patrii». In autunno
riprende a lavorare su Ricordi di una
casa di morti. Nel dicembre ottiene il
permesso di trasferirsi a Pietroburgo.

|
Dedtto.
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1861

1862

1863
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Inizia la pubblicazione di Ricordi di
una casa di morti sul settimanale «l|
mondo russo» di Stellovskij.

I 19 febbraio viene pubblicato il pro-
clama per la liberazione dei servi della
gleba. Esce il primo numero della rivi-
sta «Il tempo» diretta dai fratelli
Dostoevskij in cui viene pubblicato
Umiliati e offesi. Nel numero di aprile
viene anche pubblicata I'ultima parte
di Ricordi di una casa di morti.

Dostoevskij compie il primo viaggio
all'estero: Parigi, Londra, dove incon-
tra Herzen e poi Svizzera, Italia.
Nell'inverno incontra Apollinarija
Suslova e inizia con lei una turbinosa
storia d'amore.

Sulla rivista «ll tempo» esce I'articolo
Note invernali su impressioni estive in
cui Dostoevskij espone le proprie
impressioni sulla visita ai paesi euro-
pei dell'anno precedente. Nel marzo,
per un articolo di Strachov sulla que-
stione polacca la rivista «Il tempo»
viene chiusa dalla censura.
Dostoevskij parte per I'estero con
I'intenzione di raggiungere la Suslova
a Parigi. Nonostante gli screzi, la
coppia parte per I'ltalia (Torino,
Livorno, Roma, Napoli).

1864

1865

1866

In marzo esce il primo numero della
nuova rivista diretta dai fratelli
Dostoevskij «Epoca» in cui viene pub-
blicata la prima parte di Ricordi dal
sottosuolo. Nell' aprile muore la
moglie Marija Dmitrievna Isaeva. Nel
luglio muore il fratello Michail. La sua
morte mette in gravissime difficolta la
pubblicazione della rivista «Epoca»
poiché Michail si occupava attiva-
mente di tutta la parte organizzativa
ed economica. La rivista chiude nel
giugno e, braccato dai creditori,
Dostoevskij parte per la Germania.
Incontra nel novembre la Suslova e
comincia a raccogliere materiale per il
prossimo romanzo (sara Delitto e
castigo) di cui brucia la prima reda-
zione alla fine di novembre. Rientra a
Pietroburgo alla fine dell'anno.

Firma un contratto con I'editore
Stellovskij per I'edizione delle opere
complete, con I'obbligo di consegnare
entro il 1° novembre dell'anno successi-
VO Un Nuovo romanzo; se tale scadenza
non verra rispettata, Stellovskij acqui-
stera i diritti su tutte le opere passate e
future dello scrittore. Comincia la stesu-
ra definitiva di Delitto e castigo, che ini-
zialmente porta il titolo Gii ubriachi.

Sul «Messaggero russo» esce a puntate
Delitto e castigo. In ottobre, con 'acqua
alla gola per la consegna del romanzo
promesso a Stellovskij, si rivolge ad una
dattilografa per accelerare il lavoro:
incontra cosi Anna Grigor'evna Snitkina
con cui stende Il giocatore (che conse-
gna il 31 ottobre a Stellovskij) e I'ultima
parte di Delitto e castigo.

1867

1868

1869

1870

1871

In febbraio sposa Anna Grigor'evna
Snitkina e con lei parte per |'estero
dove rimane quattro anni. La prima
tappa € Berlino, poi Dresda (dove si
trattengono, visitando piu volte la
Pinacoteca), Baden-Baden, dove
incontra Turgeney, gioca e perde,
Ginevra, dove si ferma per alcuni
mesi ed inizia la stesura de L 'idiota.

Nel gennaio il «Messaggero russo»
pubblica la prima parte de L ‘idiota.
Nel febbraio nasce la prima figlia
Sonja che muore due mesi dopo.
Tale morte & un gravissimo dolore per
lo scrittore. In settembre la coppia
parte per I'ltalia con tappe a Milano,
Firenze.

Dall'ltalia Dostoevskij si trasferisce a
Dresda dove nasce la figlia Ljubov’.
Risale a questo periodo il piano per
una grande opera che si intitola

L 'ateismo.

In gennaio esce sulla rivista «Alba» il
racconto L 'eterno marito. In marzo,

in una lettera a Majkov da Dresda lo
scrittore illustra un grandioso proget-
to narrativo, Vita di un grande pecca -
tore. Inizia la stesura de / demoni. Nel
luglio decide di rientrare in Russia e
prima della partenza brucia gran
parte dei manoscritti accumulatisi in
quegli anni.

Dostoevskij con la famiglia arriva a
Pietrdourgo. Nel luglio nasce il figlio
Fédor. Sul <Messaggero russo»
escono | demoni.

1872

1874

1875

1876

1877

Nel dicembre Dostoevskij accetta di
diventare redattore-capo della rivista
«|l cittadino» (di proprieta del principe
Mescerskij) dove tiene una rubrica
che intitola Diario di uno scrittore.

All'inizio dell'anno cessa la collabora-
zione con «ll cittadino». Nekrasov gli
offre la propria rivista «<Annali Patrii»
per la pubblicazione di un nuovo
romanzo che sara L'adolescente.

Su «Annali Patrii» esce la prima parte
de L’adolescente. Nel dicembre
Dostoevskij chiede I'autorizzazione
per la pubblicazione autonoma di una
rivista dal titolo Diario di uno scrittore.
Nasce il figlio Aleksei.

La pubblicazione di Diario di uno
scrittore ha grande successo;
Dostoevskij scrive di fatti del giorno,
avvenimenti politici (fra I'altro riesce
col suo intervento a far assolvere la
contadina Kornilova inizialmente
condannata ai lavori forzati e all' esilio
perpetuo in Siberia per un tentativo di
omicidio). Lavora al racconto La mite
che esce nel Diario di uno scittore.

E’ eletto membro dell’Accademia
delle Scienze.

Nel dicembre muore Nekrasov e
Dostoevskij legge sulla sua tomba un
discorso commemorativo. Per tutto
I'anno esce regolarmente Diario di
uno scrittore (dodici numeri di cui
due doppi) che cessa le pubblicazioni
in dicembre.

Scrive Dostoevsky "mi
chiamano  psicologo:
non ¢ vero. lo sono rea-
lista nel senso piu alto,
cioe rafiguro tutte le
p rofondita  dell'animo.
La mia arte ¢ un reali-
smo  superiore".  Gli
attori devono tenere
presente tutlo questo: il
realismo di certe situa-
zioni e di certi rapporti
con [ personaggi ¢ un
mezzo per esprimere
idee che vanno al di la
del racconto.
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1878 Nel maggio il figlio Aleksej di tre anni
muore per un improwiso attacco epi-
lettico. Dopo la morte del figlio,
Dostoevskij comincia a frequentare il
filosofo Vladimir Solov'ev e con lui si
reca nel convento di Optina Pustin'.
A Solov'ev racconta il piano del
nuovo romanzo / fratelli Karamazov.

1879 Dostoevskij vive a Staraja Russa e
lavora intensamente a / fratelli
Karamazov. In luglio parte per Ems per
curare la tisi. A Ems il medico gli
riscontra un grave enfisema polmonare.

1880 Anna Grigor'evna Dostoevskaja orga-
nizza una casa editrice per la vendita
diretta delle opere dello scrittore. In
maggio egli si reca a Mosca per le
celebrazioni puskiniane e pronuncia
un famoso discorso, il 6 giugno, in
occasione dell'inaugurazione del
monumento al poeta. Esce a puntate
sul «<Messaggero russo» con succes-
so travolgente I'ultimo romanzo / fra -
telli Karamazov che alla fine dell'anno
viene pubblicato in volume (in pochi
giorni ne vengono vendute 1500
copie).

1881 ottenuta I'autorizzazione a riprendere

le pubblicazioni di «Diario di uno scrit-

tore», lavora al primo numero. La

salute peggiora: dli attacchi epilettici e

gli sbocchi di sangue (a causa del-

I’enfisema polmonare) si fanno sem-

pre piu frequenti. Il 28 gennaio muore.

Sopra: Dostoevskij defunto, 30 gennaio 1881.

A sinistra: L’orologio di F. Dostoevskij; le lancette sono
ferme all’ora della sua morte: le 20.36 di mercoledi 28
gennaio 1881. L'orologio € c o n s e rvato al Museo
Dostoevskij di San Pietroburgo.

L’incontro con uno scrittore € sempre una veri-
fica del proprio sistema di vita. Altrimenti &
un’occasione mancata.

Con Dostoevskij, impossibile mancare questa
occasione. Non si puo leggere nessuno dei
Suoi grandi romanzi senza porsi, insieme ai
personaggi, domande fondamentali.

Dio esiste?

Che senso ha la sofferenza umana?

Posso io uomo, limitato ma dotato di volonta
autonoma, ribellarmi alla legge imperscrutabile
che guida I'universo?

Chi mi obbliga all’obbedienza?

La nostra coscienza pud aiutarci a raggiungere la
pace e I'armonia o & soltanto un sottosuolo con-
torto dove esplodono le nostre contraddizioni?

Leggere Dostoevskij € porsi queste domande e
rispondervi.

Leggere Dostoevskij € incamminarsi per una via
che dal “delitto” ci conduce lentamente, fatico-
samente al “castigo” e alla rigenerazione.

Leggere Dostoevskij & imparare che di ogni
nostro atto, dei piu piccoli come dei piu grandi,
dobbiamo assumerci fino in fondo la responsa-
bilita, capire fino in fondo la motivazione. Se
non lo facciamo, sprechiamo la nostra vita,
andiamo alla deriva, perdiamo la sola occasio-
ne per diventare uomini.

Leggere Dostoevskij vuol dire avere il coraggio
di accettare tutto quello che la vita ci da nel
bene e nel male, accettarlo come un dono di
cui essere grati al Creatore.

Vuol dire imparare a trovare gioia in mezzo agli
uomini, insieme agli uomini.

Vuol dire imparare ad amare.

Nelle ultime pagine dell’ultimo romanzo, scritto
pochi mesi prima di morire, Dostoevskij fa into-

nare a Dmitrij Karamazov, condannato ingiusta-
mente ai lavori forzati, un inno alla gioia che
sgorga dalla viscere della terra, nelle miniere
della Siberia.

Sarebbe una cosa grande davvero se si impa-

rasse, leggendo Dostoevskij, a scoprire la gioia,

cosi rara nel mondo di oggi.
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Una pagina del manoscritto di “Delitto e Castigo”.

Leggere Dostoewskij

Fausto Malcovati
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Personaggi e interpreti
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Glauco Mauri, Porfirij Petrovic

Roberto Sturno, Rodion Romanovic
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Silvia Ajelli,

Sonja Marmeladova

Mino Manni,
Dmitrij Rasumucin

Simone Pieroni, Kock

Odoardo Trasmondi,
llja Petrovic

Alla proposta di pensare ai costumi di “Delitto
e Castigo”, devo ammettere di essere stata
assalita da un certo timore, soprattutto dopo
aver visto il progetto dello spazio scenico con
Cui i personaggi avrebbero dovuto interagire:
uno spazio asettico, simbolico, uno spazio
della mente.

Come affrontare allora, la tragica rappresenta-
zione della miseria umana, in una oleografica
San Pietroburgo di meta ottocento cosi inten-
samente narrata da Dostoevskij? Come ripro-
durre, in un contesto cosi astratto, la poesia ed
il sapore di certi caratteri descritti nel romanzo?
Al tempo stesso, come rappresentare la
modernita e I'assoluta attualita di questa
profonda tragedia morale? Mettendo da parte
per un momento il romanzo e leggendo il copio-
ne ho abbandonato I'aspetto spazio-temporale
per concentrare |'attenzione su quello psicologi-
co del’'umanita che vive nelle pagina; ho realiz-
zato che questi personaggi avrebbero potuto
vestire panni di qualsiasi epoca, essere cittadini
di qualsiasi metropoli, protagonisti di un rac-
conto metastorico che parla di un’umanita feri-
ta, lacerata, depressa.

Cosi dopo aver ipotizzato diverse soluzioni di
contrasto all’astrazione ed al forte simbolismo
della scena, ho scelto di creare con i costumi la
suggestione di un’epoca a cavallo tra ottocento
e novecento, per costruire un ponte visivo tra il
romanzo € la piu moderna analisi psicologica
del racconto.

Costumi descrittivi, realistici, accomunati da
un cromatismo livido e appassito. Livido e
appassito come gli animi dei personaggi di
questa tragedia.

| costumi

Simona Morresi

Dedtto.

1 |®.__
uASUIZ0
I



|.a scena

Alessandro Camera

N\ &
~ .\ P
| N | d
=~ )
A L |\ L e WL
\

...settecentotrenta passi...settecentotrenta passi...

Ogni particolare € fondamentale.

Anche il piu piccolo dettaglio diventa ossessio-
ne nella complessa alchimia che dara vita a un
pensiero, a un’idea, a una azione.

“... E aritmetical” e nulla deve essere lasciato al
caso. Dettagli, pensieri, emozioni non sono
altro che tasselli di un gioco ad incastri di un
unico e preciso progetto. Un astratto ed
enigmatico labirinto attraverso il quale il pen-
siero prende forma.

Una sequenza incalzante di accordi verso la
risoluzione... dove ogni accordo & conclusivo e
allo stesso momento il primo di un nuovo
ciclo.... e tra gli accordi di tanto in tanto prendo-
no vita schegge sonore, evocate dagli accordi
stessi... schegge che poi si smarriscono...

E cosi come in un bolero, questa “macchina
sonora” avanza, ne’ si fa intimidire dalle divagazio-
ni del’animo... come il perseguimento di un inten-
to che prende forza dal suo stesso cammino...
Una musica che cerca di hon giudicare o com-
mentare.. ma vivere all'interno del travaglio
umano...

Il cambio scena vissuto piu nella sua spettaco-
larita interiore... come momento di passaggio
da uno stato emozionale ad un altro...

. a musica

Questo abbiamo tentato di fare... speriamo di
esserci riusciti.

Arturo Annecchino
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E’ li che a volte awiene il miracolo. Si riflette, si
studia, si discute ma poi € su quelle tavole che
le idee prendono vita, i personaggi si rivelano
agli interpreti e sbocciano soluzioni che non
erano attese o che si erano appena intuite.

E’ sul palcoscenico - il luogo dove si giuoca a
fare sul serio - che la poesia acquista la sua
indipendenza e qualche volta ci dona le sue
ragioni che la ragione non conosce.

RASKOLNIKOV

ILJA PETROVIC

KOCK

ILJA PETROVIC
KOCK
ILJA PETROVIC

Scena |
IN CHE SOGNO MALEDETTO MI STO GETTANDO?

Settecentotrenta passi... esattamente settecentotrenta passi dal mio portone a
quella casa ma bisogna farsi notare il meno possibile. Non devo fare molta stra-
da: solo settecentotrenta passi... e scavalchero 'ostacolo... Ne sard capace? ...
Ma si, tutto € nelle mani del’'uomo e tutto quello che 'uomo si lascia scappare
di mano e solo per vigliaccheria... Un atto di coraggio, una parola nuova: ecco
di che cosa hanno paura gli uomini. Ma per me non ci sono ostacoli, barriere...
e cosl sara. (Toglie la scure dal laccio) |l laccio sotto I'ascella & un’invenzione genia-
le: non si pud andare per la strada con una scure in mano. So come devo fare:
ho notato tutto quando le ho portato in pegno I'orologio d’argento. Quarto piano,
due piccole stanze, tappezzeria gialla, gerani e tendine di mussola alla finestra, il
letto... e sotto il letto la cassetta della vecchia. C’era una luce strana del sole che
tramontava... Ci sara anche “allora” quella luce? Non voglio pensarci.

(Si mette la giacca e sistema la scure nel laccio) ECco cosi... Non reggero, non reggero.
Perché dunque, perché?... Ecco cosi, con la mano tratterro I'estremita del mani-
co e la scure non si muovera... nessuno si accorgera di nulla... In che sogno
maledetto mi sto gettando?

Raskolnikov indietreggia e scompare nel buio.

Scena |l - Ufficio di Porfirij
LINTERROGATORIO

Porfirij e seduto di spalle su una poltrona; si vede solo il fumo di una sigaretta.

(Legge la deposizione di Kock) “E fu cosi che assieme al portiere dello stabile situato
vicino a piazza della Sennaia scoprii con orrore i cadaveri della vecchia usuraia
Alona Ivanovna e di sua sorella Lisaveta. Entrambe orrendamente sfigurate gia-
cevano sul pavimento in un lago di sangue.” (A Porfirj) L'arma del delitto non &
stata ritrovata, ma pare si trattasse di una pesante arma contundente molto affi-
lata... forse una scure. (A Kock) Come mai vi trovavate 1a?

Avevo un appuntamento con Alona Ivanovna I'usuraia. Lei stessa mi aveva fis-
sato I'ora. Avevo bisogno di denaro, subito. Non era la prima volta che andavo
a impegnare qualche oggetto da quella vecchia strega.

Signor Kock!

Chiedo scusa ma quella vecchia ha succhiato sangue a tanta gente e ...
Andate avanti.
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RASUMICHIN

Erano tra le sette e le otto di sera. Sono salito al quarto piano e ho tirato il campa-
nello della sua porta. Una volta... e una seconda... € poi ancora... ma silenzio: nes-
suno apriva. Allora ho cominciato a scuotere con forza la maniglia ma niente.
“Alona Ivanovna - ho gridato - vecchia strega. Lisaveta, mia bellezza meravigliosa,
aprite sono io Kock, Kock mi conoscete, no? Aprite!” Ma niente. Ho tirato dieci
volte di fila il campanello quando ho sentito dietro di me la voce di un uomo che mi
diceva “Buona sera Signor Kock”. E lei chi &7 - gli ho chiesto. “Al Gambrinus qual-
che giorno fa, non si ricorda? Le ho vinto al biliardo tre partite di seguito”... Ah!
Riconobbi quell’uomo perché quel fatto del biliardo mi aveva bruciato moltissimo.
lo sono un grande giocatore, stimato, conosciuto da tutti e voi capite...

Va bene, va bene. Proseguite.

E mentre io riprendevo con rabbia a scuotere la maniglia della porta, lui mi fa
“Si fermi... guardi: la porta cede se la si spinge un po’. Vuol dire che non & chiu-
sa a chiave ma solo col catenaccio interno” - E allora? - dico io - “Non capite?
Vuol dire che qualcuno ¢ in casa. Se fossero uscite tutte e due avrebbero chiu-
so dall’esterno con la chiave e non col catenaccio dall’interno. Per chiudersi den-
tro bisogna essere in casa. Dunque qualcuno ¢ i dentro ma non vuole aprire. O
sono svenute oppure... ” Oppure? E lui: “Qui & evidente, & evidente: c’é qualco-
sa che non va. Aspettate qui, io scendo giu a chiamare il portiere.” E cosi sono
rimasto solo. Ho suonato ancora una volta il campanello, ho spinto di nuovo con
forza la porta... ma niente: questa era chiusa dall’interno col catenaccio. Allora
mi sono chinato a guardare dal buco della serratura, ma non ho visto nulla... per-
ché allinterno c’era infilata dentro la chiave. Dunque era vero: qualcuno era in
casa. Mi sono spaventato a morte e anch’io mi sono precipitato git dove quel-
I'altro aveva gia trovato il portiere e dopo un po’, mentre salivamo, c¢i siamo scon-
trati con due giovani che come dei matti gridando e scherzando si precipitava-
no giu dalla scala.

(A Porfirij) Si, Mikolka e Mitka. Due imbianchini che stavano decorando un appar-
tamento vuoto al secondo piano della casa e che avevano terminato il lavoro
della giornata. Ma anche loro non hanno visto nulla. Li abbiamo gia interrogati.
E poi?

Arrivati al quarto piano la porta era aperta, siamo entrati e abbiamo trovato i corpi
dell’'usuraia e di Lisaveta sua sorella stesi a terra col cranio fracassato in un lago
di sangue. Nessun altro... non ¢’era pil NessuNo... NesSUNO.

(Da fuori) Raskolnikov! Rodion Raskolnikov!

(A Porfiri) E’ Rasumichin il vostro parente. Aveva chiesto di vedervi, non so per
che cosa.

Sei uno stupido... si un vero stupido.

A un gesto di Porfirij Kock e Petrovic escono.

RASKOLNIKOV
RASUMICHIN
RASKOLNIKOV
RASUMICHIN
RASKOLNIKOV

PORFIRIJ

RASUMICHIN
RASKOLNIKOV

PORFIRIJ
RASUMICHIN
PORFIRIJ
RASUMICHIN
PORFIRIJ

RASUMICHIN

PORFIRIJ
RASKOLNIKOV

PORFIRIJ
RASKOLNIKOV

PORFIRIJ
RASKOLNIKOV

PORFIRIJ

RASUMICHIN
PORFIRIJ

RASUMICHIN
RASKOLNIKOV

TUTTI SONO VENUTI... ASPETTAVO SOLO VOI

(entrando) Piano... piano Dimitri... sei pazzo! Ma che ti ha preso?

Porco, figlio di un canel!

Ma cosa ho detto?

Darmi del Romeo... a me.

Scusateci, vi prego. (Presentandosi) Rodion Romanovic Raskolnikov. Perdonate,
signor Porfirij.

Ma che dite. Mi fa molto piacere conoscervi. E poi siete entrati in modo cosi
divertente. E tu, Dimitri, non saluti?

Buongiorno, Porfirij.

Non so perché si & arrabbiato tanto. Gli ho detto solo che mi ricorda il bel Romeo...
nient’altro.

Adirarsi tanto per un cosi grazioso complimento.

E io la ritengo un’offesa.

E poi perché rompere i mobili: per I'erario € un danno.

Anche tu, Giudice Istruttore, contro di me!

Sempre il solito Dimitri. Lo conosco bene. Sono lieto di conoscervi. Avevo gia
sentito parlare di voi.

Basta, al diavolo tutti! Questo ¢ il mio amico Rodion Romanovic Raskolnikov.
E’... diciamo un ex studente. Anche lui ha sentito parlare molto di te e quando
gli ho detto che noi due eravamo parenti ha voluto conoscerti: deve parlarti di un
certo affare. Ecco tutto.

Vi prego, accomodatevi. Dite pure. In che cosa posso esservi utile?

Ho sentito che avete interrogato tutti i proprietari degli oggetti dati in pegno che
sono stati trovati in casa di quella... vecchia...

Si, la vecchia usuraia che ¢ stata assassinata.

Si. La ci sono anche due oggetti che mi appartengono... Avevo bisogno di
denaroe proprio tre giorni prima del delitto...

Tre giorni prima del delitto?

S, tre giorni prima... anch’io ho portato a quella vecchia un anello che mia sore |-
la mi aveva dato quando sono venuto a Pietroburgo e poi I’'orologio d’argento
di mio padre. E’ I'unica cosa che mi & rimasta di lui. Sono cose di poco conto,
varranno cingue o sei rubli in tutto ma mi sono particolarmente care. Vorre chie-
dere a voi cosa devo fare.

E’ semplice. Dovete presentare un’istanza alla polizia in cui chiedete di informa-
re il Giudice Istruttore che segue il caso e...

E questo sei tu.

E questo sono io. E dovete dichiarare che tali oggetti appartengono a voi e che
volete riscattarli. Tutto qui.

(Ride) Riscattarli!

Ecco, riscattarli... Il fatto &€ che in questo momento non ho denaro... e sarebbe
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difficile per me... no, io vorrei soltanto dichiarare che quegli oggetti mi apparten-
gono e non vorrei che andassero perduti... e appena avro mezzi sufficienti...
Capisco. Allora, potete mandare direttamente a me la vostra richiesta.

Su carta semplice?

Ma si. Anche su un foglio di carta qualsiasi.

Lo vedi a che servono i parenti?

Scusatemi se vi ho disturbato per una cosa cosi poco importante ma confesso
che mi sono molto spaventato... quando ho saputo...

Spaventato? Ha fatto addirittura un salto quando ieri gli ho detto che tu interro-
gavi i clienti di quella vecchia usuraia.

Quei vostri oggetti a voi cosi cari non potevano in nessun modo andare perduti.
Aspettavo da un pezzo la vostra visita.

Che? Aspettavi la sua visita? Ma come facevi a sapere che anche lui aveva impe-
gnato della roba “la”, da quella vecchia”?

Entrambi i vostri oggetti, I'anello e I'orologio d’argento, erano “la”, avvolti nello
stesso pezzo di carta, e sulla carta c’e scritto chiaramente a matita il vostro
nome e anche il giorno in cui li avete portati.

| proprietari degli oggetti impegnati devono essere moltissimi e ricordarseli tutti
deve essere estremamente difficile... Avete una memoria sorprendente.

Tutti i pignoranti sono venuti e mi sono ormai noti... Aspettavo solo voil

... E’ che sono stato male in questi ultimi giorni.

Rasumichin me I'ha detto. E ho anche sentito che eravate molto sconvolto non
S0 per che cosa. Ma anche adesso mi sembrate pallido.

Non sono affatto pallido. Sto benissimo.

Ma non dire bugie. Fino a ieri delirava per la febbre. Ci credi Porfirij, non si reg-
geva in piedi. Ero andato a trovarlo. Sudava, diceva cose senza senso. Ma appe-
na mi sono voltato dall’altra parte, zitto zitto se I'e svignata di nascosto e se n’e
andato per le strade fino a mezzanotte... nel piu completo delirio.

Possibile? Nel piu completo delirio?

Stupidaggini... non credeteci.

E la cosa piu folle € che in una bettola incontrd un povero ubriaco che I'aveva
commosso con il racconto della sua vita disperata: tre bambini affamati, una
moglie mezza pazza e una giovane figlia che si prostituiva per dar loro da man-
giare; e lui 'abbraccio e piansero tutta la notte uno tra le braccia dell’altro. Dimmi
tu se non era in preda al delirio.

Il signor Marmeladov era un uomo molto infelice.

Ah, Marmeladov! Quel poveretto che ieri € stato schiacciato dai cavalli di una
carrozza nel quartiere della Sennaia.

S, lui, oggi c’e stato il funerale.

E lui dopo il funerale sai cosa ha fatto? E’ andato a casa della vedova e le ha
donato tutto il denaro che possedeva... poco ma per lui era un tesoro. Ecco per-
ché ora non ha neanche un soldo per riscattare i suoi pegni.
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Un gesto di grande umanita.

Sei proprio pazzo, Rodia!

Basta cosi, Dimitri! Abbiamo gia importunato abbastanza. Vi sarete certamente
annoiato, scusateci.

Ma che dite? Tutt’altro.. tutt’altro. Voi mi interessate, io vi guardo e vi ascolto
con molta curiosita...e lo confesso, sono contento che finalmente siate venuto
a trovarmi.

Lo senti? Parla proprio come un Giudice Istruttore. Ah, la polizia. Tutta la vostra
intelligenza si basa su questo: se un uomo ha denaro oppure no. Per voi, ad
esempio, chi era povero e poi si mette improvvisamente a fare spese o a fre-
quentare le bettole & certamente un ladro.

La rovina dei ladri & proprio quando cominciano a spendere. Ma non tutti sono
cosi stupidi. (A Raskolnikov) VoI, signor Raskolnikov, lo fareste?

lo? No. lo prenderei i soldi, sceglierei un posto nascosto dove nessuno possa
vedermi, solleverei una pietra e metterei tutto la sotto. Poi per anni non vado a
prendere niente, neanche un rublo, per un anno, per due, magari per tre anni...
e la polizia cerchi, cerchi pure... tutto mi aspettera Ia, sotto la pietra.

Devo dire che hai fantasia, fratello.

E intelligenza. Lidea della pietra & veramente brillante.

Attento Rodia, il Giudice Istruttore ti ammira: € pericoloso! lo lo conosco.

Si, debbo confessarlo signor Raskolnikov, voi mi interessate molto sin da quan-
do ho letto un vostro articolo. “Del delitto...” non ricordo piu il titolo. Due mesi fa
ebbi il piacere di leggerlo sulla rivista “Parola Periodica”.

Bravo Rodial Hai scritto un articolo e non lo dicevi? E’ la prima volta che lo sento.
Ma come avete fatto a sapere che I'articolo era mio: non ¢ firmato.

E’ vero: vi € solo un’iniziale.

Appunto.

A noi questo basta... Mi ha molto interessato.

E di che trattava l'articolo?

Cercavo di analizzare, ricordo, lo stato psicologico dell’assassino durante tutto il
corso del delitto.

E sostenevate che I'esecuzione del delitto € sempre accompagnata da uno stato
morboso di malattia... molto, molto interessante... Ma quello che mi ha maggior-
mente colpito € un pensiero che si trova alla fine dell’articolo. Voi dite che vi sono
uomini che non solo possono ma hanno pieno diritto di compiere ogni specie di
delitto e che per loro la legge non esiste.

Come? Un diritto al delitto?

Secondo il signor Raskolnikov tutti gli uomini si dividono in due categorie: quel-
li “comuni” e quelli “non comuni”. | primi devono vivere nell’obbedienza e non
hanno diritto di trasgredire la legge, perché appunto sono uomini “comuni”.

| “non comuni” invece hanno il diritto di commettere ogni sorta di delitti e di vio-
lare come vogliono la legge, proprio perché sono uomini “non comuni”... E” que-
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sto che voi affermate, o mi sbaglio”?

No, non pud essere che tu abbia scritto questo, Rodial

No, non dico precisamente questo. lo non sostengo che gli “uomini non comu-
ni” hanno il diritto di commettere ogni sorta di delitti. Ho semplicemente detto
che 'uomo “non comune” ha il diritto... non gia un diritto legalizzato... ma un
diritto suo di autorizzare la propria coscienza a scavalcare certi ostacoli - si,
anche il delitto - ma solamente quando una sua idea, utile talvolta per tutta I'u-
manita, lo esiga. Secondo me se Keplero e Newton per rendere note agli uomi-
ni le loro scoperte avessero dovuto sacrificare la vita di uno, dieci, cento perso-
ne che si opponevano a quelle scoperte ostacolando cosi il progresso, ebbene
Keplero e Newton avrebbero avuto il diritto, anzi il dovere... di eliminare quelle
dieci o cento persone per far conoscere le loro scoperte a tutta I'umanita. In defi-
nitiva io, si, credo che per legge di natura gli uomini si dividono in due categorie:
una inferiore che € composta dagli uomini “comuni” che servono unicamente a
procreare esseri simili a loro e una superiore, quella degli uomini Veri che hanno
il dono e la capacita di annunciare una Parola Nuova. | primi sono gli inerti spet-
tatori del presente, i secondi sono i Signori dell’avvenire. | primi servono a popo-
lare il mondo e lo aumentano numericamente, i secondi muovono il mondo € lo
spingono verso il futuro. Naturalmente, gli uni e gli altri hanno lo stesso diritto di
esistere. E allora... Viva la guerra eterna di tutti contro tutti. Fino al Giudizio Finale.
Signor Raskolnikov... Voi credete in Dio?

...Sl... Gi credo.

E... alla resurrezione di Lazzaro?

Perché mi fate questa domanda?

Ma che fate voi due? Scherzate? Vi prendete in giro I'un l'altro. E tu, parli sul
serio Rodia? Mi spaventi. Parli con tanto fanatismo. Autorizzi il delitto se la tua
coscienza te lo permette? Questo & piu terribile di quanto lo sarebbe un’autoriz-
zazione legale a uccidere.

Ed & anche pericoloso. Con questo pensiero sarebbero in molti che per supera-
re gli ostacoli che impediscono di realizzare le loro idee si sentirebbero in diritto
di commettere un assassinio.

Devo ammettere che tali casi possono capitare. Il mondo € pieno di stupidi e pre-
suntuosi che possono cadere in questo tranello.

Ecco, vedete. E allora?

La societa sa difendersi bene: deportazioni, carceri, Giudici Istruttori... lavori
forzati. Perché preoccuparsi? Cercate il colpevole.

E quando 'abbiamo trovato?

Avra quel che si merita.

Ma riguardo la sua coscienza?

Chi ce I'ha e riconoscera il suo errore soffrira... e questo sara il suo castigo... oltre
ai lavori forzati.

Ah, si! Gli uomini “non comuni” come tu li chiami hanno il diritto di uccidere... e
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non devono neppure soffrire per il sangue versato?

Devono! Che vuol dire? Non € questione di permettere o di vietare. Soffrano pure
se hanno pieta delle loro vittime. La sofferenza e il dolore sono sempre un dove-
re per una coscienza nobile... e gli uomini veramente grandi devono provare in
questo mondo una infinita tristezza.

Perdonatemi signor Raskolnikov... non arrabbiatevi ma non posso farne a
meno... una piccola domanda... in verita non so bene come esprimermi...
un’ideuccia un po’ scherzosa... psicologica.

Bene, ditemi questa vostra ideuccia... psicologica.

Ecco... quando scrivevate il vostro articolo non & possibile che anche voi vi con-
sideravate - eh eh! - almeno per un momento, un uomo “non comune”?

E’ possibile.

E se & cosi non avreste potuto anche voi... non so... considerando magari sfor-
tunata la vostra vita, per difficolta economiche o per dare un contributo al pro-
gresso del’'umanita... non avreste potuto anche voi decidere di scavalcare I'o-
stacolo e... Beh, per esempio rubare... uccidere?

Anche se avessi scavalcato I'ostacolo non lo direi certamente a voi, a un Giudice
Istruttore.

Ma no... no... io me ne interesso cosi, soltanto per meglio comprendere il vostro
articolo. Diciamo per curiosita letteraria.

Benel... Scusate il disturbo.

Ma come, ve ne volete gia andare?

Scusalo Porfirij. La febbre dei giorni scorsi I’'ha un po’ scombussolato.

Capisco, capisco. Molto lieto di avervi conosciuto. E quanto alla vostra richiesta
state tranquillo. Scrivete come vi ho detto. Meglio perd se passate di persona...
uno di questi giorni... magari domani. Alle undici ci sard di sicuro. Sistemeremo
tutto... parleremo. Voi poi siete una delle ultime persone ad essere stato “la” e
potreste forse anche dirmi qualcosa...

Volete interrogarmi ufficialmente?

No, perché? Non & necessario, per il momento. No, non mi avete capito. Vedete,
io non trascuro nessuna occasione. Ho gia parlato con tutti i pignoranti... ho rac-
colto le loro deposizioni... e voi come ultimo... Ah, ecco a proposito... voi siete
stato la in quella casa, tra le sette e le otto, non & vero?

Si, tra le sette e le otto di sera.

E salendo quella scala, tra le sette e le otto di sera, non avete visto, per caso, al
secondo piano un appartamento aperto - ricordate? - un appartamento vuoto
con dentro due pittori che imbiancavano le pareti - non li ricordate?

Due imbianchini... no, non li ho visti... € non ricordo nemmeno che ci fosse un
appartamento aperto.

Ma che dici Porfirij? Quei pittori lavoravano dentro quell’appartamento il giorno
in cui avvenne il delitto e lui - te I’'ha detto poco fa - era stato la tre giorni prima
del delitto. E tre giomni prima i pittori non c’erano. Come avrebbe potuto vederli?
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Ma che domande gli fai?

Oh, che stupido! Ho confuso le date. Che il diavolo mi porti. Tutta questa fac-
cenda mi ha ingarbugliato le idee. Per me, vedete, € cosi importante sapere se
qualcuno ha visto quei due pittori tra le sette e le otto che mi sono immaginato
che voi avreste potuto dirmi qualcosa. Perdonatemi! Ho proprio fatto confusione.
Ma se mi fossi confuso io e avessi detto che avevo visto i pittori? Sarebbe stato
un bel guaio per me, vero? Voleva dire che non ero stato la tre giorni prima ma
lo stesso giorno del delitto... e forse...

Ma non ¢ cosi.

Porfirij.

No! E” un Giudice Istruttore: € giusto che cerchi di sapere.

Bisogna stare piu attenti Porfirij.

Scena lll - una strada
E SE I’AVESSI UCCISA 10?

Fermati Rodia. Fermati. Ma dove diavolo ti sei cacciato? Rodia!l Non credo, non
posso crederci.

Non lo credere. Tu sei troppo ingenuo e, come al solito, non ti sei accorto di nulla
ma io ho pesato ogni parola.

Tu sei diffidente percio le hai pesate... Si, riconosco che il tono di Porfirij era piut-
tosto strano...

Strano? Offensivo, direi.

Si, hai ragione c’era in lui qualcosa... La storia degli imbianchini...

Era un tranello, non capisci?

Ma perché? Perché? Solo perché tu eri stato in quella casa deve sospettare di
te? Sospetta sempre di tutti lui.

Forse voleva spaventarmi mostrandomi che Iui sa.

Ma sa che cosa?

Non lo so. Ma in questo ¢’ una sua psicologia. Gioca come il gatto fa col topo.
E domani, con la scusa della lettera da portargli, un altro interrogatorio.

Ma & un mascalzone se & cosi.

E sial A questo punto ci piglio proprio gusto.

Rodion calmati: questa sera vado io da Porfirij € ci parlero... chiarird tutto.
Dimitri? E se veramente 'avessi uccisa io quella vecchia?

Ma che dici?

Pensaci.

Rodia tu sei malato sul serio.

Pensa quante opere buone, utili si potrebbero realizzare con i soldi di quella vec-
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chia usuraia. Quante persone sollevate dalla miseria, e tutto con il suo denaro. E
poi cosa significa la vita di quella vecchiaccia stupida e cattiva. Non pit della vita
di un pidocchio, di uno scarafaggio. Forse anche meno perché quella vecchia
faceva solo del male: soffocava la vita di tanta gente. Era cattiva e inutile. Inutile!
Capisco. Forse era una persona indegna di vivere ma questa & la natura umana.
La natura la si puod correggere.

Si, si tu parli, predichi, ma la uccideresti tu, di persona, quella vecchia?

lo... no. No di certo. E’ per la giustizia non per me... Dimitri, ascoltami. Tu sei
buono, intelligente e puoi forse comprendermi... aiutami a... Ma adesso non ho
bisogno di nulla, proprio di nulla... di nessun aiuto... nessun aiuto... capito?
Stai cominciando a farneticare come nel delirio dei giorni scorsi.

Ho parlato nel delirio? E di che parlavo?

Oh, bella! Di che parlavi? Si sa di cosa si parla nel delirio.

Di che parlavo!?

Rodia.. cose confuse, incomprensibili. non ricordo... un campanello... ecco... un
suono di campanello dicevi... cose cosi.

Addio Dimitri. lo stesso... da me solo... senza nessun aiuto... da me solo... O
forse c’e qualcuno che... Beh, ora basta! Lasciami, lasciatemi in pace... tutti.
Rodia?... Ma va al diavolo!

Scena IV - camera di Sonja
SONJA E | TREDICI RUBLI D’ARGENTO

Sonja é a letto semisvestita. Raskolnikov entra e resta al buio.

Chi &7... Avanti, entrate... entrate pure... Ci conosciamo? ...Entrate. Ma chi e la?
Non vi spaventate... non sono venuto... mi chiamo Raskolnikov, Rodion
Romanovic Raskolnikov... Ho conosciuto vostro padre, il signor Marmeladov.
Raskolnikov. Ah, siete voi. Scusatemi (si copre)... Scusatemi... Il mio povero padre
schiacciato cosi da quei cavalli... Vi ho visto al suo funerale e so cosa avete fatto
per noi. Mia madre me I'ha detto... grazie... i soldi che le avete dato... Dio che
vergognal! Perché siete venuto... qui. Ho tanta vergogna. Perdonatemi.

Non c’e nulla da perdonare... e io poi sarei il meno degno a perdonare. E’ tardi,
scusate... ma... Sono venuto da voi... Forse non vi vedro mai piu.

Voi... partite?

Non so... ma domani tutto... Si, domani voglio che tutto finisca... e sono venuto
perché devo dirvi una cosa. Bisogna pure parlare con qualcuno. Gi sono dei
momenti in cui 'uomo ha bisogno di andare da qualcuno e parlare... parlare...
Ma perché state in piedi? Sedete. Come siete magra. Che mani delicate avete.
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Le dita sembrano quelle di una morta.

Sono sempre stata cosi.

Anche prima?... Anche quando abitavate a casa vostra?

Si.

lo in questa camera la notte avrei paura.

lo mi ci sono abituata.

Gia... vostro padre mi ha raccontato tutto di voi... tutta la vostra storia. Come una
sera, non c’era nulla da mangiare, i bambini piangevano e voi siete uscita di casa
alle sei e siete tornata dopo qualche ora. Avete posato senza dire una parola tre-
dici rubli d’argento sulla tavola, poi vi siete gettata sul letto con la faccia verso il
muro € vi siete messa a piangere... e vostra madre passo tutta la notte in ginoc-
chio davanti al vostro letto a chiedervi perdono.

Oggi mi € sembrato di averlo visto.

Chi?

Mio padre. Andavo per la strada e la all’angolo... erano da poco passate le
nove... e lui camminava davanti a me. Mi sembrava proprio lui.

Stavate... passeggiando?

. Sh

Certo... si capisce che fate questa vita: dovete pensare a vostra madre, ai vostri
fratelli. Quanti sono?

Tre. Poleska ¢ la pit grande, ha dieci anni.

E quale sara il vostro domani?

Non lo so.

E se vi ammalerete. Vi porteranno all’ospedale... e i bambini? Cosa ne sara di
loro?

lo credo nella Divina Prowidenza.

La Divina Prowvidenza... allora non accadra proprio nulla. E non riuscite a rispar-
miare? Mettere da parte qualcosa?

No.

Ma ci avete provato?

Si, ci ho provato...

E non ci siete riuscita. Naturale. Che domanda stupida... E non guadagnate tutti
i giorni?

No.

La tua sorellina Poleska fara la tua stessa fine, lo sai? Una sera uscira di casa e
dopo qualche ora tornera e posera anche lei sulla tavola tredici rubli d’argento e
poi si gettera sul letto a piangere per la vergogna, con la faccia verso il muro
come hai fatto tu.

No! Dio non permettera un simile orrore.

Oh, Dio! Ne permette tanti altri di orrori.

No! Dio la proteggera.

Ma forse Dio neanche esiste. (Sonja piange. Raskolnikov improvvisamente si
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inginocchia davanti a lei)

Che fate”? Che fate? Perché vi siete inginocchiato davanti a me?

Non mi sono inginocchiato davanti a te: mi sono inginocchiato davanti alla sof-
ferenza umana.

Ma io... vivo nel peccato.

Che tu sia una peccatrice € vero ma sei una peccatrice soprattutto perché hai
ucciso e venduto te stessa “inutilmente”. Questo € orrendo. Con il tuo sacrificio
non salverai nessuno perché questo & il mondo in cui viviamo: un mondo catti-
vo, crudele. Sonja, tu preghi molto Dio?

Che cosa sarei senza Dio.

Ma Dio cosa fa per te?

Non chiedete. Non ne siete degno! Egli & tutto!

(Tra s¢) - Una pazza! Una pazza! - E questo cos’e? Il Vangelo? Un Vangelo qui...
e da dove viene?

Me I’'hanno portato.

Chi te I'ha portato?

Me I'ha portato Lisaveta, glielo avevo chiesto io.

Lisaveta?... Lisaveta Ivanovna, quella che € stata uccisa insieme alla sorella usuraia?
Si. Eravamo molto amiche.

Dove si parla di Lazzaro? Dov’e che si parla della resurrezione di Lazzaro?

Non ¢ li che dovete guardare... Si trova nel Quarto Vangelo, quello di Giovanni.

Trovami quel passo e leggimelo.

Non I'avete mai letto?

Quando studiavo, tanto tempo fa.... Leggi!

E in chiesa non I'avete mai sentito?

In chiesa non ci vado. E tu? Ci vai spesso?

No...!

Appunto.

Ci sono stata la settimana scorsa perché ho fatto dire una messa funebre per
Lisaveta. Dicono che I’hanno uccisa con una scure.

Le volevi bene a Lisaveta?

Si... era una donna buona. Veniva da me di rado... Sapete non era possibile.
Leggevamo e... parlavamo. Ora lei vede Dio!

Leggi.

Perché devo leggere? Tanto voi non credete...

Leggil Voglio cosil Leggevi pure a Lisaveta, no? Leggil

“Venne dunque Gesu e trovo Lazzaro che era gia sepolto da quattro giorni. E
molti dei Giudei eran venuti da Marta e Maria a consolarle per la morte del loro
fratello. Marta avendo sentito che veniva Gesu gli andd incontro e gli disse:
“Signore se tu fossi stato qui non sarebbe morto il fratello mio.” E Gesu cosi le
parlo: “Risorgera il fratello tuo. lo sono la resurrezione € la vita: chi crede in me,
sebbene sia morto, vivra. Credi questo?”...”Si, o Signore! lo credo che tu sei il
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Cristo, il Figliuolo di Dio.” Allora Gesu profondamente commosso si reco alla
tomba. Era quella una caverna e un pietra vi stava sopra. Disse Gesu: “Togliete
la pietra...” detto questo grido a gran voce: “Lazzaro vieni fuori”. E Lazzaro usci,
lui che era morto”. Ecco, questa ¢ la resurrezione di Lazzaro.

“E Lazzaro usci, lui che era morto...” Sonja, sono venuto per dirti una cosa. Oggi
ho deciso di chiudere con tutti. Non ho piti madre, non ho piu sorella, non ho pit
amici. Non voglio piti nessuno. Adesso ho solo te. Si, Sonja. Sono venuto per
dirti questo: siamo stati maledetti tutti e due... e andremo insieme.

Ma andare dove?

Non lo so! Come potrei saperlo? Sento perd che la nostra strada ¢ la stessa.
Questo so, ne sono sicuro. Se parlerai con loro nessuno ti capira. Ma io ho capi-
to: ho bisogno di te. E’ per questo che sono venuto.

Cosa volete dire?

Non hai fatto anche tu quello che ho fatto io? Anche tu hai scavalcato I'ostaco-
lo. Anche tu hai distrutto la tua vita, come io ho distrutto la mia. Ma non si pud
reggere a tanto e se resterai sola impazzirai come capita a me.

Perché parlate cosi?

Perché & impossibile vivere come fai tu continuando a piangere illudendoti che
Dio non permettera il male. Dimmi che cosa accadra domani se ti ammali e ti
porteranno all’ospedale? Tua madre & gia mezza pazza. E i bambini? La tua cara
sorellina Poleska si perdera come te e gli altri per la strada. Possibile che tu non
abbia mai visto agli angoli delle strade i bambini che le madri mandano a chie-
dere la carita? Lo sai in quale ambiente vivono? La i bambini non possono rima-
nere bambini. La a sette anni si e depravati e ladri. Eppure i bambini sono I'im-
magine di Cristo - Dei fanciulli € il regno di Dio - Egli ci ha ordinato di rispettarli,
di amarli, essi sono I'umanita futura.

E allora cosa bisogna fare?

Distruggere, distruggere quel che bisogna, quel che € giusto distruggere, una
volta per sempre, e prendere su di noi tutto il peso del dolore e della responsa-
bilita. Non capisci? La liberta e il potere! Ecco!l Soprattutto il potere! Per schiac-
ciare tutte le creature tremanti, meschine, inutili: tutto il formicaio. Questa ¢ la
meta. Ricordatelo! Forse € I'ultima volta che parlo con te... E questo ¢ il testa-
mento che ti lascio. Se domani non tornerd saprai ogni cosa dagli altri. Se inve-
ce domani verro, ti dird chi ha ucciso Lisaveta. Addiol

Voi sapete chi I’ha uccisa?

Lo so e te lo dird. Per questo Sonja sono venuto. Ho bisogno di dirtelo. A te, a
te solal lo ti ho scelta. Ti ho scelta per dirtelo gia da quando tuo padre mi parld
di te e dei tredici rubli d’argento. Addio... No... non darmi la mano...
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Scena V - ufficio di Porfirij
AVETE MAI VISTO UNA FARFALLA GIRARE INTORNO A UNA CANDELA?

Venite, venite di qua carissimo... staremo pit tranquilli. Sapete una parte del mio
ufficio € anche il mio alloggio. Me lo fornisce il Governo. Bisogna adattarsi... ma
adesso me lo stanno ripulendo un po’. Sedetevi, carissimo, sono molto felice di
rivedervi... sedete, vi prego. Ma forse non vi piace che vi chiami carissimo... cosi
tout court? Non consideratelo un eccesso di familiarita, vi prego. Ecco mettete-
vi qua sul divano.

Vi ho portato la richiesta... riguardo all’orologio. Va bene cosi o devo aggiunge-
re qualcosa?

Che cosa? La richiesta? Ah, si... si (legge). Va benissimo, non occorre altro.
Voi, mi pare, diceste ieri che volevate interrogarmi ufficialmente sui miei rapporti
con... quella donna assassinata... I'usuraia.

S, si, si. Ma non preoccupatevi. Abbiamo tempo. Abbiamo tempo... non c’é fret-
ta. Non c’é fretta... Fumate? Una sigarettina? Eh, si questo ufficio & anche il mio
alloggio. Ecco perché mi trovate cosi, oggi aspettavo solo voi. E’ modesto ma
me lo fornisce il Governo. E’ un’ottima cosa avere un alloggio governativo. No?
Non vi pare? (Ride)

(Ride) Certo... un’ottima cosa.

Un’ottima cosa, un’ottima cosa... Si, una cosa eccellente.

Signor Porfirij, voi sapete certamente che esiste un metodo giudiziario che tutti i
Giudici Istruttori seguono: all’inizio cominciare un interrogatorio da lontano par-
lando di cose insignificanti, del tutto estranee all’inchiesta, allo scopo di distrar-
re I'interrogato, tranquillizzarlo e renderlo cosi meno prudente; e poi tutt’a un
tratto, quando quello meno se lo aspetta, tac, stordirlo con un colpo alla nuca
con una domanda pericolosa e fatale.

Il colpo alla nuca € una geniale similitudine. E’ cosi, & cosi... Ma che c’'e€? Ma
cosa credete? Pensate forse che parlandovi dell’alloggio governativo io abbia
voluto distrarvi... eh? (Ride)

Anche Raskolnikov ride, poi improvvisamente serio.

Porfirij Petrovic, ieri mi avete espresso il desiderio che io venissi qui per sottopor-
mi a non so quale “interrogatorio”. lo sono venuto. Ora se volete sapere qualco-
sa interrogatemi, altrimenti permettete che me ne vada. Ho da fare. Insomma
tutto questo mi annoia profondamente ... Insomma... Se volete interrogarmi,
interrogatemi secondo le regole stabilite dalla legge. Altrimenti non ve lo permet-
terd. E quindi addio! Non abbiamo nulla da fare insieme.

Ma che vi prende? Oh, signore! Ma cosa dite? Su cosa dovrei interrogarvi?
Calmatevi vi prego. Vi accolgo come un ospite e voi, per questo mio maledetto
ridere... Sono un uomo nervoso e la vostra spiritosa provocazione a proposito di
certi interrogatori mi ha fatto ridere. Rido faciimente, anche per un nonnulla e
data la mia complessione a volte temo persino che mi venga un attacco di cuore.
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Ma sedetevi, via. Per favore, altrimenti penserd che vi siate offeso... lo sono uno
scapolo, un uomo per niente mondano, insignificante... e per giunta un uomo rin-
chiuso in sé stesso, invecchiato e... e... Avete notato Rodion Romanovic che
quando si trovano insieme due persone intelligenti che non si conoscono anco-
ra molto bene ma che si stimano a vicenda... per esempio, come noi due ades-
SO, per una buona mezz’ora non riescono a trovare un tema di conversazione?
Si irrigidiscono... come intimiditi. Tutti hanno degli argomenti per conversare: le
signore, per esempio, le persone mondane, gli uomini dell’alta societa, gli uomi-
ni di stato. Tutti! E invece le persone come noi, quelle cioé che pensano, sono
sempre impacciate e poco inclini a parlare. Da che dipende questo? Non abbia-
mo interessi di cui parlare”? Oppure... oppure siamo onesti e non vogliamo ingan-
narci I'un I'altro? Non so. Voi come la pensate? Ma su, posate il berretto. Sembra
che non vogliate piu restare... provo disagio. lo invece sono cosi contento che
siate qui. Il caffe non posso offrirvelo: non & il posto adatto questo; ma perché
non fermarsi cinque minuti con un amico per distrarlo un po’. Sapete con tutti i
miei doveri d’ufficio... Non offendetevi se cammino sempre avanti e indietro ma
ho bisogno di moto. Sto sempre seduto alla scrivania e ingrasso. Mi propongo
sempre di fare un po’ di ginnastica. Mi dicono che dei Consiglieri di Stato... si, si
proprio Consiglieri di Stato, saltano volentieri la corda... Proprio cosi... Guarda un
po’ dove & finita la scienza del nostro secolo: il salto della corda! Ma riguardo ai
nostri metodi giudiziari, agli interrogatori - siete voi che avete prima accennato
agli interrogatori - € vero: al principio I'interrogato lo si tempesta di domande insi-
gnificanti - come voi avete argutamente detto - e poi all’improwviso lo si stordi-
Sce con una mazzata proprio come un colpo di scure alla nuca eh... eh... Si alla
nuca secondo la vostra felice similitudine. Ma a volte io penso che un discorso
da amico dia risultati migliori. Eh! Il mestiere del Giudice Istruttore € un’arte.
Un’arte ricca di fantasia. Beh o qualcosa del genere eh... eh... Se non sbaglio voi
studiate legge e vi preparate dunque alla carriera giuridica?

Studiavo legge... tanto tempo fa.

Ebbene, allora eccovi un piccolo esempio per I'avvenire. Non pensatemi cosi
presuntuoso da insegnarvi qualcosa... con gli articoli che pubblicate sui delitti!
No, mi permetto semplicemente di presentarvi un piccolo esempio che puo ser-
virvi. Dunque, carissimo, se io ritenessi un individuo colpevole di un delitto e il
“caso” fosse affidato a me, perché dovrei disturbarlo prima del tempo anche se
avessi prove certe contro di lui? Perché non dovrei lasciarlo passeggiare libero
per la citta? Eh... eh... voi ridete? (Raskolnikov non ride) Gli indizi magari ci sono, ma
vedete, al processo bisogna presentare aimeno una prova veramente certa, indi-
scutibile, una prova da due pit due fa quattro... E se io lo metto dentro prima del
tempo giusto - pur essendo sicuro che & “lui” - mi privo forse dei mezzi per sma-
scherarlo completamente. Perché? Ma perché se lo arresto lo metto in una posi-
zione ben definita, ben precisa, in uno stato, diciamo, di tranquillita psicologica,
perché sa di essere accusato... ed ecco che lui mi sfuggira rinchiudendosi nel

RASKOLNIKOV

suo guscio. No. lo lo lascio libero, tranquillo, non lo faccio arrestare ma faccio in
modo che in ogni ora, in ogni momento egli sappia o perlomeno sospetti che io
so tutto, tutto! E giorno e notte lo spio, lo sorveglio senza tregua, cosi che lui si
trovi in uno stato continuo di attesa e di paura... finché alla fine sara vinto dall’an-
goscia, perdera la testa... e sara lui stesso a venire da me... E i nervi, i nervi li
avete dimenticati? Gente cosi & malata, pallida, irascibile. E poi la rabbia, la rab-
bia che certamente hanno dentro contro tutto e contro tutti. No, passeggi, pas-
seggi pure per il momento: io so gia che € la mia vittima e non puo sfuggirmi.
Avete mai visto una farfallina girare intorno a una candela? Beh, Iui si mettera a
girare, girare intorno a me di continuo come una farfalla intorno ad una candela.
La liberta cessera di essergli cara, comincera a confondersi, a intricarsi nei suoi
pensieri come in una rete, I'angoscia lo soffochera... e lui continuera a girare,
girare intorno a me in cerchi sempre piu piccoli, sempre piu stretti e... pafl Mi
volera direttamente in bocca e io I'inghiottird... E questo, si, che da un gran pia-
cere eh... eh... non credete? Ma vedo che pensate che io voglia divertirmi a rac-
contare storielle. Forse avete ragione: sono un buffone. Anche questa mia goffa
figura che mi ¢ stata data da Dio suscita sempre negli altri pensieri comici. Si, io
sono un vecchio buffone, e dovete scusarmi. Voi siete un uomo ancora giovane
e come tutti i giovani credete nella brillante forza dell'intelligenza che permette di
superare tutti gli ostacoli... I'avete detto voi... anche il delitto! Anche lui, il mio
uomo, crede nella sua intelligenza. Ma la natura dove la mettiamo? Spesso la
natura viene in aiuto di un povero Giudice Istruttore. Si, “lui” mentira, la sua intel-
ligenza lo aiutera a mentire nella maniera piu scaltra ma proprio quando pensa di
avere trionfato e di poter godere i frutti della sua scaltrezza... Paffete! Non so: per
esempio cade svenuto... Pud accadere. La natural Ammettiamo pure che abbia
perso i sensi a causa delle sue penose condizioni fisiche... Comunque... comun-
que ha fatto nascere un piccolo sospetto. Aveva mentito in modo meraviglioso
ma non aveva fatto i conti con la natura. Oppure un’altra volta, sempre sicuro
della sua scaltrezza, assumera un’aria sofferente, sbianchera il volto in un pallo-
re voluto, simulato... ma impallidisce in modo troppo naturale, troppo vero... ed
ecco che di nuovo fa nascere nel giudice un altro piccolo sospetto, un dubbio.
E ammesso che la recita in un primo momento funzioni, I'altro durante la notte
ci pensa su... € se non & uno sciocco... capira. Cosi passo dopo passo il nostro
uomo si compromette sempre di pit. In che modo? Comincera a mettere le mani
avanti, andra lui stesso a cacciarsi dove nessuno lo chiama e invece di tacere, si
abbandonera a spiritose similitudini il cui significato sara capito da tutti... e si
mettera a chiedersi: perché, perché tardano tanto ad arrestarmi. ...Ma perché
siete diventato cosi pallido? Rodion Romanovic? Vi sentite soffocare? Vi manca
I'aria? Volete che apra la finestra?

(Ride) No... non vi disturbate per carita. (Porfirij ride, Raskolnikov si interrompe bruscamente)
Porfirij Petrovic! Ora finalmente non ho dubbi: voi mi sospettate dell’assassinio di
quella vecchia e di sua sorella Lisaveta. Se credete di avere il diritto di persegui-
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tarmi legalmente, perseguitatemi; se volete arrestarmi, arrestatemi. Ma non vi
permetto di ridermi in faccia. Non lo permetto. Capito Porfirij Petrovic? Non lo
permetto!

Oh, Signore! Figliuolo mio! Ma che vi prende?

Non lo permettero.

Piano, piano! Di la ci sono gli impiegati, vi sentiranno urlare e se verranno qui che
gli diremo? Sarebbe imbarazzante, no?

Non lo permetterd, non lo permettero.

Dovreste bere un po’ d’acqua. Questo € un attacco. Su avanti bevete... vi fara
bene... Rodion Romanovic, caro! Cosi finirete per diventare pazzo ve lo dico io.
...Bevete, su. Almeno un sorso. Ma come fate ad avere cosi poco riguardo di
voi... ad angosciarvi tanto... Anche Dimitri Rasumichin € venuto ieri da me a par-
larmi di questa vostra angoscia. Si, d’accordo avete ragione, io forse a volte ho
un tono troppo sarcastico, un pessimo carattere e nel nostro primo incontro
forse... ma loro, guarda un po’ cosa ti vanno a pensare! Oh, Signore! Venne ieri
dopo avervi lasciato. Abbiamo pranzato insieme € lui parld, parld e io allargai sol-
tanto le braccia, cosi... Era stato mandato da voi? No?

Rasumichin non ve I’ho mandato io ma sapevo che era venuto da voi e sapevo
perché era venuto.

Lo sapevate?

S, lo sapevo. E con questo?

Con questo... Con questo c¢’e che io conosco molte altre cose di voi: sono infor-
mato di tutto... Per esempio so che pochi giorni dopo il delitto siete andato in piena
notte a visitare quell’appartamento... Si, 'appartamento della vecchia usuraia.
["appartamento era vuoto ma voi, non so perché, avete tirato piu volte il campa-
nello di quella porta e al portiere avete detto che volevate prenderlo in affitto. E il
portiere poi € venuto da me e mi ha detto che lo avete molto sconcertato con
delle strane domande a proposito del sangue... Se il pavimento era stato lava-
to... Eh, sono cose che... Capisco il vostro stato d’animo di allora: eravate
ammalato. Rasumichin mi ha ricordato la febbre... il delirio... E capisco anche
come Vi sentite ora; ma cosi finirete col perdere la ragione. Tutte queste chiac-
chiere, questi sciocchi sospetti vi hanno esasperato, vero? E non vedete I'ora
che questa storia finisca - finisca - il pit presto possibile. E’ cosi, no? Ho indovi-
nato? Per0 a proposito della visita che ieri mi ha fatto Rasumichin, voi dovreste
dire che & venuto a parlarmi di sua iniziativa e nascondermi che I'avete manda-
to voi. Ma voi non solo non lo nascondete ma anzi affermate decisamente che
venne da me perché voi lo mandaste e che fu una vostra iniziativa.

Lo sapevo ma non fu una mia iniziativa, ve I'no detto. Voi giocate con me come il
gatto fa col topo. Volete spaventarmi, farmi credere di aver detto cose che non ho
mai detto, insinuarmi dentro il sospetto, I'incertezza. Voi giocate con i miei nervi
malati. Vi mostrate tanto sicuro ma non fate altro che mentire. lo non vi credo!
Invece io sono sicuro che gia mi credete, almeno un po’ e fard in modo che
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abbiate in me la piu assoluta fiducia... perché... desidero sinceramente il
vostrobene.

Il mio bene e mi sospettate di un assassinio? Dite che conoscete tutto di me:
dunqgue mi sorvegliate e volete farmelo sapere.

Mio caro, ma & da voi che ho saputo tutto! Non vi accorgete che nella vostra agi-
tazione siete voi stesso a dirmi tutto? Siete molto confuso. Infatti ditemi: se aves-
si anche il minimo sospetto su di voi, parlerei come vi parlo? No. Avrei raccolto
ufficialmente la vostra deposizione, ordinato una perquisizione a casa vostra e
forse chissa anche arrestato. Se ho agito diversamente vuol dire che non ho nes-
sun sospetto su di voi.

(Grida) Voi continuate a mentire. Non so qual € il vostro gioco, ma voi mentite.
Sempre! Lo sento, non posso ingannarmi... lo voglio sapere. Mi ritenete colpe-
vole, si 0 no? Voglio saperel!

Perché voler sapere tante cose visto che nessuno vi ha dato finora il minimo
fastidio. Siete proprio come un bambino: datemi, datemi il fuoco, voglio tenerlo
in mano. Perché vi agitate tanto? Perché venite voi stesso ad offrirvi? Che ragio-
ne avete di venirmi a cercare? Eh?

Vi ripeto: non posso piu sopportare.

Che cosa? Lincertezza?

Bastal Bastal Smettetela di torturarmi.

Piano, piano... o saro costretto a chiamare qualcuno e sara peggio per voi. Parlo
sul serio.

Arrestatemi ma smettete di giocare con me. Tu menti! Menti pagliaccio, pulcinel-
la maledetto. Capisco tutto: sai che sono malato e mi torturi perché mi tradisca.
Questo ¢ il tuo scopo.

Rodion Romanovic, piu di cosi ormai non potete tradirvi.

Avanti, dammi dei fatti. Non hai nessuna prova, soltanto dei miserabili insignifi-
canti sospetti. Nessuna prova, non hai nulla!

Vi ho trattato da amico.

Non voglio la tua amicizia. Ci sputo, sopra la tua amicizia. Ecco prendo il berret-
to e me ne vado. E tu che dirai, ora, Giudice Istruttore, se hai intenzione di arre-
starmi? Che dirai?

Arrivederci.

No. Addio!

Come Dio vorra, come Dio vorra. Ma sento che noi due ci rivedremo ancora. E’
vero?... Si, ci rivedremo... ci rivedremo.

E ci conosceremo a fondo?

E ci conosceremo a fondo!

Addio. (Via)

(Accende una sigaretta) Arrivederci.
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scena | - camera di Sonja
VOLEVO DIVENTARE UN NAPOLEONE... PER QUESTO HO UCCISO

Voi... siete tornato. Sono contenta... speravo che tornaste.

E’ tardi... sono le undici... vero?

.31 ...Poco fa I'orologio dei padroni di casa ha battuto le ore... si, sono le undici.
Sono molto stanco. Ho camminato per ore... Mi sono trascinato per le strade
senza sapere dove andavo. C’é stato un momento che ero cosi stanco che
stavo per svenire... mi sono seduto a terra... e una vecchia signora che teneva
per mano una bambina vedendomi in quello stato ha avuto pieta di me: “Tieni,
fratello, per amor di Cristo”. Ha creduto fossi un mendicante e mi ha messo in
mano una moneta. Ma io I’ho gettata via: non voglio la pieta di nessuno... ma
voglio continuare a vivere. Il Signore da la pace ai morti ma i vivi devono conti-
nuare a vivere... Vero Sonja? E’ cosi? Vero Sonja che & cosi?

Mi fate paura... Non capisco. Cosa volete dire? Vi prego non parlate come ieri.
Mi avete spaventata con tutti quei discorsi. Ho gia tanta pena nel cuore.
Povera Sonja.

Siete molto pallido, sedete... Perché non parlate? Ditemi allora perché venite da
me? Per tormentarmi ancora? Cosa cercate?

Vengo a mendicare le tue lacrime, la tua pena. Che viltal Perché avveleno cosi la
tua vita?

Non dite questo. Che sarebbe stato di me senza di voi?

Oh!

Mio Dio, che avete?

Nulla Sonja, nulla... € che sono molto stanco... Mi fa male la testa, ho la febbre...
Forse sto diventando pazzo. Mi sono tormentato e straziato... ieri... € ieri I'altro...
e in tutti questi giorni. Ma guarird e presto sara tutto finito. E se poi non guaris-
si... Oh, come tutto cid mi & venuto a noia... Mi chiedi perché sono venuto a tor-
mentarti? Me lo chiedo anch’io... Ma s, lo so, lo so perché sono venuto... Ricordi
quello che volevo dirti ieri? Andando via ti dissi che forse ti salutavo per sempre
ma che se fossi ritornato, ti avrei detto... chi ha ucciso Lisaveta. Ebbene ecco...
sono venuto a dirtelo.

Ma come fate a saperlo?

Lo so.

Lo hanno trovato?

No, non I’hanno trovato.

E allora come fate a saperlo?

Indovina.

Mi fate paura. Come fate a sapere chi ha ucciso Lisaveta?

Lo so... perché & un mio amico... Lui quella Lisaveta non voleva ucciderla... L’ha
uccisa per caso. Lui voleva uccidere la vecchia mentre era sola in casa... Per
questo era andato da lei tra le sette € le otto di sera: sapeva che era sola. Ma
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poi... € entrata Lisaveta... e... ha ucciso anche lei... Allora... Non riesci poprio
a indovinare?

No.

Guardami Sonja... Guardami...

Dio! Che hai fatto? Che hai mai fatto di te? Perché non ti ho conosciuto prima?
Tutto sarebbe stato diverso. Perché non sei venuto prima da me?

Mi abbracci e mi baci dopo che ti ho detto quello che ho fatto? Ma capisci
cosa sono?

Un infelice. In tutto il mondo non c¢’é nessuno piu infelice di te. Lo sento. Ma
come hai potuto? Perché I'hai fatto?

Per rubare.

Per rubare?... Avevi fame? Dovevi aiutare qualcuno? Forse tua madre?

Si... forse volevo anche aiutare mia madre, mia sorella... ma no, non € vero... non
€ questo. No, Sonja, no!... Non avevo cosi fame... € non volevo aiutare nessu-
no... Ma basta, non torturarmi... E’ stato tremendo... La, in quella stanza con
quella strana luce del sole al tramonto... e quella vecchia sudicia... Quando le
diedi in mano il pegno mi guardod cattiva e mi sembro di vedere nei suoi occhi un
lampo di derisione... Forse aveva gia capito tutto. Stavo per fuggire ma lei ando
verso la cassetta che stava sotto il letto per riporre il pegno che le avevo porta-
to... era a capo scoperto con quei radi, grigi capelli unti di grasso... Allora tolsi la
scure che tenevo nascosta sotto la giacca... e... lei mandd un sospiro come un
grido debolissimo e cadde in ginocchio... sollevo le due mani sopra la testa...
Come faceva ad avere ancora tanta forza?... E in una mano continuava a strin-
gere il mio pegno... E allora la colpii ancora una volta... due volte... tenevo la
scure con tutte due le mani.

No! No! Bastal Non voglio sentire!

Tutto, Sonja. Tutto devo dirti. Tutto!

Non voglio... non voglio...

Devo dirtelo! Sono venuto per questo... Ho bisogno di dirtelo... Il sangue sgorgd
come da un bicchiere rovesciato e... finalmente stramazzo a terra... Mi chinai con
terrore a guardare: gli occhi erano spalancati come se volessero schizzare fuori
e... il viso... tutto il viso era devastato, sporco di sangue... Mi precipitai alla cas-
setta sotto il letto dove la vecchia nascondeva i pegni non riscattati: il suo teso-
ro... presi con furia, braccialetti, orecchini, spille d’oro... non so... non capivo
nulla... e cominciai a riempirmi le tasche... molti oggetti caddero in terra...
Quando a un tratto mi si gelo il sangue... Udii alle mie spalle un grido soffocato,
come un gemito... mi voltai... e la in piedi stava Lisaveta. Aveva un grosso fagot-
to nelle mani e guardava impietrita la sorella stesa la in una pozza di sangue.
Come se le mancasse I'aria non grido... Le labbra le tremavano lievemente come
fanno i bambini molto piccoli quando hanno paura di qualcosa... andai verso di
lei con la scure... e lei sollevd appena una mano come per... e senza un grido...
No! No!...Dio che hai fatto?!
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Non I'avevo previsto, hon avevo previsto questo... Volevo subito fuggire... ero
terrorizzato... ma bisognava lavare il sangue dalle mani... dalla scure... C’era un
secchio pieno d’acqua. Vi immersi la scure e le mani e mentre mi lavavo... Non
potevo credere ai miei occhi. La porta, la porta che dava sulla scala era rimasta
aperta. Capisci? Aperta per tutto quel tempo. ...Come avevo potuto? Mi preci-
pitai e la chiusi col catenaccio. E fu allora che sentii che qualcuno saliva su per
la scala... i passi si avvicinavano sempre di pit... sempre di piu... ed ecco che un
uomo si fermo proprio davanti alla porta e grido di aprire. Ero sconvolto come
paralizzato dalla paura... Mi appoggiai con tutto il corpo alla porta trattenendo il
respiro, in ascolto e... il campanello comincio a suonare... poi arrivo un’altra per-
sona... ora erano in due e cominciarono a spingere con forza la porta... ma il
catenaccio resisteva...e intanto il campanello continuava a suonare... a suona-
re... Dio quel campanello... Quel suono strano... metallico... come di latta... Alla
fine se ne andarono... sentii che scendevano... Con uno straccio lavai il sangue
che s’era raggrumato sulle scarpe. Rimisi la scure sotto la giacca. Tolsi il cate-
naccio e aprii lentamente la porta. Nessuno... non c’era nessuno. Per le scale...
nessun rumore: potevo finalmente fuggire... In basso ¢’erano due uomini che par-
lavano col portiere dentro la sua guardiola. Nessuno mi vide mentre uscivo dal
portone. Non so come feci ad arrivare a casa. Riportai la scure nella cantina da
dove I'avevo presa senza che nessuno se ne accorgesse e il giorno dopo, quei
braccialetti, gli anelli, le spille d’oro... tutti quei miseri oggetti rubati... li sotterrai
sotto una pietra in un cortile. Tutto &€ ancora la e la resteranno... non tornerd mai
a prenderli.

Tu hai detto per rubare...ma allora? Perché hai ucciso?

Lo sai, Sonja? Se avessi ucciso solo perché avevo fame... ora sarei felice!

Non capisco... non capisco...

Ma perché piangi e mi abbracci? Perché non ho potuto resistere da solo e sono
venuto a rovesciare la mia angoscia su di te? “Soffri anche tu e mi sentird solle-
vato”. Come puoi amare un uomo cosi? lo sono cattivo, Sonja, cattivo... e que-
sto forse puo spiegare tante cose. E sono venuto da te perché sono cattivo. Ci
sono uomini che non sarebbero venuti ma io si, perché sono un vigliacco...
Venendo qui mi sono fermato sul ponte Nikolaevski. Guardavo la Neva scorrere
nera sotto di me... Volevo farla finita. Ho sempre creduto di essere un uomo
coraggioso, forte... non dovevo dunque avere paura... ma poi...

Ha vinto la ragione.

No, ho soltanto avuto paura dell’acqua, perché sono un vigliacco, un debole. E’
cosil Ma ora io voglio spiegarti... devo... e non so come cominciare.

Hai fatto bene a venire da me. E’ meglio che io sappia. Parla e capird. Parla.
Volevo diventare un Napoleone, per questo ho ucciso! Puoi capire?

N-no. Ma tu parla e io capird “dentro di me”, capiro tutto.

Questa € la storia. Un giorno mi domandai: se al mio posto si fosse trovato
Napoleone € per iniziare la sua carriera militare non avesse avuto né Tolone, né
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la Campagna d’ltalia, né tutte le altre belle e grandi imprese ma si fosse trovato
come ostacolo una sudicia vecchia che bisognava uccidere per rubarle il dena-
ro dalla sua cassetta (per la carriera, capisci?)... Ebbene, lui avrebbe commesso
il delitto o no? Si sarebbe sentito disgustato per un’azione cosi poco nobile?
Questa era la domanda che mi ha tormentato per tanto tempo. Fino a quando,
quasi all'improwviso, mi convinsi che Napoleone non solo non si sarebbe disgu-
stato per una simile azione ma avrebbe ucciso la sua vecchietta senza darle
nemmeno il tempo di un respiro. Senza nessuna esitazione. E allora smisi di tor-
turarmi e seguendo un esempio tanto autorevole... ho ucciso. E’ stato proprio
cosl, capisci? Non ti viene da ridere? Si, Sonja, la cosa piu ridicola € che & stato
proprio cosi.

Ma & possibile? Si pud uccidere cosi?

lo ho ucciso soltanto un pidocchio, Sonja. Uno sporco, disgustoso, inutile pidocchio.
Ma era pur sempre una creatura umana. E’ un delitto!

Delitto? Che delitto? Ho ucciso una vecchia usuraia, non necessaria a nessuno
che succhiava il sangue ai poveri. Questo sarebbe un delitto? No, io non lo penso.
Ma hai versato sangue.

Ma tutti versano sangue. Apri gli occhi Sonja. Nel mondo non si fa che versare
sangue dovungue, a fiumi. Sangue che viene versato come champagne da colo-
ro che poi vengono incoronati, riveriti da tutti e magari onorati come benefattori
dell’'umanita. E quanti monumenti alla loro memoria!l Uccidere la gente con le
bombe, con le guerre & forse piu rispettabile del mio delitto? Divorato dalla rab-
bia per questo mondo ipocrita e crudele per tanto tempo mi sono rintanato
come un ragno nel mio buco. Divorato dalla rabbia contro tutto e contro tutti. Tu
non conosci il mio canile. Come odiavo la mia lurida stanza. Eppure non volevo
uscire. Non volevo. Si, avrei potuto continuare gli studi... mia madre mi avrebbe
mandato i soldi per le scarpe, i vestiti, il mangiare. Avrei potuto anche guadagna-
re qualche rublo dando lezioni. Ma non volevo, non volevo. La rabbia mi divora-
va. Giorno e notte stavo steso sul letto a pensare... a pensare... Ho passato notti
intere a pensare nell’oscurita; non compravo nemmeno le candele per stare al
buio. E mi domandavo sempre: perché sono cosi stupido? lo sono piu intelligen-
te degli altri, io posso... e ho cominciato a capire: solo chi € forte di mente e di
spirito potra dominare gli uomini. E chi osa sputare anche sulle pit grandi e nobili
cose diventera il loro signore, imporra a tutti la sua legge. E chi osa piu di tutti,
su tutti avra ragione! Con l'inteligenza e I'audacia si puo diventare Signore degli
imbecilli. Basta soltanto osare: tutto sta in questo. Mettersi al di sopra della Legge,
sbarazzarsi della coscienza e prendere la morale per la coda e gettarla al diavo-
lo. lo ho voluto osare e ho ucciso. Ho voluto osare un atto di coraggio... € ho
ucciso. Questa ¢ la verita. Non ho ucciso per fame o per aiutare mia madre o
mia sorella o per essere un benefattore dell’umanita - stupidaggini. Ho ucciso
semplicemente per me stesso, per me solo! Adesso I’ho capito. lo volevo sape-
re se anch’io ero un pidocchio come tutti o un vero uomo. Volevo sapere se avrei
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avuto il coraggio di scavalcare “I'ostacolo” oppure no. Ero una paurosa debole
creatura o avevo il diritto...?

Di uccidere? |l diritto di uccidere?

Cosa mi ha trascinato in quella casa...

Ti sei allontanato da Dio e Dio ti ha punito, ti ha abbandonato al diavolo.

Il diavolo e Dio sono sempre in lotta tra di loro e il loro campo di battaglia ¢ il
cuore degli uomini... e questa volta con me ha vinto il diavolo. Lui mi ha trasci-
nato a casa di quella vecchia. E solo dopo mi ha spiegato che non avevo il dirit-
to di andare la perché sono anch’io un pidocchio come tutti gli altri. Ed eccomi
qua. Sarei venuto forse da te se non fossi un pidocchio? Accogli I'ospite.

Ma hai ucciso!

Me stesso ho ucciso, non la vecchia. Mi sono ucciso da me e per sempre. Che
devo fare, Sonja?

Va per la strada, adesso, fermati in mezzo alla gente, inginocchiati e per prima
cosa bacia la terra che hai insanguinato, poi inchinati a tutto il mondo, volgiti da
tutte le parti e grida a tutti “Ho ucciso”.

Devo forse costituirmi? Andare ai lavori forzati. E’ questo che vuoi?

Accetta la sofferenza e la sofferenza ti salvera, ti portera a una nuova vita.

...La resurrezione di Lazzaro!? No, Sonja, non andrd da loro. Non ne sono degni.
Loro uccidono uomini a milioni e trovano sempre una giustificazione ai loro delit-
ti e spesso se ne gloriano anche. Delinquenti e farabutti. Non ci andro. E poi che
cosa direi? Ho ucciso ma il denaro I’ho nascosto per sempre sotto una pietra.
Riderebbero di me. “Vigliacco e imbecille” mi direbbero. Non capirebbero nulla di
me. No, non ci andro.

Ma come farai a vivere?

Lotterd ancora.

Sara per tutta la vita.

Mi abituero... non mi arrendero a loro. Non hanno prove certe, solo indizi, vaghi
sospetti. Mi difendero... adesso ho imparato. Basta piangere, ti prego. Sonja, io
ho bisogno di te... ma ho paura: non c¢’e pit amore dentro di me. Solo rabbia...
e forse sono incapace di amare.

Ma nel cuore di una persona che ama c’e tanto amore anche per il cuore dell’altro.
La peccatrice e I'assassino... insieme. Noi siamo entrambi maledetti e andremo
insieme per la stessa strada.

Ti seguird ovunque tu vada. Qualunque strada tu scelga... Ecco, prendi queste
croci. Lo so che non credi ma prendile. Una € di cipresso... per te... E questa
di rame... per me. Me 'ha donata Lisaveta... lo portero la croce di Lisaveta ...
Mettimela... E tu porterai la mia... ecco.

RASKOLNIKOV

scena Il - il ponte
ASSASSINO... ASSASSINO... ASSASSINO...

E’ possibile che sia accaduto tutto questo? Come ha potuto un’idea cosi orren-
da entrare dentro di me? Cosi ignobile & dunque il mio cuore?... Forse sono
malato! Si, la vecchia non ¢ stata altro che una malattia. Volevo scavalcare I'o-
stacolo e andare oltre... E invece ho ucciso non una persona ma un’“idea”. Ho
ucciso “I'idea” ma non ho scavalcato niente: sono rimasto da quest’altra parte.
A tutto avevo pensato, a tutto. Avevo persino cucito un laccio sotto la giacca:
nessuno cosi poteva vedere la scure: una trovata geniale! E Napoleone? Ah,
Napoleone, le Piramidi, Waterloo... e la vecchia strozzina con Napoleone sotto |l
letto a frugare come un ladro nella cassetta... Che miserial... Ma la mia vita non
puo essere finita con quella vecchia. Per te vecchia il Regno dei Cieli. Per me il
regno della ragione, si, della volonta, della forza. Ora mi & necessaria la forza.
...E vedremo... Mi battero... Ci misure remo... Cosa devo fare ? Accettare da vile
cio che il destino m’impone e rinunciare ad osare, a vivere? La croce di Sonja...
Ho gia la mia di croce da portare. No, Sonja, non avevo bisogno delle tue croci
ma delle tue lacrime, del tuo dolore avevo bisogno... forse anche del tuo amore.
Oh, fossi solo e nessuno mi volesse bene e io stesso non volessi bene a nessu-
no... fossi solo!... Che strano! Mi sono fermato qui sul ponte, proprio nel punto
preciso in cui ero solito fermarmi quando tornavo a casa dall’Universita. Quanto
mi sembra lontano quel tempo! Perché mi sono fermato proprio qui? Ricordo
che guardavo la Neva che scorreva serena sotto i ponti della citta, la cupola della
cattedrale che splendeva nell’aria limpida... e quello spettacolo mi commuove-
va... E ogni volta mi stupivo di quel sentimento indecifrabile che mi spingeva a
cercare di scoprire il mistero che sarebbe stata la mia vita. Perché mi torna in
mente tutto questo? ...Ma ora tutti quei pensieri, quelle idee, tutti quei problemi
di un tempo passato, i sogni... ora mi pare di vederli giu, git in un abisso nero...
sotto i miei piedi... € anche me stesso giu... giu... e tutto... tutto... Assassino?...
Cosa?... Chi ha detto assassino?... o non sono assassino... Chi ha detto assas-
sino?... Dove sei? Chi sei tu uscito da sottoterra? Dove sei?... Chi €? Dov’era e
cosa ha visto? Tutto, tutto ha visto: qualcuno era in quella stanza. Ma dove stava?
Da dove guardava? E come ha potuto vedere?... E’ mai possibile? (Urla) Perché
solo ora fai sentire la tua voce?... No! Sto diventando pazzo! Basta, basta! Tutto
questo deve finire. Questa incertezza, quest’attesa mi uccide... Non posso con-
tinuare a vivere cosi. Ma non andro da Porfirij... Porfirijl... No, da lui no!
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scena lll - camera di Raskolnikov
L'UOMO E’ UN MISTERO DIFFICILE DA COMPRENDERE

Raskolnikov entra e trova Porfirij seduto.

Eccoci qua! Non vi aspettavate certo questa visita Rodion Romanovic. Passavo
da queste parti e ho pensato: “Perché non salire cinque minuti a salutarlo”. Ho
saputo che avete avuto un’altra ricaduta del vostro male e allora... Ma non chiu-
dete mai a chiave? La porta era aperta. Non mi tratterrd molto: solo il tempo di
una sigarettina. Eh, queste sigarette! E’ veleno, puro veleno. Tossisco, mi si irri-
ta la gola... e a volte mi viene I'affanno. lo sono pauroso e giorni fa sono andato
dal Dottor Marinskj. Mi ha visitato per piu di mezz’'ora. Ho i polmoni dilatati a
causa del fumo. Il tabacco fa male, lo so, ma con cosa lo sostituisco, non bevo.
Il guaio & che non bevo. Come vedete tutto e relativo, Rodion Romanovic, tutto
e relativo... Sono venuto a spiegarmi, carissimo Rodion Romanovic, si, a spie-
garmi. L'ultima volta che ci siamo incontrati c’é stata una strana scena tra noi
due... beh, del resto anche nel nostro primo incontro... Mi sento molto colpevo-
le con voi e ho deciso che € molto meglio, d’ora in avanti, comportarci con la piu
assoluta sincerita. Certi sospetti, certe scene non possono continuare. Si, devo
chiedervi scusa. Allora avevo per la testa un solo pensiero che mi rendeva dia-
bolicamente convinto... Vedete, voi avete un carattere molto, molto irritabile € io
contavo proprio sul vostro carattere. Volevo portarvi all’estremo... e vi aspettavo.
Ho sperato molto in voi.

Perché mi dite tutto questo?

Perché dico questo? Perché sono venuto a darvi una spiegazione, ve I’ho detto.
Perché voglio raccontarvi tutto sino in fondo, tutta la storia del mio... acceca-
mento. Eh, sil Non posso definirlo altrimenti: accecamento nei vostri confronti. Vi
ho fatto molto soffrire caro Rodion Romanovic e capisco cosa vuol dire aver sop-
portato certe cose per un uomo malato, orgoglioso e impaziente... ecco soprat-
tutto impaziente di finirla. Ho indovinato? Vero? lo non sono un mostro e vi parlo
con assoluta sincerita. Confesso che appena vi ho conosciuto, pur non condivi-
dendo le vostre idee, ho intuito in voi i segni di una certa grandezza d’animo
anche se soffocata da un tremendo odio per la societa... e a poco a poco ho
scoperto per voi... si, diciamo pure, un sincero affetto. Ridete? Oh, ne avete il
diritto! D’altra parte fin dal primo momento non avete avuto simpatia per me.
Pensate pure come volete ma da parte mia desidero cancellare questo vostro
sentimento e dimostrarvi che anch’io ho una coscienza e un cuore... Ed eccomi
qua... Forse non e necessario dire per ordine come comincio tutta questa sto-
ria. Mi riuscirebbe difficile... Come si fa a spiegare? Voci... voci vaghe... Nebulosi
indizi... Ad esempio il vostro nome scritto dalla vecchia sulla carta che contene-
va i vostri pegni... ma si... sciocchezze, pero... Ma e stato soprattutto il vostro
articolo pubblicato su quella rivista “La Parola Periodica”, ecco quello... Certo,
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capii lo stato di esaltazione con cui, magari durante notti insonni, I'avevate medi-
tato, con quale represso entusiasmo I'avevate scritto. Ma questo represso entu-
siasmo & molto pericoloso nei giovani. Puo... puffl Allora vi presi un po’ in giro
ma ora confesso che apprezzo molto quella vostra prima opera letteraria. |l
vostro articolo é... fantasioso ma & profondamente sincero. Vi & I'incorruttibile
orgoglio della giovinezza, vi & I'audacia della disperazione... E quando lo lessi
pensai subito: “Con quest’uomo la cosa non finisce qui!” Cosa credete? Pensate
che io non abbia fatto perquisire questa stanza? Ci sono stato qui, ci sono stato
non ufficialmente ma ci sono stato. Sono venuto quando vi eravate di nuovo
ammalato, steso qui nel vostro lettuccio... E vi ho anche sentito nel delirio della
febbre dire cose strane senza senso...

Cosa dicevo?

Parlavate di uno strano suono che sembrava terrorizzarvi... un suono di campa-
nello... strano, no? ... Eh, si! Tutto fu esaminato qui, tutto da cima a fondo ma...
invano, niente... Poi, a poco a poco mi si fece strada un pensiero... Pensai: “Ora
quest’'uomo verra da me! Verra senza essere chiamato... e molto presto. Un altro
non verrebbe ma questo si. E’ audace, temerario... e se & veramente colpevole
€ un lottatore formidabile. E se & colpevole verral” E cosi aspetto, aspetto con
una tensione tremenda. Non potete immaginare con quanta ansia vi ho aspetta-
to. Ed ecco che tutto a un tratto Dio vi manda. Come mi batteva forte il cuore
appena vi vidi. - Perché siete venuto a cercarmi? - E la risata? Quella vostra stra-
nissima risata quando con Rasumichin siete entrato nel mio ufficio la prima volta
che ci siamo conosciuti. Esagerata! Allimprovviso mi sembro di intuire tutto... E
poi la pietra. Ricordate? La pietra sotto la quale avreste nascosto gli oggetti se
foste stato un ladro. Mi sembro proprio di vederla quella pietra laggiu in un cor-
tile... Avete parlato di un cortile, no? E il campanello... quel suono di campanel-
lo che durante la vostra malattia continuava a tormentarvi. Dopo tutto questo
come potete rimproverare certi miei atteggiamenti... certi miei dubbi? Eh! Qui ci
troviamo di fronte ad una storia del nostro tempo, una storia di questa nostra
societa in cui il cuore degli uomini si e ottenebrato. Si, un’epoca in cui si gioca
pericolosamente con le idee che dicono che c¢’e bisogno di sangue per rinnova-
re la societa. Qui abbiamo a che fare con un sognatore esasperato forse dai libri
che legge e che decide di “scavalcare”, come lui dice, “I'ostacolo”. L'uomo ha
deciso ma & come se precipitasse dalla vetta di un monte o dalla cima di un cam-
panile. Non ha tenuto conto della natura umana. E’ arrivato al delitto ma come se
le gambe fossero di un altro. Ha dimenticato persino di chiudere la porta dietro di
sé e ha ucciso due persone per realizzare una sua teoria. Ha ucciso ma non ha
saputo rubare nemmeno tutto il denaro e quel poco che & riuscito ad afferrare I’ha
poi nascosto sotto una pietra. E non gli &€ bastata I'angoscia che ha sofferto quan-
do stando dietro alla porta con la scure in mano ha sentito qualcuno che tentava
di aprirla... E il campanello che suonava, suonava... No, egli, sere dopo torna in
quell’appartamento ormai vuoto per risentire il suono di “quel” campanello, per
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rivivere di nuovo morbosamente quella sua paura. Forse era ancora nello stord i-
mento della malattia ma... ora... ora magari si ritiene una persona onesta, dispre z-
za gli uomini e se ne va in giro per la citta come un angelo pallido.

Allora... Chi ha ucciso?

Come chi ha ucciso? Ma voi avete ucciso Rodion Romanovic.

|o non ho ucciso.

Si, siete stato voi. Voi siete I'assassino.

Di nuovo con il vostro vecchio gioco, Porfirij. Sempre gli stessi trucchi. Ma non
vi sono venuti a noia?

E smettetela, che me ne faccio ora dei trucchi? Ci fossero testimoni... ma siamo
solo noi due. Confessate 0 no per me ¢ lo stesso. Anche se voi negate io lo so!
Lo so: voi siete I'assassino.

Se e cosi perché non mi arrestate?

S, questa & una domanda giustal Non voglio arrestarvi. Sono venuto per farvi una
proposta. Costituitevi e confessate tutto. Sara vantaggioso per voi e anche per
me che mi toglierd finalmente questo peso. Giuro davanti a Dio che combinero le
cose in modo tale che la vostra confessione risultera assolutamente inaspettata e
sincera. Tutta questa mia psicologia la distruggeremo completamente. Tacero tutti
i sospetti su di voi, cancellerd ogni eventuale prova e il vostro delitto apparira
come un ottenebramento della ragione causato dalla vostra malattia. Otterrete
cosi anche una riduzione della pena e chiederd per voi comprensione.

Non c’e bisogno. Non me ne importa. Non voglio affatto la vostra comprensio-
ne e la vostra indulgenza.

Ecco... € proprio questo che temevo. Il vostro disprezzo per la comprensione.
Non disprezzate la vita. Ne avete ancora molta davanti a voi.

Ci sputo sopra alla vita!

Ci sputate sopra. Ma avete gia vissuto molto? E avete capito molto della vita?
Vi siete inventato una teoria sugli uomini, sugli uomini “comuni” e “non comuni”
e l'avete messa in pratica con un delitto ma ¢ fallita. E il risultato & stata una
cosa penosa, meschina... una cosa orrenda. E di questo fallimento ne provate
vergogna. E’ il fallimento che vi tormenta non tanto il rimorso per cid che avete
fatto. Ma voi non siete un delinquente, ne sono certo. Non lo siete affatto. Avete
chiesto troppo a voi stesso e siete arrivato al limite estremo. E poi vi siete accor-
to di non esserne capace. So che non avete la fede... E allora abbandonatevi alla
vita senza troppi ragionamenti, senza paura e la vita stessa vi riportera sulla riva
e vi rimettera in piedi. A quale riva? Questo non lo so. lo so soltanto che avete
ancora molto da vivere. Meno male che avete ucciso solo una vecchietta e sua
sorella. Con la vostra teoria sul diritto di uccidere le persone inutili, avreste maga-
ri potuto commettere una carneficina. Bisogna ringraziare Dio. Che ne sapete?
Avete compiuto un gesto tremendo. Non abbiate paura del cammino che vi
attende. Non & da voi! Siate forte e accettate quel che la giustizia esige da voi.
Costituitevi e pagate la vostra colpa.
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Dovrei pagare la mia colpa? In un mondo come questo? Dove si commettono
delitti contro 'umanita che nessuno poi vuole condannare? Dove le uccisioni
legali infliggono uno strazio piu grande di qualunque delitto. La Giustizial Come
possono gli uomini essere giudici di altri uomini? lo credo che sulla terra nessu-
no possa punire un criminale se prima lui stesso, il giudice, non riconosca di aver
compiuto dei crimini nella sua vita e di essere forse il primo colpevole del delitto
che sta giudicando. Quando sara consapevole di cio, allora forse potra punire.
Pagare la mia colpa in un mondo come questo, dove il pit forte schiaccia impu-
nito il pit debole? Dove tutti sono contro tutti. No!

E’ vero: il mondo ¢ quello che e... Tutti contro tuttil Ma... voglio raccontarvi una
storia... una leggenda... non so, forse un sogno. Si racconta che un tempo |l
mondo era condannato ad essere distrutto da una tremenda pestilenza mai vista
prima che avanzava dall’Asia verso I’Europa. Erano comparsi certi esseri micro-
scopici che si insediavano nel corpo degli uomini. Questi piccolissimi esseri
erano spiriti dotati di intelligenza e volonta e gli uomini che li accoglievano in sé,
subito diventavano come indemoniati, posseduti da una furiosa pazzia. Pero
questi uomini si credevano saggi, intelligenti, infallibili come nessun altro lo era
mai stato. Ognuno credeva che solo in lui fosse racchiusa la verita e si dispera-
va guardando gli altri che non capivano e piangeva: la pazzia dilagava. Avevano
perso il senso del bene e del male, non riuscivano pit a capire cid che era giu-
sto e ci0 che era ingiusto, non sapevano pit né condannare né assolvere. Si
ammazzavano tra di loro posseduti da una rabbia, da una crudelta insensata.
“Tutti contro tutti” ...appunto. Ognuno voleva imporre le proprie idee e nessuno
riusciva piu a mettersi d’accordo su nulla. A volte accadeva che si formasse
qualche gruppo e, dopo aver ceduto su qualche punto, si mettevano d’accordo
e giuravano di restare uniti per sempre. Ma subito dopo si mettevano a fare cose
completamente diverse da quelle che loro stessi un momento prima avevano
giurato di fare... e cosi gli uomini ricominciavano ad accusarsi fra di loro, ad
odiarsi, a scannarsi. Intanto la pestilenza avanzava, morivano gli uomini, moriva-
no le cose e le guerre, I'odio divoravano il mondo. La leggenda dice che solo
pochi uomini si salvarono: quelli che avrebbero potuto con il loro amore elimina-
re il male dalla terra. Ma... tutti contro tutti e cosi nessuno ha mai cercato di sen-
tire la loro voce, nessuno -mail- ha voluto ascoltare le loro parole.

Perché mi raccontate questo? Ma voi chi siete?

Chi sono i0? Un uomo finito che forse ha capito qualche piccola cosa della vita
ma... un uomo finito, niente di piu. Un uomo solo, invecchiato prima del tempo
€ che ha visto la sua vita passare come un fumo... Ma per voi & diverso: voi dove-
te ancora vivere la vostra vita... Vi parlo con sincerita.

Quando pensate di arrestarmi?

Ah! Per una giornatina o due posso ancora lasciarvi passeggiare.

E se fuggissi?

No, non fuggirete. Non credete piu nemmeno nelle vostre idee. Verrete da noi e
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sono certo che verrete con la decisione di accettare la sofferenza... Perché la
sofferenza & una grande cosa. lo lo so! Non badate al fatto che mi vedete cosi
tondo, e che mi comporto a volte come un goffo buffone. lo lo so! La sofferenza
€ una grande cosa. ...Beh, andro a fare un giretto. Sara una bella serata purché
non scoppi un temporale... Del resto sarebbe un bene. Rinfrescherdobe I'aria.
Porfirij Petrovic, siete un uomo... strano e vi ho ascoltato per pura curiosita. Ma
non vi ho confessato nulla. Ricordatevelo. Nulla!

Ma si, ma si me ne ricordero... Guarda state tremando!... Non preoccupatevi:
sara fatta la vostra volonta! Perd devo farvi una piccola richiesta un po’ scabro-
setta ma importante. Nel caso... beh... nel caso vi venisse I'idea sciocca di chiu-
dere questa storia in un altro modo e... si, insomma nel caso vogliate togliervi la
vita... ma non credo... allora lasciate un piccolo biglietto ma preciso, circostan-
ziato. Oh due righe, due righettine basteranno. E accennate anche alla pietra...
a quella pietra... cosi... per onesta. Ma ricordate. Accettare di propria volonta la
sofferenza & il castigo pit nobile per i nostri errori. Arrivederci.

Porfirij... perché fai tutto questo per me? Che uomo veramente sei tu?

Eh! Cuomo & un mistero... un mistero difficile da risolvere. lo cerco di compren-
derlo questo mistero... proprio perché voglio essere un uomo. Capisci Rodion?
Un uomo... come te... un uomo come tutti... Felici pensieri e buoni propositi. (Via)

L’INIZIO...

(Solo) Una nuova inaspettata angoscia mi brucia dentro come la ferita di una verita ter-
ribile... una verita che mi spaventa comprendere. Cos’e? La legge di Dio in cui crede
Sonja? La legge della natura umana che reclama il suo diritto? La legge della verita
mi grida il suo diritto? Non lo so... non riesco a rispondermi ma so che quel delitto -
inutile - mi ha separato dall'umanita. Nessun uomo ha il diritto di uccidere un altro
uomo per quanto colpevole esso sia: anche I'essere piu miserabile ha diritto al mira-
colo della vita. E io ho pagato per capire questo. E per potermi di nuovo accostare
agli uomini ora devo costituirmi anche a costo di morire ai lavori forzati... e rinunciare
cosi a vivere... Ma la vita & dappertutto: la vita & dentro di noi e non nelle cose che ci
circondano, non nelle mura che ci imprigionano. Il ricordo di cid che ho fatto brucera
dentro di me sino alla fine dei miei giorni, € vero. Ma io sono fatto di quella carne e
sangue che pud sempre amare e sofftire, desiderare e ricordare: € questa & ancora
vita. Intorno a me ci saranno uomini colpevoli di delitti come me e nelle loro colpe
ritroverd la mia e nel nostro cammino ci sentiremo fratelli. Un uomo tra gli uomini,
sempre, anche nella sventura, anche nel dolore. Ecco in cosa consiste la vita, que-
sto € il suo compito. (va al proscenio, in sala si accendono le luci e al pubblico)

Sono io che ho ucciso la vecchia usuraia e sua sorella Lisaveta - con una scure -
per rubare.

L’'uomo ¢ un mistero che bi.s'oglm risolvere e se trascorrerai tutta la
vita cercando di risolverlo non potrai dire di aver vissuto invano. lo
cerco di comprendere questo mistero perché 1:()gliu essere un uomo.

Quando Dostoevskij scrisse questa lettera nel 1839 al fratello aveva
solo 18 anni e gia aveva intuito che avrebbe dedicato la sua vita e la
sua arte a comprendere quella tenera e crudele creatura che & I'uomo.

S. Pietroburgo - Marzo 1549

Nella notte del 23 aprile Dostoevskij venne arrestato con altri 24
membri del Circolo Petrasevskij e condotto al carcere di S. Pietro e
Paolo con Uaccusa di cospirare contro lo Zar Nicola I. Condannato a
morte, la pena gli viene poi commutata all’ultimo istante in quattro
anni di lavori forzati piu altri quattro anni arruolato come soldato
semplice in qualche sperduta regione ai confini della Russia. 1l 24
dicembre, proprio la notte di Natale, Dostoevskij comincia il suo lungo
viaggio verso la Siberia.

A Michail Michajlovic Dostoevskij

Pietroburgo. Fortezza di Pietro e Paolo,

22 dicembre 1849

Fratello, amico carissimo, tutto é deciso!

Sono stato condannato a quattro anni di lavort forzati in Siberia, e quin-
di ad essere arruolato per aliri quatiro anni come soldato semplice. Oggi,
22 dicembre, siamo stati condotti sulla piazza Semenov. Li é stata letta a
tutti not la sentenza di condanna a morte, pot ci hanno fatto accostare alla
croce, hanno spezzato le spade al di sopra delle nostre teste e ci hanno fatto
indossare l'abito det condannati a morte (delle camicie bianche).
Dopodiché tre di noi sono stati legati al palo per lesecuzione della sentenza.
lo ero il sesto della fila e siccome chiamavano a tre per volta io facevo
parte del secondo terzetto e non mi restava da vivere pit. di un minuto.

Mi sono ricordato di te, fratello, e di tutti i tuoi; nell’ultimo istante tu, sol-
tanto tu, occupavi la mia mente, e soltanto allora ho capito quanto it amo,
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fratello mio carissimo! Finalmente & arrivata la grazia dello Zar, quelli
che erano legati al palo sono stati ricondotti indietro e ci ¢ stato letto il
proclama con cui Sua Maesta Imperiale ci donava la vita. Quindi é stata
data lettura delle condanne autentiche.

Proprio ora mi ¢é stato detto fratello carissimo, che oggi stesso o domani
dovremmo metterci in marcia per la Siberia. Ho chiesto di poterti vedere, ma
mi ¢ stato risposto che é imposstbile. Posso soltanto scriverti questa lettera.
Fratello, io non mi sono abbattuto, non mi sono perso d’animo. La vita é
vita dappertutto; la vita é dentro noi stessi, e non in cio che ci circonda.
Intorno a me ci saranno sempre degli uomini ed essere un uwomo tra gli
uomini e rimanerlo per sempre in qualsiast sventura, non abbattersi e non
perdersi d’animo, ecco in che cosa sta la vita e in che cosa consiste il suo
compito. lo mi sono reso conto di questo e questa idea mi é entrata nella
carne e nel sangue. Si, é vero! Quella testa che creava, che viveva della
vita superiore dell’arte, che aveva preso coscienza e si era abituata alle
sublimi esigenze dello spirito, ebbene quella testa é gia stata tagliata via
dalle mie spalle. E’ rimasta la memoria e le immagini da me create, ma
non ancora realizzate. Queste immagini mi bruceranno come piaghe aper-
te, ¢ vero! Ma in me é rimasto il cuore, é rimasta quella stessa carne e san-
gue che pud sempre amare e soffrire, desiderare e ricordare, e questa ¢
ancora vita. On voit le soletl!

E adesso, fratello, probabilmenie dovro affrontare un lungo viaggio a
tappe. Non ho mai sentito ribollire deniro di me delle riserve cosi sane e
abbondanti di vita spirituale come adesso. Ma il corpo riuscira a resistere?
Non lo so. Mi metto in viaggio ammalato: ho la scrofola. Forse me la
cavero! Fratello, forse un giorno ci riabbracceremo e ricorderemo insieme
il nostro giovane tempo, il tempo passato, dorato, ricorderemo la nostra
giovinezza e le nostre speranze che in questo istante mi strappo dal cuore,
insieme con il mio sangue, e seppellisco.

Possibile che o non prenda mai pit la penna in mano? Dio mio, quante
immagini vissute e da me ricreate sono destinate a perire e a spegnersi
nella mia testa, oppure mi si scioglieranno nel sangue come un veleno! Si,
se non mi sara posstbile scrivere, o moriro.

Bacia ancora una volta i bambini per me; i loro graziosi visini non mi
escono dalla testa. Oh, Dio voglia che siano felici! E sii felice anche tu,
sit felice!

Ma non i affliggerg per amor di Dio, non ti affliggere per me! Quando
mi volto indietro a guardare il passato e penso a tutto il tempo inutil-
mente sprecato, a tutto quello che ho perduto in traviamenti, in emort,
nell’ozio, nell’incapacita di vivere, a quanto poco ho saputo apprezzarlo,
a quante volte ho peccato contro il cuore e contro lo spirito, il cuore mi
sanguina. La vita & un dono, la vita é felicita, ogni istante potrebbe esse-

re un secolo di felicita. Si jeunesse savait! E adesso, cambiando vita, to
rinasco in una nuova forma. Fratello, ti giuro che non perdero la spe-
ranza e conservero puro lo spirito e il cuore! Rinascero per uno spirito
migliore. Ecco in che consiste tutta la mia speranza e il mio conforto.
Be’, addio, fratello, addio! Ti stringo al petto e ti bacio con forza. Non
stare in pena, te ne prego, non stare in pena per me!

In questo instante, mi strappo a forza da tutto cio che mi ¢ stato caro, e
questo abbandono ¢é cosi doloroso! E’ terribilmente doloroso spezzarsi in
due, tagliare in due il proprio cuore. Addio! Addio!

Tuo fratello Fédor Dostoevskij

Dostoevskij trascorse quattro anni in Siberia nella prigione di Omsk
e per quallro anni non polé né ricevere né scrivere nessuna lellera.

A Michail Michajlovie Dostoevskij
Omsk, 30 gennaio 1854

Finalmente dopo quattro anni posso discorrere con te, fratello, & gia una
settimana che sono stato scarcerato. Questa lettera ti viene inviata nel
massimo segreto, e tu non farne parola con nessuno. lo sarei ben felice di
inviarti dei volumi interi; ma siccome ho appena il tempo di scriverti que-
sta lettera, ti scrivero solo 'essenziale. Ma cos’é essenziale? Che cosa é
stato per me importante proprio in questi ultimi tempi? Pin ct penso e piil
capisco che andra a finire che in questa lettera non ti diro niente. Ma come
posso trasmetterti le mie idee, tutto cio che ho vissuto, le condizioni che si
sono formate e consolidate in me durante tutto questo tempo?

Ti ricordi come ci siamo salutatt ['ultima volta, mio caro, carissimo, ado-
rato fratello? Non appena tu mt hai lasciato, ci hanno condotti tutti e tre,
Durov, Jastrzembskij e me, a metterci i ferri. Esattamente alla mezzanotte,
e cioé proprio il giorno di Natale, mi sono stati imposti per la prima volta i
feri. Pesavano circa dieci libbre e con essi é quasi impossibile camminare.
Poi ci fecero salire su delle slitte scoperte, ciascuno separatamente e con un
gendarme, e cosl in quatiro slitte not usctmmo da Pietroburgo.

Il mio cuore era in preda a una singolare agitazione, al dolore e a una
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sorda angoscia. Ma Uaria fresca mi rianimo, e come capita, in genere,
prima d’intraprendere un qualche nuovo passo nella vita, di sentire dentro
di sé una certa vitalita e baldanza, cosi anch’io mi sentivo sostanzialmen-
te sereno e osservavo attentamente Pietroburgo, passando lungo le case
illuminate a festa e rivolgendo un saluto particolare ad ogni casa. Ci fece-
ro passare accanto al tuo appartamento, e anche a quello di Kraevskij che
era sfarzosamente illuminato. Tu mi avevi detto che in casa loro avevano
fatto Ualbero di Natale e che tua moglie sarebbe andata da loro con it bam-
bini, e cosi passando davanti alla loro casa ho provato un’angoscia terri-
bile. Era come se dicessi addio ai bambini. Avevo pena per loro, e anche in
seguito, magari anni dopo, quante volte mi sono ricordato di loro, con le
lacrime agli occhi! Ci conducevano a Jaroslavl’, e pertanto al mattino,
dopo tre o quattro stazioni di posta, ci fermammo alle prime luct dell’alba
in una trattoria di Slissel’burg. Ci buttammo sul té come se non avessimo
mangiato da una settimana. Dopo otto mesi di prigione quel viaggio in
slitta di sessanta verste nel freddo della notte invernale ci aveva messo
addosso una tale fame che & un piacere ricordarsene.

Ci fecero pot passare su slitte coperte, il che ci & stato di grande aiuto, giac-
ché il gelo era terribile. Attraversavamo dei luoghi quasi deserti. Avevamo
un freddo terribile: starsene seduti una decina di ore senza mat uscire
dalla slitta era davvero intollerabile. Mi sentivo congelato fino al cuore.
Eppure, fatto miracoloso, quel viaggio mi ha rimesso perfettamente in
salute. Nel governatorato di Perm’ una notte dovemmo sopportare un gelo
di quaranta gradi sottozero. £ un’esperienza che non ti raccomando. Fu
particolarmente triste il momento dell’attraversamento degli Urali. |
cavalli e le slitte singolfarono nella neve. La tempesta infuriava. Dovemmo
uscire dalle slitte, era notte, e dovemmo aspettare in piedi finché non riusci-
rono a liberarle dalla neve. Intorno a not soltanto la neve e la tempesta.
Quella era la frontiera dell’Europa, davanti a noi c’era la Siberia e il futu-
ro misterioso che ci attendeva laggi, e ci lasciavamo alle spalle tutto il
nostro passato; era uno spettacolo cosi triste che piansi tutte le mie lacri-
me. Durante tutto il viaggio, quando attraversavamo dei villaggi tutti st
riversavano nelle strade per vederci passare. Lundici di gennaio arrivam-
mo a Tobol’sk, e dopo aver subito una perquisizione ci fu sottratto tutto il
nostro denaro.

Awrei una gran voglia di parlarti un po’ pin dettagliatamente della nostra
sosta di set giorni a Tobol’sk e delle impressioni che ne ho ricavato. Tt diro
soltanto che la partecipazione e la pit viva simpatia dimostratact ci hanno
procurato una felicita quast completa. Gli esiliati di tanto tempo fa (cioé
non loro stessi, bensi le loro mogli) st sono presi cura di noi come se fossi-
mo loro parenti. Che anime meravigliose, che hanno sopportato dolori e
sacrifici! Abbiamo potuto vederle solo di sfuggita, giacché eravamo stret-

tamente sorvegliati. Ma esse ci hanno fatto avere del cibo e dei vestiti, ci
hanno confortato e incoraggiato.

Alla fine stamo partiti e tre giorni dopo siamo arrivati a Omsk.

Con i forzati ero gia entrato in contatto a Tobol’sk, e qui a Omsk mi sono
preparato a vivere insieme a loro per quattro anni. E’ gente rozza, esaspe-
rata e inasprita. In loro l'odio per i nobili oltrepassa qualsiasi limite, e
quindi notaltri considerati nobili c¢i hanno accolto con ostilita e con gioia
malvagia per la nostra disgrazia. Centocinquanta nemici non erano mai
stanchi di perseguitarci; era questo il loro massimo piacere, il loro diverti-
mento, la loro occupazione preferita.

La nostra vita era molto dura. Il carcere militare & pit duro di quello civile.
Tutti questi quattro anni li ho trascorst rinchiuso tra le mura del carcere,
e ne uscivo solo per andare al lavoro. Ci toccavano dei lavori pesanti e mi
capitava spesso di spossarmi completamente, esposto com’ero alle intempe-
rie, all’'umidita, ad un gelo intollerabile d’inverno, o trascinandomi nel
Jfango. Una volta ho dovuto trascorrere quattro ore impegnato in un lavo-
ro urgente, quando perfino il mercurio del termometro si era congelato e
c’erano forse quaranta gradi sotto zero. Mi si congelo un piede. Vivevamo
tutti in un mucchio, ficcati tutti quanti insieme in una sola caserma.
Immaginati una vecchia, cadente costruzione di legno, che ormai non
poteva pin servire da abitazione e che da un pezzo era stato deciso di abbat-
tere. D’estate ’aria era soffocante tanio da essere irrespirabile, e d’inverno
il freddo era intollerabile. Tutto il pavimento era marcio, coperto da uno
strato di due dita di sudiciume su cui era facile scivolare. Il soffitto era
pieno di buchi e lasciava gocciolare lacqua. Stavamo stipati i dentro
come aringhe in una botte. Si accendeva la stufa con set ceppi ogni gior-
no, ma non riuscivamo a scaldarci (nella stanza il ghiaccio si scioglieva
a stento), e in compenso si faceva un fumo intollerabile, e cosi trascorreva
tutto Uinverno. I forzati lavavano la biancheria dentro la stessa stanza, e
cosi tutto quel piccolo ambiente si riempiva d’acqua. Non c’era nemmeno
lo spazio per rigirarsi. Non era permesso uscire per un bisogno corporale
da quando calavano le tenebre fino all’alba, perché le caserme venivano
chiuse e nell’ingresso veniva sistemato un bugliolo che emanava un fetore
insopportabile. Tutti i forzati puzzavano come porci e dicevano che non era
possibile non fare delle porcherie perché “siamo uomini vivi”. Dormivamo
su delle nude asst, ed era permesso tenere un solo cuscino. Ci coprivamo con
delle corte pelliccetie che ct lasciavano scoperit i piedi nudi. Si tremava dal
Jreddo tutta la notte. Pulci, pidocchi e scarafaggi in quantita incredibile.
Ci davano da mangiare del pane e minestra di cavoli in cui avrebbe dovu-
to esserct un quarto di libbra di carne di manzo a testa; ma la carne ce
laggiungevano tritata, e 1o non ’ho mai vista. lo mi sono completamente
rovinato lo stomaco. Spesso mi sono ammalato. A causa dello sconvolgi-
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mento dei nervi ho cominciato a soffrire di epilessia. Per giunta ho det reu-
matismi alle gambe. Aggiungi a tuiti questi inconvenienti la quasi com-
pleta impossibilita di avere dei libri, e quei pochi che si riusciva ad avere
bisognava leggerli di nascosto; e poi le continue liti, le discussioni, gl’in-
sulti, le grida, la baraonda, il baccano, il trovarsi sotto continua sorve-
glianza, il non essere mai solo, e tutto questo per quattro annit, senza un
attimo di sosta, e allora vedrai che mi st pud comprendere se ti dico che é
stata davvero dura. Per giunta, la minaccia continua di essere sottoposto
a delle punizioni, i ceppi costantemente ai piedi e una totale oppressione
dello spirito, ed eccoti il quadro della mia vita. Non staro a dirti quel ch’e
successo in questi quatiro anni della mia anima, delle mie convinzioni,
della mia intelligenza e del mio cuore. Sarebbe troppo lungo raccontartelo.
Ma il continuo concentrarmi su me stesso - unico rifugio dove potevo sfug-
gire a quell’amara realta - ha portato i suot frutti. Adesso nutro molte
aspirazioni e molte speranze alle quali prima non pensavo nemmeno. Una
sola cosa ti chiedo: non dimenticarmi e aiutami. Ho bisogno di libri e di
denaro. Mandamene, per amor di Cristo.

Omsk & una cittadina schifosa. Non ci sono quast alberi. D’estate ¢’¢ un’a-
fa terribile e il vento solleva turbini di sabbia; d’inverno le tempeste di
neve. Se non avessi trovato qui delle brave persone, sarei certamente morto.
Fratello mio, a questo mondo ci sono tante anime nobili.

A giorni mi trasferiscono a Semipalatinsk, quasi nella steppa kirghisa. Ti
mandero Uindirizzo. Comungque, eccolo: Soldato semplice del settimo bat-
taglione siberiano di linea, Semipalatinsk.

Non so cosa mi attende a Semipalatinsk. Sono diventato piuttosto indiffe-
rente al mio attuale destino. Ma ecco a che cosa non sono indifferente:
datti da fare per me, rivolgiti a qualcuno. Chiedi se non é possibile che tra
un anno o tra due io venga mandato al Caucaso; quella é gia Russia!
Questo é un mio ardente desiderio, chiedilo per me, per amor di Cristo.
Fratello, non dimenticarmi! Tu set mio fratello e mi hai sempre voluto
bene. Ho bisogno di denaro. Ho bisogno di vivere, fratello. Questi anni non
saranno trascorsi invano. Ho bisogno di denaro e di libri. Quello che spen-
derat per me non andra perduto. Dando a me tu non deruberai i tuoi figli.
Se soltanto vivro, ti rendero tutto. Infatti tra sei o sette anni mi sard possi-
bile di pubblicare, e forse anche prima. Sono certo che molte cose possono
cambiare, e adesso non scrivero pii delle sciocchezze. Sentirai parlare di
me. In questi quattro anni di deportazione, in mezzo ai delinquenti, alla
fine sono riuscito a trovare degli womini veri. Tu forse non ci crederai, ma
c’erano dei caratteri profondi, forti, stupendi, e che gioia mi dava scoprire
Loro sotto la rude scorza. Se sapessi quanti tipi popolari e quanti carattert
ho portato con me uscendo dalla prigione! Ho vissuto fianco a fianco con
loro, e percio penso di conoscerli a fondo. Quante storie di vagabondi e di

briganti, e in genere di tutto quel mondo miserabile e sofferente! Mi baste-
ranno per volumi interi. Che popolo meraviglioso! In generale non posso
dire che quesii anni siano stati per me tempo perso. Se non ho conosciuto
la Russia, perlomeno ho conosciuto bene il popolo russo, anzi cosi bene
come pochi forse lo conoscono.

Questa lettera te la invio clandestinamente. Per amor di Dio, mantient il
segreto su questa mia lettera, eventualmente bruciala; non compromettere
nessuno. Non dimenticarti di mandarmi dei libri. Sappi, fratello, che 1
libri sono per me la vita, il mio nutrimento, il mio avvenire! Non abban-
donarmi, per amor del cielo, te ne prego! Bacia per me i bambini. St ricor-
dano ancora dello zio Fedja? Ma ricordati che questa lettera deve restare
assolutamente segreta. Addio, addio, mio caro!

Ora mi mettero a scrivere romanzi e drammi, e poi devo ancora leggere
molto, moltissimo. Non dimenticarmi, addio per l'ultima volta. Bacia
mille volte per me i bambini. Per sempre tuo.

Un’altra lettera che Dostoevskij scrisse subito dopo essere stato scar-
cerato ¢ indirizzata ad una donna che ammirava profondamente. Una
donna che aveva seguito il marito in Siberia - anche lui condannato
ai lavori forzati - e che gli era rimasta accanto per venticinque anni.

A Natalija Dmitrievna Fonvizina

Omsk, fine gennaio - 20 febbraio 1854
Le diro che in certi istanit si ¢ assetati di fede come “lerba secca”, e la si
trova perché proprio nella sventura la verita splende pin chiara. Di me Le
diro che io sono figlio del mio secolo, figlio della miscredenza e del dubbio,
e non solo fino ad oggi, ma tale restero (lo so con certezza) fino alla tomba.
Quali terribili soff erenze mi é costata - e mi costa tuttora - questa sete di
crederg che tanto pin fortemente st fa sentire nella mia anima quanio pi
Sori mi appaiono gli argomenti ad essa contrari! Ciononostante Iddio mi
manda talora degli istanti in cui mi sento perfettamente sereno; in quegli
istanti io scopro di amare e di essere amato dagli altri, e appunto in que-
gli istanti, io ho concepito un simbolo della fede, un Credo, in cui tutto per
me ¢ chiaro e santo. Questo Credo & molto semplice, e suona cosi: credere
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che non c’e nulla di pin bello, di pin profondo, piti simpatico, pit ragione-
vole, pin virile e pin perfetio di Cristo.
Sono ormai quasi cinque anni che io vivo in permanenza sotto soveglian-
za, oppure in mezzo alla folla, e non sono stato solo neppure per un’ora.
Stareun po’ da solo & un’esigenza perfettamente normale, come bere e man-
giare altrimenti in questa comunanza forzata si finisce per diventare
misantrgre cattivi. La continua frequentazione degli aliri uomini diventa
un veleno e un contagio, ed é proprio di questo insopportabile tormento che
io ho soff e rto pin di qualsiast altra cosa in questi quattro anni. Ho avuto dei
momenti in cui odiavo chiunque mi capitasse d’incontrare, sia colpevole che
innocente, e li consideravo tutti come dei ladri che mi derubasserompune-
mente della mia vita. La soff e renza pin intollerabile la si prova quando si
diventa ingiusti, malvagi, disgustosi, ci si rende conto di tutto cio, ci st rim-
provera anzi per questo, eppure non si trova la forza di vincersi.
lo sono sempre in attesa di qualcosa; é come se adesso fossi ancora malato,
e mi sembra che presto, anzi prestissimo, debba verificarst in me qualcosa di
decisivo, mi sembra di andare verso una crisi che coinvolgera tutta la mia
vita, mi sembra di essere maturato per qualcosa, e che mi accadra qualco-
sa forse di tranquillo e luminoso, forse anche di terribile, ma comunque ine-
vitabile. Altrimenti la mia sara una vita mancata. Addio, addio, Natalja
Dmitrievna.

1l Suo Dostoevskij

Per lunghi periodi Dostoevskij visse all’estero e visito molte citta
europee. Questi brevi brani di lettere sono la testimonianza a volte
polemica, a volte ironica di alcuni suoi viaggi e anche del suo appas-
sionalo carallere.

A Nikolaj Nikolaevic Strachov
Parigi, 8 luglio 1862

Eh, mio caro Nikolaj Nikolaevic, Parigi é una citta terribilmente noiosa,
e se non vi fosse una quantita di cose davvero notevolissime, vi si potrebbe
addirittura morire di nota. I francesi, in fede mia, sono gente che fa addi-
rittura venir la nausea. Il francese é un tipo tranquillo, corretto, gentile,
ma falso, e per lui il denaro ¢ tutto. Non ha nessun ideale. E’ inutile pre-
tendere da lui che abbia delle convinzioni o anche la semplice capacita di
riflettere. Il livello culturale medio & estremamente basso (non parlo natu-
ralmente degli scienziaii di professione; ma questi non sono molii, e poi la
scienza non é la stessa cosa che la cultura, almeno nel senso in cui noi
stamo abituati a intendere questa parola). Let forse ridera del fatto che io
mi metto a trinciar giudizi dopo aver trascorso soltanto dieci giorni a
Parigi. Ne convengo, ma ci sono certi fatti che per osservarli e compren-
derli basta mezz’ora.

E inolire, carissimo Nikolaj Nikolaevic, Lei non credera quanto qui Uani-
ma si senta in preda alla solitudine. Una solitudine intollerabilmente
angosciosa!

A Michail Michajlovie Dostoevskij
Torino, 20 settembre 1863

Tu mi chiedi come sia possibile perdere tutto al gioco. Misa, amico mio,
stammi a sentire: io a Wiesbaden ho concepito un sistema per giocare, l’ho
messo in pratica e ho vinto subito diecimila franchi. Il mattino dopo non
sono stato fedele al mio sistema, mi sono lasciato trascinare, e li ho persi
subito. La sera sono tornato al mio sistema, applicandolo con assoluta
Jedelta, e ho vinto di nuovo, rapidamente e senza fatica, tremila franchi.
E ora dimmi: dopo di cio come era possibile non lasciarsi entustasmare e
non credere che, se avessi saputo attenermi fedelmente al mio sistema,
avret avuto la fortuna in mano? E io ho bisogno di denaro, per me, per te,
per mia moglie, per poter scrivere il romanzo! Qui si guadagnano scher-
zando decine di migliaia di franchi. E io ci sono venuto proprio allo scopo
di salvare tutii voi e di salvare me stesso dalla miseria. E per giunta avevo
anche fede nel mio sistema. Che disastro!
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A Nikolaj Nikolaevic Strachov

Roma, 30 settembre 1863

Per il momento non ho nulla di pronto. Ma mi si é fermato in testa il piano
di un racconto piutiosto interessante (almeno a mio giudizio). In gran parte
l’ho annotato su dei pezzetti di carta. Avre addirittura cominciato a scri-
verlo, ma qui é impossibile. In primo luogo fa un gran caldo e mi stanco
molto a forza di camminare. In secondo luogo io sono arrivato in una cittda
come Roma per una settimana; ora é mai possibile scrivere trovandosi a
Roma per una settimana?

A Sof’ja Aleksandrovna Ivanova

Ginevra, 11 ottobre 1867

Ginevra si affaccia sul lago di Ginevra. Il lago é meraviglioso, le sue rive
sono pittoresche, ma Ginevra come citta é il culmine della nota. E” una
vecchia citta protestante, ma di ubriaconi ce n’é un’infinita. Sono arriva-
to qui proprio per linizio del Congresso della Pace, a cui partecipava
anche Garibaldi. Garibaldi se n’¢ andato quasi subito, ma il fiume di
sciocchezze che questi signori, socialisti e rivoluzionari - che io conoscevo
gia dai libri, ma che vedevo con i miei propri occhi per la prima volta -
sono stati capaci di riversare dall’alto della tribuna davanti a cinquemila
spettatori & assolutamente indescrivibile! Non c’¢ descrizione che possa
rendere adeguatamente un tale spettacolo. La ridicolaggine, la debolezza,
Uassurdita, il disaccordo, le contraddizioni - no, davvero tutto questo non
e possibile descriverlo! Ed ¢ proprio questa gentaglia che istiga la disgra-
ziata classe lavoratrice! £’ una cosa molto triste. Hanno esordito con 'af-
fermazione che per ottenere la pace in tutto il mondo bisogna sradicare la
fede cristiana. E soprattutto bisogna mettere tutto a ferro e a fuoco, e quan-
do tutto sara stato distrutto, a sentir loro, la pace regnera.

lo considero il mio compito (e cioé la confutazione dell’anarchismo) una
vera e propria impresa civile.

Ad Apollon Nikolaevic Majkov
Ginevra, 2 - 3 aprile 1868

Se sapesse, amico mio, quanto desidero tornare in patria e com’® nau-
seante la mia vita qui! Una vita proprio schifosa. E soprattutto il lavoro
non va bene. Se almeno mi riuscisse di portare a termine nel modo miglio-
re il mio romanzo, che cosa magnifica sarebbe! E’ il punto d’inizio per
tutto il mio avvenire. Anna Grigor’evna non soff re di nostalgia, e sostiene
sinceramente di essere felice. lo invece mi sento nauseato. Non vado da
nessuna parte e non vedo nessuno. Mi sembra che, anche se avessi qui
delle conoscenze, non andret a trovarle. Mt sono totalmente isolato, eppu-
re il lavoro non va bene ugualmente. In tuita la giornata esco di casa sol-
tanto per due ore, alle cinque, e vado al caffé a leggere i giornali russi.
Qui non conosco nessuno e ne sono felice. Quanto ai nostri intelligentoni
russi che vivono qui provo fastidio perfino incontrandoli. Che gente mise-
revole, che nullita, che gentaglia gonfia di amor proprio, che gente di

m(erda)! Che schifo!

Questa lettera fu scritta a Wiesbaden in un momento particolarmente
difficile. Wiesbaden, con il suo Casino, era una citta molto pericolosa
per il grande giocatore Dostoevskij. Infatti come quasi sempre acca-
deva Dostoevskij aveva perso tutto il suo denaro al gioco della roulet-
te e per piu di un mese, non potendo pagare il conto, rimase bloccato
in albergo. Il proprietario lo tormentava anche in maniera umiliante
rimproverandogli il suo debito. Dostoevskij aveva assolutamente biso-
gno di denaro e cercava di far pubblicare a puntate su qualche gior-
nale russo un lungo racconto che non aveva ancora finito di scrivere.
II lungo racconto diventera uno dei suoi piu grandi capolavori e si
chiamera “Delitto e castigo”.
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A Michail Nikiforovic Katkov

Wiesbaden, 22 - 27 settembre 1865
(Brutta copia)

Egregio signore Michail Nikiforovic!
Posso sperare di pubblicare un mio racconto sulla Sua rivista “Il Messaggero
Russo™?
Lo sto scrivendo qui a Wiesbaden gia da due mesi, e lo sto portando a ter-
mine adesso. Sara composto di cinque o sei fogli a stampa. Ma ci vorran-
no ancora due settimane per finirlo, ma forse anche di pii. In ogni caso
posso dire con sicurezza che entro un mese, certo non pin, potrei farlo per-
venire alla redazione del “Messaggero Russo”.
St tratta del resoconto psicologico di un delitto.
L'azione si svolge al giorno d’oggi, in questo stesso anno. Il protagonista,
un giovane studente espulso dall’universita, di estrazione borghese, ma che
vive in condizioni di estrema poverta, essendo caduto - per leggerezza e per
Uinstabilita delle sue convinzioni - sotto linfluenza di certe strane idee
ancora “informi”, decide di tirarsi fuori d’un sol colpo dalla sua disgra-
ziata situazione. Decide di uccidere una vecchia che presta del denaro a
interesse. La vecchia é stupida, sorda, malata, avida, prende degli interes-
si, & malvagia e divora la vita degli aliri, tormentando la sorella pin gio-
vane che le fa da serva. “Quella vecchia non serve a niente, perché dunque
vive?” “E forse utile a qualcuno a questo mondo?” e cosi via. Tuite que-
ste domande mettono fuori strada il giovane. E cosi egli decide di ucci-
derla per derubarla allo scopo di dare un po’ di felicita a sua madre che
vive in provincia e di liberare la sorella, che fa la dama di compagnia in
casa di certi proprietari di campagna, dalle libidinose persecuzioni del
capo di quella famiglia di proprietari, e anche allo scopo di finire l'uni-
versita, recarsi all’estero e in seguito, per tutta la sua vita, essereirre pre n-
sibilmente onesto e inflessibile nell’adempiere al suo “dovere di uomo nei
confrati dell’'umanita”, scopo che naturalmente potra “cancellare il
delitto”, se pure si puo chiamare delitto un atto di questo genere compiu-
to contro una vecchia sciocca, sorda, malvagia e malata, che non sa nep-
pure lei perché vive a questo mondo e che forse, tra un mese o due, sare b-
be morta di morte naturale.
Sebbene sia estremamente difficile compiere delitti di questo genere, per il
fatto che quast sempre vengono lasciate allo scoperto delle tracce e degl’in-
dizi grossolanamente evidenti, tuttavia il giovane riesce a portare a termi-
ne, per puro caso, la sua tmpresa criminosa rapidamente e felicemente.
Dopodiché passa quasi un mese fino alla catastrofe definitiva. Su di lui
non ci sono sospetti e nemmeno ci possono essere. Ed & proprio a questo

punto che si sviluppa tutto il processo psicologico del delitto. Dei problemi
insolubili si pongono all’assassino, dei sentimenti inattest e imprevedibili
straziano il suo cuore. La verita divina e la legge terrena reclamano cio
che ¢ a loro dovuto, ed egli si trova ridotto, anzi costretto ad autodenun-
ciarsi. E’ costretto a questo passo per poter - anche a costo di morire ai
lavori forzati - accostarst di nuovo agli uomini; il sentimento di chiusura
e di separazione net confronti di tutta 'umanita, che l’ha assalito subito
dopo aver compiuto il delitto, lo tormenta troppo. La legge della veriia e la
natura umana hanno reclamato i loro diritti, determinando in lui, senza
che quast egli possa opporsi, una nuova convinzione interiore. L'assassino
decide spontaneamente di accettare il tormento della pena per espiare il
suo crimine.

Posso garantire dell’interesse del mio racconto, anche se non oso esprimere
un giudizio sullartisticita della sua realizzazione. Troppe volte mi é capita-
to di scrivere delle cose molto, molto brutte, e questo perché mi sono troppo
affrettato per consegnarle entro il termine stabilito. Ma questo racconto l'ho
scritto senza fretta e con grande passione. Mt sforzero tuttavia, se non altro
per amor proprio, di portarlo a termine nel modo migliore possibile.

A Sof’ja Aleksandrovna Ivanova
Ginevra, 13 gennaio 1868

E cosi 1o, tre settimane fa, mi sono messo a scrivere un nuovo romanzo e ci
lavoro giorno e notte. L'idea del romanzo é una mia antica e prediletia
idea, ma é talmente difficile che per un pezzo non me la sono sentita di
affrontarla, e se mi ci sono risolto adesso cio é dovuto senz’altro al fatto
che mi sono trovato in una situazione quast disperata. L'idea principale del
romanzo & quella di rappresentare una natura umana pienamente bella.
Non c’¢ nulla di pin difficile al mondo, e specialmente oggi. Al mondo c’@
stato soltanto un personaggio bello e positivo, Cristo, tantoché Uapparizio-
ne di questo personaggio smisuratamente, incommensurabilmente bello
costituisce naturalmente un miracolo senza fine. Ma mi sono spinto troppo
lontano. Diro soltanto che tra tutti i personaggi umanamente belli della
letteratura cristiana il pia. completo e perfetto & Don Chisciotte. Ma Don
Chisciotte ¢ bello unicamente perché allo stesso tempo é ridicolo.

Si tratta di un romanzo lungo. Ho paura che risultera noioso. La prima
parte lho scritta in ventitré giorni, e l’ho inviata qualche giorno fa. Sara
decisamente povera di efficacia. Il mio unico desiderio & che essa riesca
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almeno a destare una certa curiosita nel lettore in modo che egli sia indot-
to ad affrontare la lettura della seconda parte. Quanto a questa seconda
parte, che comincero a scrivere oggi, la finiro in un mese (del resto ho sem-
pre lavorato in questo modo in vita mia). Mi sembra che sara piu solida e
pit essenziale della prima.

Mi auguri, carissima amica, almeno un po’ di successo! Il romanzo s’inti-
tola Lidiota, ed ¢ dedicato a Let, cioé a Sof ja Aleksandrovna lvanova.

Protagonista de “L’ldiota” e il principe Myskin, creatura profonda-
mente buona. Anche Myskin come Dostoevskij soffre di epilessia e
questo rende ancora pitt commovente il discorso sulla felicita che egli
pronuncia davanti a una Societa che fatica a comprendere le sue paro-
le di amore e di speranza.

LIDIOTA

MYSKIN lo... vi ringrazio... Siete molto gentili... Avevo una
gran paura, sapete, venendo qui stasera... Sono venuto con |’angoscia
nel cuore... Avevo paura di voi e avevo paura di me, soprattutto di
me... Ho sentito tanti giudizi sul vostro conto e, in verita, piu cattivi
che buoni... Mi avevano detto che eravate delle persone frivole e arre-
trate, mi avevano parlato del vostro egoismo... E io ero ansioso di
capire se davvero, come classe sociale, avete fatto il vostro tempo, se
davvero la vostra forza vitale si ¢ esaurita e voi potete ormai soltanto
scomparire dalla faccia della terra...

Ma questa sera ho incontrato invece delle persone buone, semplici,
intelligenti! Delle persone disposte ad ascoltare con attenzione chiun-
que, persino un giovane inesperto e goffo come me... Perché so bene
quanto posso diventare ridicolo quando parlo di certe cose e so anche
di comportarmi spesso come un bambino... Ed ¢ per questo, vedete,
che avevo deciso di restarmene in disparte per tutta la sera... Ma ora
mi sono risolto a parlare e sono felice di farlo, perché ho indovinato
dai vostri sguardi pieni di simpatia che mi rispettate e che mi com-
prendete... Si, adesso non ho piu paura di apparire ridicolo ai vostri
occhi... Perché ho capito che voi sapete di essere altrettanto ridicoli e
che non ve ne preoccupate, perché siete umili e saggi... Sapere di esse-

re tutti quanti ridicoli & un gran vantaggio, non e vero? Ci si compren-
de meglio, ci si perdona piu facilmente, e, soprattutto, si raggiunge la
chiara coscienza che la perfezione non ci appartiene e che ogni tra-
guardo che conquisteremo sara sempre pieno di errori e di meschi-
nita... Perché bisogna prima accettare di non capire molte cose degli
uomini per riuscire alla fine a capire almeno qualche piccola cosa di
un solo uomo.

lo insieme a voi sto bene. Voi siete la mia gente, voi pensate e sentite
come me! Se accetteremo di restare uniti e tutti insieme parleremo con
sincerita e amore al resto della grande famiglia degli uomini, allora
forse riusciremo a salvarla! Forse riusciremo a farle finalmente capi-
re quanto sia semplice la felicita. Guardate il viso di un bambino, gli
diremo, guardate la luce dell’aurora e 'erba che cresce, guardate il
sorriso di una madre e gli occhi di chi vi vuol bene...! Dio mio, io non
so come si possa parlare a un uomo e non essere felici di amarlo! La
felicita ¢ il primo grande dovere di ogni essere umano, anche piccolo
e sciocco, anche malato come me... Che cosa significa infatti la mia
malattia, il mio dolore, se non sono in grado di essere felice?
Scusatemi... scusatemi... forse sono stato ridicolo... ma ¢ per questo
che tutti mi chiamano “idiota”.
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Per tutta la vita Dostoevskij soffri di epilessia ed era solito annotare nel
suo diario privato gli attacchi epilettici da cui era cosi spesso aggredi-
to. Eccone alcuni. La lucida brevita con cui annotava questi attacchi
sono la testimonianza piu sincera della sua soff e raiza fisica e umana.

Di quelli forti (ma non det pii forti), di notte, verso il mattino, alle 6, dopo
mezzanotte, dopo 3 mest di paura. Plenilunio. Tensione. Lieve emorragia
alla gola. Fortisstima iperemia alla testa. Irritabilita.

Venerdi mattina, nel sonno, alle 7, di quelli abbastanza forti. Congestione
alla testa. Tristezza e ipocondria. Ultimo quarto di luna. Prima di questo
mi guastai i nervi con un lungo lavoro e molte altre cose.

Alle 9 del mattino, abbastanza forte ma pit debole del precedente. Ripresi
conoscenza molto lentamente. Sono comparse poche macchie. Colpita non
tanto la testa, quanto la schiena e le gambe.

Di mattina, nel sonno, alle 7. Abbastanza forte. Fuoriuscito poco sangue,
dolort soprattutto alle gambe, in parte anche alla regione lombare. Duole
anche la testa. Forte irritabilita.

Dt mattina, alle 9, nel sonno, medio, duole la testa.
N.B. Inusitata frequenza negli attacchi.

Al mattino, verso le 10, nel sonno, abbastanza forte. Irritabilita. Giorno
luminoso e freddo. 1° giorno freddo.

Ora vogliamo concludere questo nostro incontro con un brano tratto
da “I fratelli Karamanzov”. E” Zozima il vecchio, saggio monaco che
parla ma ¢ la voce di Dostoevskij stesso che ci invita a non avere
paura della vita e ad amare 'uomo con tutti i suoi errori e con tutti
i suoi peccati.

KARAMAZOV

Fratelli, non abbiate paura dei peccati degli uomini, amate 1'uvomo
anche col suo peccato, perché questo riflesso dell’amore divino ¢
appunto il culmine dell’amore sulla terra. Amate tuta la creazione
divina, nel suo insieme e in ogni granello di sabbia. Amate ogni foglia,
ogni raggio di luce! Amate gli animali, amate le piante, amate tutte le
cose! Se amerai tutte le cose, scoprirai in esse il mistero divino.
Chiedete a Dio Iallegrezza, siate gai come i bambini e come gli uccel-
li del cielo. E nella vostra azione non vi turbino mai i peccati degli
uomini, non abbiate paura che sciupino I"opera vostra e vi impedisca-
no di portarla a termine. Non dite: “Il peccato ¢ forte, 'empieta ¢
forte, 'ambiente corrotto ¢ forte mentre noi siamo soli e deboli, I'am-
biente corrotto ci guastera e ci impedira di compiere la nostra nobile
opera”. Figli miei guardatevi dallo scoraggiamento! Qui non c¢’¢ che
un solo mezzo per salvarsi: rendiamoci responsabili di tutti i peccati
dell’uomo!

Dostoevski intimo

con Glauco Mauri Alle 10 del mattino, nel sonno. Giorno chiaro, gelo. Stanchezza, stato con- con Glauco Mauri
Roberto Sturno fusionale. Attacco abbastanza forte. Roberto Sturno
Me. Giovanni Vitaletti Alle 10 del mattino. Giorno luminoso ed é cominciato il gelo. Stanchezza. Me. Giovanni Vitaletti

Faniasticherie. Sensazioni confuse erronee, spossatezza alle braccia e alle
gambe. Abbastanza forte.

Abbastanza forte, alle 9 meno un quarto, lacerazione nel corso dei pensie-
ri, trasmigrazione in altri anni, fantasticherie, malinconie, senso di colpa;

L'uomo ¢ perennemente esposto a due contrapposte tentazioni:
quella rappresentata dallo scetticismo e cioe la resa al nichilismo
e quella rappresentata dal dogmatismo, cioe l'accettazione d i
una verita statica e definitiva. Sia l'una che l'altra tentazione
rappresentano la negazione dell'essenza autentica dell'uomo; e

b | S lussato un piccolo osso della spina dorsale o danneggiato un muscolo. c'ioé ra.lppll'esentano n-lomenti di ri-nuflcia e di stasi' dellz-l dialet- o~ [
C | L | [ tica di cui essa consiste, momenti di stanchezza in cui l'uomo C | L | [
71 LY > Alle 7 di mattina, nel primo sonno, ma lo stato morboso e stato molio dif- cerca di sottrarsi all'angoscia del permanente stato di crisi. Ma 'S o ¢
k _ Wu\ [ ‘ o l Y ficile da sopportare ed é continuato per quasi tutta la settimana. Quanto noi siamo autenticamente vivi solo nella crisi. k _ W‘j [ ‘ O’ | D
A -, pit st va avanti, tanto pit debole diventa l'organismo nel conirastare gli Gianlorenzo Pacini eus -,
SR attacchi, la cut azione st fa via via pin forte. [



71990, L'ultimo nastro di Krapp, Beckett
Glauco Mauri

71

| a storia



—
QO
S
=
D
O
o)
O
.\\. |
Delnito,
: LU
LIt o0
|

1981

1982
1983
1984
1985
1986

1987

1988
1989

1990

1991

1992

Il signor puntila e il suo servo matti - Bertold Brecht

Perdoném o popol mia - Vinicio Marini

Edipo re - Edipo a colono - Sofocle

Filottete - Philoktet - Sofocle / Heiner MUller

Re lear - W. Shakespeare

La XII notte - W. Shakespeare

Faust - J . W. Goethe

Una vita nel teatro - D. Mamet
Il canto del cigno - A. Cecov

Sogno di una notte di mezza estate - W. Shakespeare

Don giovanni - Moliere

Dal silenzio al silenzio

('ultimo nastro di krapp, improvviso nell'ohio, respiro, frammento
di teatro, atto senza parole) - S. Beckett

Senza voce; tra le voci rinchiuse con me

(pochade radiofonica, passi, catastrofe, quella volta, cosa dove)
S. Beckett

Tutto per bene - L. Pirandello
Riccardo Il - W. Shakespeare
Il canto dell'usignolo - Teatro e poesia di Shakespeare

1993

1994

1995

1996
1997

1998

1999
2000
2002
2003
2005

Anatol - Arthur Schnitzler
L'idiota - F. M. Dostoevskij

Beethoven - G. Mauri

(dai quaderni di conversazione di Ludwig Van Beethoven)
Edipo re - Edipo a colono - Sofocle

La tempesta - W. Shakespeare

(Stagione teatrale estiva al Teatro Romano di Verona)
Edipo re - Edipo a colono - Sofocle

La tempesta - W. Shakespeare (tournée invernale)

Enrico IV - L. Pirandello
Il rinoceronte - E. Lonesco

Re lear - W. Shakespeare

Variazioni enigmatiche - E.E. Schmitt

Volpone - B. Jonson

Il bugiardo - C. Goldoni

Delitto e castigo - F. Dostoevskij
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1981

La compagnia

GLAUGO MAURI.

diSofocle

1982

Glauco Mauri

Pier Luigi Pizzi
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In alto:

Il Sig. Puntila e il suo servo Matti,
Brecht

Glauco Mauri, Roberto Sturno e
Isa Danieli

In alto a destra:

Filottete - Philoktet,

Sofocle / Heiner Mller
Roberto Sturno, Glauco Mauri e
Giorgio Tausani

A destra

Filottete - Philoktet,

Sofocle / Heiner Muller
Roberto Sturno e Glauco Mauri
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1987

Una vita nel teatro,
Mamet

Roberto Sturno e
Glauco Mauri
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La compagnia

 GLAUCO MAURI

1989 1989

di MOLIERE

La compagnia

ROBERTO STLTR™NO
e AMHIELAM ¢ i

Don Giovanni, Moliere
Claudio Marchione,
Glauco Mauri e
Roberto Sturno
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1991

Titanus

Glauco Mauri

Tutto per bene
di Luigi Pirandello

Tutto per Bene, Pirandello
Glauco Mauri e Stefania Micheli

La compagnia
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Riccardo Il, Shakespeare
Roberto Sturno e
Sonia Bergamasco
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W. Shak

di

Titanus

1991
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1994

A destra:
Edipo Re - Edipo a Colono, Sofocle
Roberto Sturno

sotto:
Beethoven, Mauri
Roberto Ruggeri

1995

La compagnia
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La Tempesta, Shakspeare
Cristina Faessler, Glauco Mauri e
Carlo Caprioli

1998
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Il Rinoceronte, lonesco

Antonella Fanigliulo, Annamaria De Luca
Marco Blanchi, Natale Russo

Roberto Sturno, Pino Michienzi

Glauco Mauri, Clotilde Sabatino

La compagnia
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1998

1999

La compagnia

| | Re Lear,
_ B e Enrico IV, Pirandello Shakespeare
| AU Natale Russo, Glauco Mauri

Sandro Palmieri, Andrea Rispoli

N Massimo Romagnoli

Glauco Mauri e
Roberto Sturno

La compagnia
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2000

Variazioni Enigmatiche, E.E. Schmitt
Glauco Mauri e Roberto Sturno

Lo spettacolo e stato ripreso dalla RAI
Radio Televisione lItaliana

e mandato in onda il 20 ottobre 2002,

nel programma “Palcoscenico” di Rai

Due, per la regia televisiva di Roberto

Capanna.

Volpone, Ben Johnson
Glauco Mauri e Roberto Sturno

2002
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Il Bugiardo, Carlo Goldoni
Glauco Mauri e Roberto Sturno

La tournée de Il Bugiardo si e
conclusa al Maly Theatre di Mosca il
21-22 maggio 2005
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20
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22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

39

Abbiategrasso (Mi)
Adria (Ro)

Alba (Cn)
Alessandria
Ancona

Aosta

Arezzo

Argenta (Fe)
Ascoli Piceno
Assisi (Pg)

Asti

Atri (Te)

Avellino
Bagnacavallo (Rn)
Bari

Barletta (Ba)
Bassano Del
Grappa (Vi)
Belluno
Benevento
Bergamo

Biella

Bologna

Bolzano
Borgosesia (Vc)
Brescia

Brugherio (Mi)
Budrio (Bo)

Busto Arsizio (Va)
Cagli (Pu)

Cagliari
Caltanissetta
Camerino (Ma)
Campobasso
Carate Brianza (Mi)
Carpi (Mo)
Carrara (Ms)
Casale Monf.to (Al)
Casalecchio di
Reno (Bo)
Casalmaggiore (Cr)

40
41

42

43
44
45

46
47
48
49
50
51

52
53
54
55

56
57
58

59

60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73

Caserta

Castel Franco
Veneto (Tv)
Castel San
Giovanno (Pc)
Castelvetrano (Tp)
Castiglioncello (Li)
Castiglione Delle
Stiviere (Mn)
Catania
Catanzaro
Cattolica (Rn)
Cento (Fe)
Cesano Boscone (M)
Cesano Maderno
(Mi)

Cesena (Fc)
Chiasso

Chieti

Cinisello Balsamo
(Mi)

Citta' di Castello (Pg)
Cittadella (Pd)
Cividale Del Friuli
(Ud)

Civitanova Marche
(Mc)

Codroipo (Ud)
Colle Val D'elsa (Fi)
Como
Concorezzo (Mi)
Conegliano (Tv)
Conselice (Rn)
Corciano (Pg)
Cordenons (Pn)
Correggio (Re)
Cortona (Ar)
Cosenza
Cremona
Crevalcore (Bo)
Crotone

74 Cuneo

75 Dolo (Ve)

76 Empoli (Fi)
77 Enna

78 Fabriano (An)
79 Faenza (Rn)
80 Fano (Pu)

81 Fermo (Ap)
82 Ferrara

83 Fidenza (Pr)
84 Fiesole (Fi)
85 Figline Valdarno (Fi)
86 Firenze

87 Foggia

88 Foligno (Pg)
89 Forli' (Fc)

90 Frosinone
91 Fucecchio (Fi)
92 Fusignano (Ra)
93 Gallarate (M)
94 Gemona (Ud)
95 Genova

96 Giulianova (Te)
97 Gorizia

98 Grado (Go)
99 Grosseto
100 Guastalla (Re)
101 Gubbio (Pg)
102 Imola (Bo)
103 Imperia

104 Isernia

105 Jesi (An)

106 La Spezia
107 Lamezia Terme (C2)
108 Lanciano (Ch)
109 Lanusei (Nu)
110 L'aquila

111 Latina

112 Latisana (Ud)
113 Lavello (Pz)
114 Lecce

115 Lecco

116 Legnago (Vr)
117 Livorno

118 Locarno

119 Lodi

120 Lonigo (Vi)

121 Lucca

122 Lugano

123 Lugo (Rn)

124 Macerata

125 Macomer (Nu)
126 Mantova

127 Massa (Ms)
128 Matelica (Mc)
129 Matera

130 Meldola (Fo)
131 Merano (B2)
132 Merate (Lc)
133 Messina

134 Mestre (Ve)
135 Milano

136 Mirandola (Mo)
137 Modena

138 Molfetta (Ba)
139 Moncalieri (To)
140 Monfalcone (Go)
141 Montecarlo (Lu)
142 Montecatini (Lu)
143 Monza (Mi)
144 Mosca

145 Napoli

146 Narni (Tr)

147 Nocera Inferiore (Sa)
148 Novara

149 Novi Ligure (Al)
150 Oderzo (Tv)

L a cltta del teatr

151 Olbia (Ss) f \ L

152 Oristano ‘ L\ l l L ™
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156 Palmi (Rc)

157 Parma

158 Pavia

159 Perugia

160 Pesaro (Pu)

161 Pescara

162 Pescia (Pt)

163 Piacenza

164 Pietrasanta (Lu)

165 Piombino (Li)

166 Pisa

167 Pistoia

168 Pola

169 Pontebba (Ud

170 )Pontedera (Pi)

171 Pordenone

172 Porto San Giorgio
(Ap)

173 Porto Torres (Ss)

174 Portogruaro (Ve)

175 Potenza

176 Prato

177 Ragusa

178 Ravenna

179 Reggio Calabria

180 Reggio Emilia

181 Riccione (Rn)

182 Rieti

183 Rimini

184 Rivoli (To)

185 Roma

186 Rosignano Solvay (Li)

187 Rossano (Cs)

188 Rovereto (Tn)

189 Rovigo

190 Salerno

191 Salsomaggiore
Terme (Pr)

192 San Benedetto Del
Tronto (Ap)

193 San Casciano (Pi)

194 San Daniele Del
Friuli (Ud)

195 San Dona' Di Piave

(Ve)

196 San Giovanni In
Persiceto (Bo)

197 San Giovanni
Lupatoto (Vr)

198 San Giovanni
Valdarno (Ar)

199 San Marino

200 San Remo (Im)

201 San Severo (Fg)

202 San Severino
Marche (Mc)

203 San Vito In
Tagliamento (Pn)

204 Sansepolcro (Ar)

205 Santa Croce
Sull'Arno (Pi)

206 Sant'antioco (Ca)

207 Saronno (Va)

208 Sassari

209 Sassuolo (Mo)

210 Savigliano (Cn)

211 Savona

212 Schio (Vi)

213 Senigallia (An)

214 Seregno (Mi)

215 Siena

216 Siracusa

217 Sirolo (An)

218 Sondrio

219 Sora (Fr)

220 Soresina (Cr)

221 Spoleto (Pg)

222 Sulmona (Aq)

223 Tagliacozzo (Aq)

224 Taranto

225 Terni

226 Thiene (Vi)

227 Tindari (Me)
228 Todi (Pg)

229 Tolentino (Mc)
230 Tolmezzo (Ud)
231 Torino

232 Trani (Ba)

2383 Trapani

234 Trento

235 Treviglio (Bg)
236 Treviso

237 Trieste

238 Udine

239 Urbino (Pu)
240 Valdagno (Vi)
241 Varese

242 Vasto (Ch)
243 Venezia

244 Vercelli

246 Verona

247 Viareggio
248 Vibo Valentia
249 Vicenza

250 Vigevano (Pv)
251 Viterbo

252 Vittoria (Rg)
253 Vittorio Veneto (Tv)
254 Voghera (Pv)
255 Volterra (Pi)

La compagnia
dall'inizio della sua
attivita ha effettuato

4633 rappresentazioni.

Massimiano Albanese
Sara Alzetta
Federico Amendola
Arturo Annecchino
Ansolani Lorenzo
Katia Antonelli
Silvia Baldacci
Maurizio Balo
Angela Bandini
Stefania Barca
John Bardwell
Sara Barocchi
Antonio Baudrocco
Nicoletta Bazzano
Mino Bellei

Gianni Bellisario
Paola Benocci
Paolo Beretta
Sonia Bergamasco
Luciano Berio
Umberto Bertacca
Beppe Betti

Marco Biaggioli
Renato Bisocchi
Paola Bizzarri
Marco Blanchi
Monica Bocchi
Vincenzo Bocciarelli
Franco Bonanni
Mario Borciani
Cristina Borgogni
Kadigia Bove
Paolo Bregni
Maurizio Brenzoni
Emiliano Bronzino
Monica Bucciantini
Roberto Buffagni
Marco Burgher
Patrizia Burul
Maurizio Buscarino
Pierluigi Bussu
Tony Cafiero
Corrado Cagli

Alessandro Camera
Dario Cantarelli
Daniela Caperchi
Mario Carletti
Mauro Carosi
Fiorenzo Carpi
Giulio Castagnoli
Gloria Catizzone
Marina Cavalli
Andrea Cavatorta
Fabio Ceccarelli
Nana Cecchi
Giancarlo Cecconi
Pina Cei

Orfeo Celata

Pino Censi

Vittorio Cerabino
Loredana Chessa
Giancarlo Chiaramello
Matteo Chioatto
Maria Cioffi
Lorenza Codignola
Barbara Conti
Danila Confalonieri
Francesca Coppola
Salvatore Corbi
Nicoletta Corradi
Paolo Corsini
Guerrino Crivelli
Miriam Crotti
Martino D’amico
Gaetano D’angelo
Paola D’arienzo
Angela Dal Piaz
ltalo Dall’Orto

Isa Danieli

Luca De Bei

Gianni De Lellis
Annamaria De Luca
Nicoletta De Marinis
Guido De Monticelli
Massimo De Rossi
Silvana De Santis

Zaira De Vincentiis
Dario Del Corno
Giulia Del Monte
Gianmarco Del Zozzo
Michele Della Cioppa
Umberto Di Grazia
Angela Di Nardo
Margherita Di Rauso
Bruno Di Venanzio
Patrick Dijvas
Massimo Dolcini
Chiara Fabbri
Giancarlo Facchinetti
Cristina Faessler
Cinzia Falcetti
Donatello Falchi
Franco Fama
Antonella Fanigliulo
Raoul Farolfi
Vincenzo Ferrara
Marco Ferrera
Gianni Ferri

Marina Ferrini

Gioia Fianchetti
Antonio Fiorentino
Marco Florio
Amerigo Fontani
Massimo Foschi
Vittorio Franceschi
Gaia Franchetti
Lucia Freddo

Bixio Fringuelli
Giancarla Frisinia
Gianni Galavotti
Francesca Gamba
Nanni Garella
Alessandro Gassman
Elena Ghiaurov
Manuel Giliberti
Gianna Giachetti
Marco Giorgetti
Giorgio Giorgi
Graziano Giusti

Gianni Grasso
Roberto Graziosi
Nunzia Greco
Hayden Griffin
Giorgio Guazzotti
Fulvio lannelli
Marina Kazankova
Laura Kibel
Massimo Kunstler
Guido Lamberti
Giorgio Lanza
Cesare Lanzoni
Brunito Lanzoni
Stefano Laudato
Luca Lazzareschi
Tommaso Le Pera
Giancarlo Lecconi
Massimo Lello
Felice Leveratto
Guido Levi
Andrea Liberovici
Sergio Liberovici
Massimo Loreto
Roberto Lostorto
Mario Lovergine
Paolo Lucci

Luigi Lunari

Mario Luzi
Emanuele Luzzati
Antonio Maionese
Valeria Manari
Stefano Manca
Renata Manganelli
Massimo Manna
Paolo Manti

Silvia Ajelli

Chiara Andreis
Katia Antonelli
Cristina Arnone
Federica Bonani
Nicola Bortolotti
Daniele Griggio
Mino Manni
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Claudio Marchione
Egisto Marcucci
Francesco Marino
Antonio Maronese
Adriana Martino
Andrea Matteuzzi
Monica Mazzetti
Maria Meconi
Patrizia Menichelli
Ida Meo

Magda Mercatali
Elisa Meschieri
Nunzio Meschieri
Stefano Messina
Stefania Micheli
Pino Michienzi
Sandra Montini
Marianna Morandi
Gilberto Moretti
Simona Morresi
Gianni Murru
Manuela Musco
Enzo Musumeci Greco
Rossella Nati

Leda Negroni
Ferdinando Nicci
Bruno Nicolai
Odette Nicoletti
Orietta Notari
Alessandro Pacini
Fausto Pagliarola
Carlo Pagnini

Luigi Palchetti
Mario Pallotta
Sandro Palmieri
Alessandro Panatteri
Alessandra Panelli
Teresa Pascarelli
Hector Passarella
Emanuele Pastoressa
Damiano Pastoressa
Adele Pellegatta
Nunzia Penelope

Emiliana Perina
Fabio Pentori
Franco Perd
Mario Perrotta
Leonardo Petrillo
Ireneo Petruzzi
Cristina Pezzoli
Graziano Piazza
Tiziana Picchiarello
Cristina Pierattini
Simone Pieroni
Aurelio Pierucci
Emilia Pirovano
Fabrizio Pisaneschi
Pier Luigi Pizzi
Giulio Pizzirani
Giuseppe Pizzo
Giorgio Polacco
Fabio Porcacchia
Paolo Porto
Graziano Pugnetti
Sergio Raimondi
Lorenzo Razzoli
Alvia Reale
Angelo Redaelli
Relda Ridoni
Tiziana Ringressi
Andrea Rispoli
Cristiana Ripamonti
Rossella Rocchi
Massimo Romagnoli
Diana Rossi
Nicola Rubertelli
Alfonso Rubinacci
Fiorella Rubino
Natale Russo
Clotilde Sabatino
Fausto Sabini
Gigi Saccomandi
Alarico Salaroli
Stefano Salerno
Piero Sammataro
Marco Sanpietro

Gennaro Santo
Antonio Sarasso
Maurizio Scaparro
Fernando Scarpa
Ivo Scherpiani
Almerica Schiavo
Claudio Schmid
Marco Sciaccaluga
Francangelo Secchi
Paolo Serra

Aldo Saporello - Silvan
Antonio Sinagra
Bruno Studer
Roberto Sturno
Quirino Scaramastra
Giorgio Tausani
llaria Testoni
Andrea Tidona
Adriano Todeschini
Fidalma Tofanelli
Mauro Tognali
Thomas Trabacchi
Gianni Trabalzini
Alberto Trabucco
Odoardo Trasmondi
Barbara Trost

Carlo Turetta
Ursula Valgoi
Valentina Valsania
Ugo Vecchiato
Paolo Vezzoso
Livio Viano

Pamela Villoresi

Hal Yamamouchi
Roberta Zanoli
Anna Zapparoli
Giorgio Zardini
Emanuele Zito

Gli spettacoli

della Compagnia Glauco
Mauri sono stdtirealizzati
con la collaborazione di:

Amministrazione
Provinciale di Pesaro e
Urbino

Universita degli Studi di
Urbino

Comune di Pesaro
Comune di Urbino
Teatro Comunale di
Ferrara

Teatro Regio di Parma
Teatro Raffaello Sanzio
di Urbino

Teatro Rossini di Pesaro
Taormina Arte ‘85

Ente Teatro Comunale di
Treviso

Asti Teatro 9

Taormina Arte 88

Ente Teatro Romano di
Fiesole

Estate Teatrale Veronese
Gruppo Acquamarcia
Asti Teatro 11

Taormina Arte 90

Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia

Comune di Cesena

TSR - Teatro Stabile in
Rete

Comune di Cagli

* il testo di Chiara Cantelli a pag.7 € una elaborazione dell'au-
trice tratta dall’edizione di “Delitto e castigo” di Newton &

Compton 2002.



