La notte degli ulivi

Tra qualche ora verranno a prendermi.

Si stanno gia preparando.

I soldati puliscono le armi. Nelle strade buie si spargono gli inviati per convocare il
tribunale che dovra giudicarmi. Il falegname sfiora la croce su cui domani versero
sangue.

Dio mio, come mi uccidono in fretta!

Avrei potuto essere da un’altra parte stasera. In una casa, che non ho, mi avrebbe
potuto aspettare una donna, che neppure ho, e dietro la porta, bambini sorridenti
felict di rivedere il padre. Ecco dove mi ha trascinato il mio sogno: aspettare in
questo monte degli ulivi una morte di cui ho paura.

Come ¢ cominciato tutto questo?

Ho avuto un’infanzia da sogno. A Nazareth ogni sera prendevo il volo sulle colline
e sui campi. Mentre tutti dormivano, uscivo piano piano dalla porta, aprivo le
braccia, prendevo lo slancio e il mio corpo volava. Gli asini alzavano la testa per
guardarmi passare in mezzo alle stelle.

Poi ci fu quella gara a chi si arrampicava piu in alto. Dopo, non fu mai piu la stessa
cosa.

Eravamo in quattro, Mos¢, Ram, Kedeés e 1o, quattro amici inseparabili.
Cominciammo a giocare sulla strada di Gzeth. lo mi arrampicai su un’altissima
punta rocciosa.

Da lassu, lanciai un grido perché si accorgessero di me e loro applaudirono.

Bravo Gesu! Bravo!

Non mi avrebbero mai creduto capace di arrampicarmi cosi in alto.



Poi Kedes mi grido:

Adesso scendi, vieni con noi! In quattro ci divertiamo di piu.

Mi alzai per scendere, e fui preso dalla paura. Non sapevo assolutamente come
tornare giu... Rannicchiato, tutto sudato, mi aggrappavo alla roccia senza riuscire a
muovermi...

All’'improvviso mi apparve la soluzione: volare! Bastava prendere il volo. Come
ogni notte.

Mi avvicinai al bordo, le braccia aperte...ma 1’aria non era densa, liquida sotto le
mie braccia, come mi ricordavo... Non mi sentivo sostenuto... Di solito bastava
che sollevassi leggermente i talloni per prendere il volo, ma ora i1 miei talloni,
ribelli, restavano attaccati alla roccia...

Allora mi venne un dubbio. Avevo mai volato? Mi si confuse tutto.

Mi risvegliai sulla schiena di mio padre, Giuseppe, che scendeva a fatica,
aggrappandosi alla roccia.

Arrivati giu mi bacio.

Almeno hai imparato qualcosa oggi.

Non ho capito subito cosa avevo imparato.

Adesso lo so: avevo appena lasciato ’infanzia. Separando il sogno dalla realta,
scoprivo che c’era da una parte il sogno, in cui volavo piu veloce di un falco, e
dall’altra 1l mondo vero, duro come le rocce da cui avevo rischiato di schiantarmi.
Mi ero anche accorto che potevo morire. D1 solito la morte non mi riguardava. [
bambini si ritengono immortali. Ma nei mesi che seguirono aprii gli occhi. Non
avevo alcun potere, non mi sarei rivelato immortale. Insomma non ero Dio.
Crescere fu diventare piccolo. La conoscenza dei miei limiti aveva incrinato ['uovo

della mia innocenza. A sette anni smisi definitivamente di credermi immortale.

L’orto degli ulivi ¢ tranquillo stasera, banale come una sera di primavera. I grilli



cantano I’amore. I discepoli dormono. Le mie paure non hanno eco nell’aria.
Forse la legione non ¢ ancora partita da Gerusalemme? Forse Giuda ha avuto
paura? Va, Giuda, denunciami!

Come accadono le cose?

Cosa vuoi fare da grande?

Non lo so... Come te? Il falegname?

E se tu diventassi rabbino?

Guardavo mio padre senza capire. Rabbino? Il rabbino del nostro villaggio, rabbino
Isacco, mi sembrava cosi vecchio, cosi saggio: non potevo immaginarmi come lui.
Io ero solo Gesu. Gesu di Giuseppe, Gesu di Nazareth, insomma niente di speciale.
Ma, rabbino Isacco pensa bene di me?

Molto. Quel sant’uomo pensa che tu troverai pace solo in un percorso religioso.

La pace? Io cercare la pace? Non capivo.

Poco dopo mio padre mori. Cadde all’improvviso, sotto il sole di mezzogiorno,
mentre portava una cassapanca dall’altra parte del villaggio; il suo cuore si fermo
sul ciglio della strada.

Piansi disperatamente per tre lunghi mesi. Piangevo la sua assenza, certo, questo
padre dal cuore piu tenero del legno che scolpiva, ma soprattutto piangevo perche
non gli avevo mai detto che lo amavo.

Il giorno che smisi di piangere, non ero piu lo stesso. Non potevo incontrare
nessuno senza dirgli che lo amavo. Il primo a cui inflissi questa dichiarazione fu il
mio amico Mosé, divenne viola.

Perché dici delle stupidaggini simili!?

Non dico niente di stupido. Ti dico che ti amo.

Ah, Gesu, non fare lo scemo!

Ecco! “Scemo, stupido, sciocco”, ogni sera rientravo con le tasche piene di insulti.



Mia madre cercava di spiegarmi che esiste una legge non scritta che impone di
tacere 1 sentimenti.

Quale legge?

Il pudore.

Ma... mamma, non bisogna perdere tempo, bisogna dire ‘ti amo’: possono morire
tutti, no?

Piangeva dolcemente quando parlavo cosi. Figlio mio non devi amare cosi.
Altrimenti soffrirai troppo. E mi accarezzava 1 capelli per calmare 1 pensieri.

Dopo la morte di mio padre, essendo il maggiore, dovevo crescere i1 miei fratelli e
le mie sorelle: riaprii il laboratorio. Mi dimostrai meno bravo di lui, ma essendo
I’unico falegname del villaggio non soffrivo la concorrenza.

Come diceva mia madre il laboratorio divenne il tempio dei piagnistei. Alla minima
contrarieta gli abitanti del villaggio venivano a raccontarmi le loro pene, le loro
difficolta. Io non dicevo loro niente; ascoltavo, li ascoltavo per ore; alla fine
trovavo le parole gentili, giuste che mi ispirava la loro situazione; se ne andavano
sollevati.

E’ in quel periodo che 1 Romani arrivarono in Galilea. Dagli altri villaggi ci
arrivavano le voci delle loro prodezze: il numero di contadini uccisi, di ragazze
violentate, di case saccheggiate. Quando 1 romani ebbero attraversata e umiliata la
Galilea, 1o divenni un vero Ebreo. Cio¢ mi misi ad aspettare. Aspettare il Salvatore.
Loro mortificavano 1 nostri uomini, insultavano la nostra fede. Alla vergogna che
provavo, non trovavo che questa reazione: sperare nel Messia.

In verita la Galilea pullulava di Messia. Non passavano sei mesi senza che
apparisse un nuovo Messia sporco, scheletrico, lo sguardo fisso, e la parlantina di
un incantatore di serpenti. Non li prendevamo sul serio, ma li ascoltavamo lo
stesso, non si sa mai..., come diceva mia madre.

Non si sa mai cosa?



- Non si sa mai, fosse quello vero.
Poi guardava 1 miei mobili con un po’ di tristezza.

- Non sei molto dotato, figlio mio.

- No madre... pero mi impegno.
E cosi passarono gli anni. o pensavo che il mio destino fosse di fare quello che
faceva mio padre. Certo, passavo le lunghe ore della siesta da solo leggendo le
scritture dei profeti, cercando di rispondere alle domande che si agitavano dentro di
me. Molti mi consideravano un cattivo praticante: accendevo il fuoco anche nel
giorno del Sabba e mi prendevo cura di un mio fratellino o sorellina malati anche
nel giorno del Sabba. Rabbino Isacco si disperava per questi comportamenti.

- Allora quando metterai la testa a posto? E poi, quando ti sposerai Gesu mio?
Quando ti sposerai? E’ gia tempo.

- Guarda Mose, Ram e Kedes, aggiungeva mia madre: hanno gia dei bambini. E 1 tuoi

fratelli minori mi hanno gia reso nonna. Cosa aspetti?

Io non aspettavo niente, non c¢i pensavo nemmeno.

- Sbrigati a sposarti. E’ ora di essere un po’ piu serio.
“Serio!” Allora ci credeva anche lei! Come molti del villaggio, mia madre si era
messa in testa che fossi una specie di rubacuori!
Solo perch¢ mi piaceva la compagnia delle donne, e a loro piaceva la mia: noi
parliamo. Nient’altro. Le donne sono piu sincere, piu giuste.
- Vuoi farmi credere che insieme non fate niente? Esclamava mia madre.
- Si. Noi parliamo della vita, dei nostri peccati.

- Si, si... Quando un uomo parla a una donna dei suoi peccati generalmente ¢ per
aggiungerne un altro.
Poi arrivo Rebecca.
Il sorriso di Rebecca taglio I’aria e mi entro dentro. Com’era stato possibile? Era

per il candore della sua pelle, cosi morbida? Per i suoi occhi tranquilli? Per la sua



andatura che sembrava rimpiangere la danza?

Le nostre famiglie se ne accorsero subito e ci incoraggiarono. Mia madre pianse
lacrime di gioia quando mi vide dedicare 1 miei risparmi all’acquisto di una spilla
d’oro. Finalmente suo figlio aveva gli stessi desider1 di tutti gli altri.

Una sera, per donarle la spilla, portai Rebecca a cena in una locanda in riva al mare.
I tavoli accoglievano gli innamorati immersi nella freschezza dei tigli.

Rebecca si era preparata con piu cura del solito. Era molto bella.

Fate la carita, per favore!

Un vecchio e un bambino, suo figlio, vestiti di stracci tendevano le loro mani
sporche verso di noi.

Per favore, fate la carita,!

Tirai un sospiro di angoscia.

Ripassate dopo - disse Rebecca.

Il vecchio e il bambino si allontanarono.

Cominciarono a servirci. La cena era sontuosa, 1 pesci e le carni erano squisiti.
Rebecca, aiutata dal vino, si apriva, rideva ad ogni cosa. Anche io, trascinato
dall’euforia amorosa, avevo la sensazione che quella sera noi due fossimo la coppia
piu giovane, piu viva, piu bella che la terra avesse mai avuto.

Al dolce, donai la spilla a Rebecca. Comincio a piangere.

Sono troppo felice.

Per contagio, mi misi anche io a piangere. Le lacrime ci univano, ci spingevano uno
contro 1’altra suscitando in noi un intenso inatteso desiderio di fare I’amore.

Fate la carita, per favore!

Il vecchio e il bambino erano tornati. Rebecca ebbe un piccolo grido di rabbia,
chiamo subito I’oste, indignata di non poter cenare tranquillamente.

L’oste 11 caccio a colpi di frusta.

Rebecca mi sorrise.



Il vecchio e 1l bambino scomparvero nella notte.

Guardai 1 nostri piatti, ancora pieni di tutto quello che, sazi, non avevamo
mangiato, guardai la spilla d’oro che avevo appena regalato a Rebecca, guardai la
nostra felicita e mi chiusi nel silenzio.

Il giorno dopo, ruppi il nostro fidanzamento.

Avevo capito ’egoismo della felicita. La felicita ¢ allontanamento, porte chiuse,
oblio degli altri; la felicita presuppone che si rifiuti di vedere il mondo com’¢; in
una sera la felicita mi ¢ diventata insopportabile.

Volevo scegliere I’amore non la felicita. Non un amore particolare, ma ’amore in
generale. L’amore: dovevo conservarne per il vecchio e il bambino affamati.
L’amore: dovevo conservarne per quelli che non erano abbastanza belli, né
abbastanza divertenti, né abbastanza interessanti per attirarlo naturalmente, I’amore
per tutti quelli che non sono amati da nessuno.

Suo malgrado, Rebecca mi aveva insegnato tutto questo. Sei mesi piu tardi, si
sposo con un bel coltivatore di Nain di cui divenne la moglie fedele e innamorata.
Mio povero ragazzo. Come fai ad essere cosi intelligente e a commettere tante
sciocchezze? Diceva mia madre. Io non ti capisco.

Mamma 10 non sono fatto per una vita normale.

E per che cosa sei fatto, mio Dio, per cosa?

Non lo so. Non ¢ grave. Il matrimonio non era il mio destino.

E qual ¢ il tuo destino, povero figlio mio? Qual €? Se almeno ci fosse ancora tuo

padre...

Passo ancora qualche anno. I mobili non erano migliorati, ma 1 miei consigli
enormemente. Calmavo la gente del villaggio.
Il vecchio rabbino Isacco mori schiacciato dal peso degli anni e dal Tempio di

Gerusalemme mandarono un nuovo rabbino. Nahoum, un grande conoscitore delle



Scritture. In poche settimane capi che al villaggio ascoltavano un’altra voce oltre la
sua. La mia. Si fece ripetere quello che dicevo ed entro, furioso, nel mio
laboratorio.

- Ma tu chi sei per commentare le Scritture! Chi sei per dare consigli agli altri? Hai
fatto una scuola rabbinica? Hai studiato i testi come li abbiamo studiati noi? Come
osi? Il Tempio condanna 1 presuntuosi come te. A Gerusalemme saresti gia morto
lapidato!

Nahoum mi fece paura.

Chiusi subito il laboratorio e per molti giorni mi isolai in lunghe passeggiate,
chiuso in me stesso e nelle mie meditazioni.

Poi un giorno, lo sguardo di mia madre brillava.

Sai che non si parla d’altro che di tuo cugino Giovanni?

Quale?

Giovanni, il figlio di Elisabetta, mia cugina, ... Si dice che abbia il dono della
profezia.

Capitava a proposito. Avevo bisogno di un aiuto, di una guida, o anche di un
maestro. Dovevo andare a trovare Giovanni.

M1 avviai lungo il corso del fiume Giordano.

Piu avanzavo, piu la strada si copriva di pellegrini che arrivavano da tutte le parti,
da Damasco, da Babilonia, da Gerusalemme.

La figura di Giovanni Battista si stagliava in mezzo alle acque basse, le gambe
divaricate, in un’ansa del fiume dominata da gole rocciose.

Lunghe file di pellegrini si tenevano, silenziosamente, sulla riva. Solo le grida di
richiamo degli uccelli attraversavano 1 flutti.

Giovanni sembrava la caricatura del profeta: troppo magro, troppa barba, troppo
peloso, coperto di pelli di cammello immonde.

Mi avvicinai a due pellegrini che aspettavano il loro turno sulla riva.



Vado, disse il grasso.

Io, non ci vado, rispose il magro. Perché dovrei purificarmi, rispetto tutte le nostre
leggi.

Miserabili! Pozzi di orgoglio e di sporcizia!

La voce di Giovanni Battista ci arrivo, con la potenza di un tuono.

Sporco maiale! Pensi di essere puro perché ti attieni alle vuote forme della Legge.
Non basta lavarsi le mani prima dei pasti, e rispettare il Sabba per salvarsi dal
peccato. E’ solo pentendoti profondamente che potrai ottenere la remissione dei
tuoi peccati.

Queste parole mi scossero. Non era quello che pensavo, da solo, da anni?

Il magro pellegrino non si aspettava di essere travolto da un tale diluvio di
rimproveri; guardava il suo amico, imbarazzato, senza sapere piu che cosa fare.
Avvicinati! Urlo Giovanni

L’uomo fece qualche passo nell’acqua.

Nudo! Nudo come sei uscito dal ventre di tua madre!

L’uomo senza capire bene perché, obbedi, si tolse gli abiti e avanzo verso Giovanni
che gli prese testa tra le grandi mani ossute.

Rinnega 1 tuoi peccati. Spera nel Bene. Desidera la grazia. E lo affondo
violentemente sotto 1’acqua e ce lo tenne cosi a lungo che dal fondo vennero su le
bolle.

Va. Sei perdonato.

L’uomo usci dall’acqua barcollando. Appena sulla riva, si accovaccio, la testa tra le
ginocchia, e si mise a singhiozzare.

Grazie, mio Dio, grazie... - mormorava - €ro cosi impuro.

Una nube passO ed entrai risolutamente nell’acqua per farmi purificare da
Giovanni. Vedendomi avanzare verso di lui, Giovanni mi fisso sbalordito, con

stupore commaosso.



Tu, t1 riconosco.

Mi riconosci perché sono tuo cugino, il figlio di Maria che ¢ parente di tua madre
Elisabetta.

Ti riconosco come 1’eletto da Dio.

All’'improvviso si mise ad urlare perché tutti lo sentissero:

Ecco I’agnello di Dio che toglie 1 peccati del mondo!

Sugli argini, la folla immobile osservava silenziosa la scena. Sentivo tutti gli
sguardi pesare su di me. Mormorai rapidamente:

Immergimi svelto, finiamola.

Sono 10 che devo essere purificato da te! Sono io che ti chiamo con tutte le mie
forze e tu vieni da me! Ti amo.

Fu troppo. Le gambe cedettero, mi si confuse tutto e svenni. Giovanni mi riporto tra
le braccia sulla riva. Le donne raccontano che nel momento in cui persi 1 sensi, una
colomba scese dal cielo e venne a posarsi sulla mia fronte.

Io, naturalmente, non avevo visto niente.

E’ 1i, in verita, che tutto ¢ cominciato...

La sera due uomini, Andrea e Simone, mi incalzarono. Chi sei? Cosa hai fatto fino
ad adesso? Perché Giovanni ti ha segnato come I’eletto?

Non capisco cosa vuol dire Giovanni. lo sono solo un pessimo falegname che viene
da Nazareth.

Sei nato a Nazareth?

No. In verita sono nato a Betlemme, ma ¢ una storia un po’ complicata...

Era scritto: “L’eletto verra da Betlemme™.

Vi sbagliate!

Che cos’hai da insegnarci?

Ma niente. Assolutamente niente.

10



Non ci credi degni di te?

Non ho detto questo!

C’era solo una cosa da fare: andarsene.

Dovevo fuggire le chiacchiere, 1 condizionamenti. Avevo gia trent’anni e tutti
avevano un’opinione sul mio destino tranne me.

Sono scappato.

M1 sono addentrato in terreni aridi, deserti, dove non ci sono uomini, dove la
vegetazione ¢ selvaggia, le sorgenti sono rare, dove non si rischia di incontrare
nessuno.

Nel deserto, mi auguravo un solo incontro: me stesso. avevo bisogno di scoprirmi
in fondo a questa mia solitudine. Se ero davvero qualcuno o qualcosa, dovevo
impararlo.

Fu allora che caddi.

La caduta che sconvolse la mia vita. Che mi fece precipitare nel mio destino.

Fu una caduta immobile.

Ero seduto sulla cima di un arido monticello. Mi annoiavo tranquillamente. Tenevo
le ginocchia tra le mani, e all’improvviso, senza muovermi, ho cominciato a
cadere...

Cadevo...

Cadevo...

Cadevo...

Precipitavo dentro me stesso. Non avrei mai immaginato che ci potessero essere
abissi simili nel corpo di un uomo.

Ero 10 € non ero 10. Avevo un corpo € non I’avevo piu. Continuavo a pensare ma
non dicevo piu “i0”.

Giunsi in un oceano di luce.

Li, capivo tutto.
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Li, provavo una fiducia assoluta.

Ero arrivato alle sorgenti, alle fucine della vita, al centro, dove tutto si fonde, si
crea ¢ si decide. Dentro di me, non trovavo me stesso, ma qualcosa di piu, molto
piu di me: un infinito silenzioso dove non avvertivo nessun rumore, nessuna parola,
nessuna voce, ma dove percepivo una nuova sensazione, enorme, unica, terribile e
meravigliosa. Finalmente sentivo che la mia vita avrebbe avuto un significato.

Il rumore improvviso di una lucertola che si infilava nei rovi mi fece sussultare.
Quante ore erano passate?

La notte scendeva dolcemente davanti a me.

Stavo bene.

Nel deserto non avevo trovato me stesso. No. Avevo trovato Dio.

Da allora, ogni giorno, ricominciavo I’immobile viaggio. Mi arrampicavo sull’arido
monticello mi immergevo dentro me stesso. Verificavo il segreto.

Il trentanovesimo giorno di deserto mi decisi a tornare tra gli uomini. Ma mentre mi
avviavo per raggiungere le rive del Giordano, vidi un serpente morto a terra.
Imputridiva, la gola aperta.

Un pensiero mi colpi: e se in tutti quei giorni fossi stato tentato dal diavolo?
Dovevo passare una quarantesima notte nel deserto.

Fu Ia notte in cui si stravolse tutto. Quello che mi sembrava chiaro mi divenne
oscuro. Dove avevo visto il bene, scorgevo il male. Dove avevo pensato di
riconoscere un dovere ora sospettavo vanita, presunzione, un’arroganza terribile!
Come potevo credere di essere in contatto con Dio? Non era un’illusione? Come
potevo avere la sensazione di cogliere quello che ¢ giusto e quello che non lo ¢?
Come potevo attribuirmi il compito di parlare agli uomini al posto di Dio? Non era
follia?

Non ebbi mai risposte a queste domande. Semplicemente, il mattino del

quarantesimo giorno, feci una scommessa. Feci la scommessa di credere che le mie
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cadute, le profonde meditazioni, mi portassero a Dio, non a Satana. La scommessa

di avere qualcosa di buono da fare. Feci la scommessa di credere in me stesso.

Raggiunsi i pellegrini sulle rive del Giordano.

Andrea e Simone mi aspettavano all’accampamento.

Quando arrivai, Simone disse sorridendo, quasi per mettermi alla prova:

Chi sei?

Secondo te?

Sei inviato da Dio?

Tu I’hai detto.

Ci basto. Cademmo I'uno nelle braccia dell’altro, poi Giovanni Battista mi
ribattezzo. Pregd Andrea e Simone, 1 suoi discepoli preferiti, di lasciarlo e seguire

me.

Il periodo che segui fu il piu felice e il piu esaltante della mia vita. Inebriato
scoprivo 1 segreti che Dio aveva deposto sul fondo delle mie meditazioni. Preso
dalla gioia di comunicarli, non sospettavo ancora le conseguenze.

Andrea, Simone e 10, percorremmo la Galilea verde, fresca, ricca di frutti.
Vivevamo senza preoccuparci del domani, dormendo sotto le stelle, mangiando
quello che coglievamo dagli alberi, o quello che ci offrivano. Con Dio scoprivamo
I’incoscienza.

Mettevamo tanta gioia nei nostri incontri che, naturalmente, attiravamo nuovi
giovani, € 1l nostro gruppo cresceva. Con grande scandalo di alcuni, mi rivolgevo
spesso alle donne e accettavo che anche loro ci seguissero. Anche mia madre mi ha
seguito, discreta, indietro, in mezzo alle donne, vicina a Maria di Magdala, facendo
in modo che tutti dimenticassero, me compreso, che potesse essere mia madre. 1l

mio orgoglio piu grande su questa terra ¢ stato senza dubbio quello di avere, un
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giorno, convinto mia madre.

I problemi cominciarono con i primi miracoli.

Non so in futuro che cosa si ricordera della mia vita, ma non vorrei che si
tramandasse la fama che gia adesso mi opprime: quella di uno che fa prodigi.

Uno sguardo, una parola, possono curare, lo sanno tutti, € io non ero il primo
guaritore che arrivava in Palestina. Si, ho toccato piaghe, si, ho sostenuto sguardi di
sofferenza; mi stendevo accanto agli ammalati, agli invalidi, e tentavo di dare loro
un po’ di quella forza che freme dentro di me; tentavo di assorbire il loro dolore, li
impegnavo nella preghiera perché insieme scoprissimo il loro intimo pozzo
d’amore. Quelli che ci riuscivano si sentivano meglio. Gli altri no. Ma la mia fama
si ¢ ricordata solo dei primi. Ha dimenticato quelli che rimasero inchiodati al loro
male perché né 10 né loro avevamo compiuto alcun miracolo.

La gente si rivolgeva a me chiedendomi di tutto.

Curi le malattie della pelle?

E la ricrescita dei capelli?

Si accumulavano malintesi. Folle di pellegrini accorrevano per ascoltarmi ma
aspettavano soprattutto 1 miracoli tollerando le mie prediche per compiacenza:
I’importante era il prodigio, la guarigione. Niente poteva piu arrestare la marea:
dovunque andassi facevano passare gli ammalati dalle finestre, dai tetti. Niente era
piu sotto controllo. Mi si attribuivano miracoli che non avevano alcun nesso con le
guarigioni. Sono stato visto moltiplicare il pane in panieri vuoti, il vino in anfore
vuote, le trote nelle reti vuote, tutte cose accadute, 1’ho visto 10 stesso, ma che
dovevano avere una spiegazione naturale. Qualche volta ho addirittura sospettato 1
miei discepoli... Non avranno messo in scena loro questi prodigi? Non avranno

riempito loro stessi le anfore? Non mi avranno vergognosamente riempito le reti di
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pesci? Come fargliene una colpa? Sono solo uomini, uomini appassionati, che mi
adorano, che devono difendersi dai nostri avversari, giustificarsi con 1 loro
familiari. Vogliono convincere, € quando si vuole convincere, la buona fede e la
bugia si sposano a meraviglia.

Si! La nostra vita era cambiata. Quando non eravamo assediati da infelici in cerca
di miracoli, eravamo perseguitati dai farisei, dai Sacerdoti, dai dottori della Legge:
avevano paura perché oramai troppe orecchie erano disposte ad ascoltarmi.

Mi spiavano.

Durante un viaggio a Gerusalemme, per la Pasqua, mi tesero un tranello.

Mi portarono una moglie adultera.

- Prostituta! Carogna! Donnaccia!

Ero prostrato. La legge di Israele ordina: si devono lapidare le fidanzate colpevoli
di tradimento, e a maggior ragione le spose in flagranza di tradimento. Avevano
colto la giovane donna sul fatto, avevano lasciato scappare il maschio, e ora
venivano a massacrare la donna a colpi di pietra davanti a me. Sapevano che non
I’avrei sopportato, e speravano che mi ribellassi per potermi accusare di oltraggio
alla legge di Israele.

La vittima, tremante, graffiata, stava in mezzo a noi, quasi morta di paura.

Mi accovacciai € mi misi a disegnare strane forme nella sabbia. Questa stranezza
disoriento per qualche istante 1 miei avversari, € mi diede il tempo di riflettere. Poi
il branco ricomincio ad urlare.

La uccideremo! La lapideremo! Lo capisci, Nazareno? La uccideremo davanti a te!
Minacciavano me, non lei. Mi minacciavano e volevano rendermi colpevole della
sua morte.

Allora mi alzai: 11 fissai tutti, uno a uno, senza amore, anzi con una violenza che li
turbo.

- Chi tra voi ¢ senza peccato, scagli la prima pietra.
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I piu anziani indietreggiarono per primi.

Conosco tutte le prostitute della Giudea e della Galilea: non potete fare 1 santi
davanti a me. Conosco tutti 1 vostri peccati. E allora avanti. Chi ¢ senza peccato
scagli la prima pietra. Anche 1 giovani abbassarono gli occhi. Posarono le pietre e
poi lentamente se ne andarono in silenzio. Avevo vinto. Rassicurai la donna con un
SOITISO.

Non c’¢ piu nessuno a condannarti? E neanche 10 ti condanno. Va. E cerca di non
peccare piu.

L’astuzia mi aveva salvato. Ma ero stanco.

Un logorio mi divorava: la fatica di dire qualcosa che nessuno voleva sentire, la
fatica di parlare ai sordi.

Fu allora che Giuda Iscariota comincio a prendere sempre piu importanza nella mia

vita.

Credo di non aver mai amato nessuno come ho amato Giuda. Con lui, solo con lui,
parlavo del mio rapporto con Dio.

Non nasconderti Gesu, sai bene chi sei. Giovanni Battista te lo ha rivelato per
primo: tu set il Figlio di Dio.

Ti proibisco di dire queste cose, Giuda. Io sono il figlio di un uomo, non il figlio di
Dio. Se fossi stato il Messia, lo saprei.

Tu lo sai. Ma ti rifiuti di riconoscere 1 segni.

Sta zitto! Sta zitto, ti prego.

Le voct si gonfiavano, enormi, terribili, sconcertanti, bussavano sui tetti di Galilea
piu veloci di una grandine di primavera: Gesu di Nazareth era il Messia annunciato
dalle scritture.

Non potevo piu apparire tra la gente: tutti mi domandavano.

Sei 1l figlio di Dio?
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Rispondi. Sei davvero tu il Messia?

Tu I’hai detto.

Non avevo altra risposta: “Tu I’hai detto™.

Non ho mai finto di essere il Cristo. Potevo parlare di Dio, della sua luce, che
viveva in me. Niente di piu. Ma altri, senza scrupoli, finivano il mio discorso.
Esageravano. Quelli che mi amavano per celebrarmi. Quelli che mi detestavano per
affrettare il mio arresto.

Un giorno Erode, il governatore della Galilea, mi convoco nel suo palazzo, mi
inflisse la vista di tutte le sue ricchezze, poi si appartd con me, senza testimoni.
Giovanni Battista mi ha detto che sei il Messia.

E’ lui che lo dice.

Ritengo Giovanni un vero profeta. Tenderei ad ascoltarlo.

Erode, non sono il Messia.

E allora? Mezza Palestina lo crede ed ¢ gia pronta a seguirti. Bisogna accogliere le
idee del popolo se si vuole guidarlo. L’umanita la si tratta con le sue illusioni.
Andiamo, Cesare sapeva di non essere il figlio di Venere, ma ¢ diventato Cesare
lasciandolo credere.

Erode io non voglio diventare Cesare, n¢ re di Israele, né nessun altro. Io non
faccio politica.

Non fa niente, Gesu. Permetti di farla a noi la politica. Naturalmente con il tuo
aiuto.

Lasciando il palazzo avevo preso la mia decisione. Basta con la vita pubblica.
Fermavo tutto. Volevo sciogliere il nostro gruppo per continuare da solo la mia
esistenza, ritirato nel deserto.

Ma poi, siamo passati per Nain, e, dopo essere passato per quel villaggio, non ho

avuto piu nessuna certezza. ..
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All’ingresso del villaggio di Nain, incontrammo 1l corteo funebre di un giovane
ragazzo, Amos.

Sua madre, Rebecca, la Rebecca della mia gioventu, la Rebecca che avevo amato,
camminava davanti a tutti, priva di volonta, come una condannata alla vita. Era
rimasta vedova da qualche anno, e aveva appena perso il suo unico figlio.

Chiesi ai portatori di fermarsi. Mi avvicinai alla bara, presi le mani del bambino
nella bara, e mi immersi nella preghiera piu accesa della mia vita.

Padre mio, fa che non sia morto. Donagli 1l diritto alla vita. Fa felice sua madre.

Mi ero buttato nella preghiera come un disperato, non mi aspettavo niente, era solo
un buco dove nascondere il mio dolore. Ad un tratto le mani del bambino si

mossero, presero le mie tra le sue, le strinsero e il piccolo Amos lentamente si alzo.

A mezzanotte, sotto I’ombra grigia di un ulivo, Giuda mi raggiunse.

Allora, Gesu, quando smetterai di negare I’evidenza? L’hai resuscitato.

Non ne sono sicuro, Giuda. Sai com’¢ difficile riconoscere la morte. Quanta gente ¢
stata seppellita viva?

Credi che una madre potrebbe sbagliarsi e portare suo figlio addormentato nella
tomba?

Mi chiusi nel silenzio. Avevo la sensazione di battermi a duello con Dio. Voleva
impormi la sua vittoria disarmandomi, togliendomi i1 dubbi. Ma riuscivo ancora a
negare 1 suoi segni.

Poi venne il mattino a pulire il cielo.

Giuda, non so chi sono. So solo che sono abitato da qualcosa piu grande di me. So
anche, per ’amore che mi dimostra, che Dio si aspetta molto dalla mia vita. Allora,
Giuda, te lo dico: scommetto. Scommetto dal piu profondo del cuore, di essere Lui,
colui che tutta Israele aspetta. Scommetto di essere davvero il Figlio.

Giuda si getto a terra piangendo e mi abbraccio a lungo.
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Povero Giuda! Non immaginava a quale notte ci avrebbe condotto quel mattino, né

cosa avrebbe preteso da noi questa scommessa.

Con Giuda, rileggevamo le scritture dei profeti.

Gesu, devi tornare a Gerusalemme. Il Cristo conoscera la sua apoteosi a
Gerusalemme, 1 testi sono categorici. Dovra essere umiliato, torturato, ucciso,
prima di risorgere. Descriveva la mia agonia con la calma della speranza.

Tra qualche giorno morirai Gesu, tre giorni dopo resusciterai.

No, Giuda, non ne sono sicuro... ma finiro di predicare a Gerusalemme.

A Gerusalemme molti mi detestavano soprattutto 1 dottori della legge e 1 Sacerdoti.
Temevano che commovessi il popolo con un altro modo di parlare e di pensare a
Dio. Si sentivano in pericolo. Cominciavano a progettare la mia morte.

Si, avevo paura.

Ma rifiutavo — come rifiuto stasera — che 1’'uomo Gesu, 'uomo figlio di un
falegname di Nazareth, prendesse il sopravvento con il suo desiderio di vivere. Ma
quando mi frusteranno, quando mi inchioderanno, se avessi solo una povera voce
umana, per urlare di dolore?

Giuda mi rassicurava:

Il terzo giorno, tornerai. lo saro li. E ti stringero tra le braccia.

Giuda non aveva mai dubbi.

Si avvicinava la Pasqua. Era il momento giusto per predicare a Gerusalemme
perché tutto il popolo di Israele sarebbe venuto a pregare al Tempio. Ci siamo
incamminati.

Sulla strada, a Betania, Marta e Maria, le sorelle di Lazzaro, mi si gettarono

addosso piangendo.
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Lazzaro ¢ morto, Gesu. E’ morto da tre giorni.

Chiesi un momento di raccoglimento accanto a Lazzaro per I’ultima volta.

Fecero rotolare la pietra che chiudeva la tomba, ed entrai nella cavita scavata nella
roccia.

Il profumo devastante del mirto appestava I’aria. Sollevai il sudario e vidi il viso
scavato, cereo del mio amico Lazzaro. Mi sdraiai accanto a lui sulla pietra. Avevo
sempre considerato Lazzaro come il fratello maggiore che non avevo avuto nella
vita. Ecco che lo diventava ora nella morte.

Mi misi a pregare. Scendevo nel pozzo d’amore. Ritrovai la luce accecante, € non
capii piu niente.

Quando ritornai, Lazzaro era seduto accanto a me. Mi guardava stupito, sbalordito.
Non capiva.

Lazzaro, sei resuscitato!

Lo presi tra le braccia e lo portai fuori.

E’ impossibile descrivere I’emozione dei discepoli e delle sue sorelle quando
uscimmo dalla tomba. Sempre smarrito, Lazzaro si lasciava baciare, toccare,
completamente muto.

Mi isolai, e mi immersi, disperato, nella preghiera.

Mio Padre aveva compiuto il miracolo per rassicurarmi, per convincermi che sarei
tornato dalla morte. Mi imponeva ancora una volta la sua vittoria, mi disarmava e
voleva togliermi 1 miei ultimi dubbi. Aveva sacrificato il riposo di Lazzaro a causa
mia. La resurrezione di Lazzaro per me, non per Lazzaro! Una prova prima dello
spettacolo. Lacrime di vergogna mi solcarono il viso. Povero Lazzaro...

La mano di Giuda si poso sulla mia spalla. Era raggiante di fiducia.

Il terzo giorno tornerai. lo saro li. E ti stringero tra le braccia.

Mio Dio perché non ho la fede di Giuda?
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Siamo arrivati qui, al monte degli Ulivi.

Avevo due soluzioni: consegnarmi o farmi denunciare.

Non potevo consegnarmi. Avrebbe voluto dire che riconoscevo I’autorita del
Sinedrio. M1 sarei sottomesso. Avrei rinnegato tutta la mia vita.

Oggi, quindi, ho riunito 1 dodici discepoli piu anziani. Mi tremavano le mani e le
labbra, perché solo 10 sapevo che eravamo insieme per I’ultima volta. Come ogni
buon capo famiglia ebreo, presi il pane, lo benedissi con le mie preghiere e lo offrii
a1 miei discepoli. Poi, commosso, benedissi e distribuii il vino.

Anche quando non ci saro piu, la mia carne sara il vostro pane, il mio sangue la
vostra bevanda.

Si guardarono intorno stupiti. Furono sorpresi dalle mie parole. Alcuni avevano le
lacrime agli occhi.

Poi — e fu la cosa piu difficile — dovetti attuare il mio piano.

In verita vi dico, uno di voi presto mi tradira.

L1 percorse un brivido di incomprensione. Si misero tutti a protestare.

Solo Giuda taceva. Solo Giuda aveva capito. Divenne pallido e i suoi occhi neri mi
fissarono. Sostenni il suo sguardo, per fargli capire che potevo domandare solo a
lui, 1l discepolo prediletto, solo a lui potevo domandare il sacrificio che avrebbe
preceduto il mio.

I nostri sguardi ricaddero sulla tavola mentre la cena riprendeva. N¢é lui né io
avevamo la forza di parlare. 1 discepoli sembravano aver gia dimenticato
I’incidente.

Infine si alzo, si avvicino al mio orecchio.

Esco. Vado a venderti al Sinedrio. lo guidero le guardie al monte degli Ulivi. E ti
indichero a loro.

Lo guardai e gli dissi con tutto I’amore che potevo:

QGrazie.
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Allora si getto contro di me, aggrappandosi come se ci stessero separando. Sentivo
le lacrime scendermi nel collo.

Il terzo giorno tornerai. Ma 10 non ci sar0. E non ti stringero piu tra le braccia.
Giuda, Giuda! Cosa vuor fare?

Mi impicchero.

No, Giuda, non voglio.

Se tu ti fai crocifiggere, posso benissimo impiccarmi!

Giuda, ti perdono.

No! Non me!

E usci urtando tutti.

Gli altri discepoli, teneri e ingenui, naturalmente non si erano accorti di nulla.

Ma mia madre, seduta in un angolo scuro, aveva visto € aveva capito tutto. Gli
occhi bianchissimi, spalancati sull’angoscia, mi fissava, mi supplicava di
smentirmi. [o non reagivo, lei capi e un pianto di bestia ferita le usci dalla gola.
Andai a sedermi vicino a lei. Subito mi volle rassicurare, farmi capire che avrebbe
accettato tutto, che aveva gia accettato tutto... e mi sorrise tra le lacrime. Guardavo
quella vecchia madre che amavo tanto e non seppi dirle che:

Perdonami.

Eccomi qui. Scruto la notte.

Il cielo brilla di un nero feroce. Il vento mi porta un odore di morte.

Tra qualche ora la mia scommessa sara conclusa.

Tra qualche ora si sapra se sono davvero il testimone di mio Padre, o se ero solo un
pazzo. Uno di piu. Uno dei tanti.

La grande prova. L unica prova, ci sara solo dopo la mia morte.

Mio Dio, fa che fino all’ultimo momento 10 sia all’altezza del mio destino. Che il

dolore non mi faccia dubitare!
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Allora ce la faro, saro forte. Non mi sfuggira un grido. Come sono lento a credere!
Scorgo la legione tra gli alberi. Giuda ha una lanterna e fa strada ai soldati. Si
avvicina. Sta per indicarmi.

Ho paura.

Dubito.

Vorrei salvarmi.

Padre Mio, perché mi hai abbandonato?
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IL VANGELO SECONDO PILATO

In una buia camera della fortezza Antonia, Pilato, Prefetto romano in giudea, sta
finendo di dettare la corrispondenza al suo scriba Sesto.

In lontananza, dalla grata di un lucernaio, sale il rumore di Gerusalemme e penetra la
luce orientale, verde anice, della primavera.

Dopo aver scritto le ultime parole, Sesto tende il rotolo a Pilato.

SESTO Prefetto, volete rileggere quello che mi avete dettato?

PILATO Dammi.

Sesto esce e lascia Pilato solo.

PILATO “Odio Gerusalemme. L’aria che si respira non ¢ aria, ma un veleno
che mi fa impazzire. Odio Gerusalemme, ma c’¢ qualcosa che odio
ancora di piu: ¢ Gerusalemme nel periodo di Pasqua. La citta si
blocca, si affolla, moltiplica insopportabilmente il numero di Ebrei
che vengono ad adorare il loro Dio nel Tempio. Dato che la religione
esige sacrifici, migliaia di animali urlano agonizzanti; fiumi di
sangue colano nelle strade; colonne di fumo impiastrano 1 muri. Il
nauseante odore di grasso fa pensare che I’intera citta arrostisca su un
braciere, offerta in sacrificio a quell’unico, indifferente e ingordo
Dio.

Come ogni anno in questi tre giorni ho avuto paura di tutto, ma come
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ogni anno ho dominato la situazione. Nessun incidente grave.
Quindici arresti e tre crocifissioni. Nella norma.

Dovrei quindi poter partire tranquillo con la mia cara moglie Claudia
Procula per Cesarea, una solida citta ormai diventata romana vicina a
Gerusalemme.

Mio caro fratello, ti tendo la mano dalla Palestina fino a Roma.

Perdona la rudezza del mio stile e stai bene.”

In quel momento, Sesto, il segretario, appare inquieto.

SESTO

PILATO

SESTO

Il corpo € scomparso.

Il corpo di chi?

Lo stregone di Nazareth.

Pilato non e sicuro di aver capito.

SESTO

SESTO

La sua tomba € vuota.

(leggendo) “In mattinata, scortato da una legione, mi sono diretto a
cavallo verso 1l cimitero. Mi sono avvicinato alla tomba. In Palestina,
fratello, si scava una parete rocciosa, in cui si prepara una grotta. Poi

si chiude la caverna con un’enorme pietra rotonda.
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PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

(dettando) “Quel mattino la pietra era stata tirata da un lato,

lasciando spalancata meta della tomba. La grotta...”

C’era bisogno di forza per far rotolare la pietra della tomba. Chi I’ha

fatta rotolare?

Saranno state le donne per deporvi gli aromi come omaggio al morto.

Le donne?

Naturalmente aiutate dai seguaci dello stregone. Scrivi:

“La grotta conduceva in una camera dove in un blocco di roccia
erano stati scavati tre giacigli. Erano tutti vuoti. Soltanto su uno di
essi c’erano tracce dello stregone: bende, unguenti e soprattutto il
sudario, sporcato qua e la dalle tracce brune delle ferite. Era

accuratamente piegato e posato sulla pietra.”

(interrompendolo) Perché?

Cosa?

Perché piegare meticolosamente il sudario? E’ assurdo. Chi si €

preoccupato di farne un pacchetto? Lo stregone?

Alzando le spalle Pilato continua a dettare.

PILATO

“Tornai qui al forte: bisognava prendere 1 ladri e ritrovare il corpo.”
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SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

Voi, come Prefetto di Roma, non dovete occuparvi della
profanazione di una sepoltura giudea. La cosa spetta al sacerdote
Caifa.

Devo garantire la sicurezza.

La sicurezza dei vivi, Prefetto, non quella dei cadaveri. Ancora meno
quella dei cadaveri giudei. E soprattutto non il cadavere di un giudeo
criminale.

Quell’uomo non era un criminale: Gesu non era colpevole di nulla.

Eppure I’avete crocifisso.

Pilato ha un gesto di rabbia.

PILATO

Sesto, tu non immagini la quantita di seccature che ci aspettano, se
non ritroviamo immediatamente il cadavere. Se lasciamo credere che
quello stregone ¢ ritornato in vita da solo, che da solo ha fatto
rotolare la pietra della sua tomba, gli autori del ladrocinio potrebbero
creare un movimento di fede talmente forte che presto tutto il popolo
d’Israele avra solo il nome di Gesu sulla bocca; e qui le sette
religiose nascondono sempre un obiettivo politico. Da quando Roma
ha occupato la Palestina, ha imposto il suo ordine, le sue truppe, la
sua amministrazione, il fanatismo religioso ¢ diventato il rifugio

sacro dove si organizza la resistenza a Cesare. Se la messinscena dei
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profanatori della tomba riuscira, riuniranno tutto il popolo contro di
noi. In parole povere, se non ritroviamo gli spiritosi che stanotte si
sono divertiti alle spalle del mondo intero, domani tutta Israele sara a
ferro e fuoco! E sara una fortuna se riusciremo a fuggire con 1’ultima
nave per Roma. Questa gente ci odia. Sono stato chiaro?

“Poi nel pomeriggio 1 miei uomini avevano trovato tracce dei
discepoli dello stregone che si erano rifugiati in una fattoria
abbandonata, non lontana da Gerusalemme.

L1 ho fatti schierare di fronte a me. I loro corpi emanavano zaffate di
un fortissimo odore animale, I’odore della paura, I’odore di chi sta
per morire.

- Dov’¢ il corpo?

Mi guardavano muti, sempre piu terrorizzati.

- Dov’¢ il corpo?

Uno di loro cadde in ginocchio davanti a me.

- Pieta Signore, pieta. Ci siamo lasciati prendere dalle promesse di
Gesu. E’ lui che ha cacciato 1 mercanti dal tempio, non noi. Da
quando ¢ morto sulla croce senza reagire, come un ladro, ci siamo
resi conto del nostro errore. Non avremmo mai dovuto seguirlo. Pieta.
Ho ordinato di perquisire la fattoria. Non si ¢ trovato nessun
cadavere.

In quel momento una figura bianca apparve sulla strada. Si precipito
verso 1 discepoli e grido loro:

- Gesu non ¢ piu nella sua tomba.

Poi si avvicino al mio cavallo e rise di felicita.

- Buongiorno, Ponzio Pilato. Sono Giacomo, il figlio di Zebedeo. Ho

appena annunciato ai miei amici quello che ormai tutta Gerusalemme
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sa: Gesu ha lasciato la sua tomba.

Squadrai 1 discepoli.

Ritornate a casa, ordinai ai discepoli. Tra poche ore ritroveremo il
cadavere e puniremo 1 ladri.

Giacomo scoppio a ridere.

- o so chi ha preso il corpo di Gesu.

- Chi ha rubato il cadavere?

- L’angelo Gabriele”.

Pilato e Sesto si mettono a ridere.

SESTO L’angelo Gabriele?

PILATO L’angelo Gabriele?

“Caro fratello, la Giudea rende pazzi. Ti abbraccio e stai bene”

SESTO La Giudea rende pazzi, si!

PILATO Il morto che lascia la sua tomba.

SESTO E’ morto non c¢’¢ dubbio! L’avete crocifisso.

PILATO In questa storia mi ¢ sfuggito di mano qualcosa: invece di far

rispettare la giustizia di Roma, mi sono piegato alla giustizia dei
farisei e dei Sacerdoti, dei dottori della legge che odiavano Gesu e lo
volevano morto. Durante il processo Claudia non aveva esitato a

rimproverarmelo.
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SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

Vostra moglie Claudia ¢ una donna molto saggia.

- Non puoi farlo Pilato, mi disse, non puoi fare questo. Senza Gesu io

non sarei piu di questo mondo.

Si riferiva alla malattia che 1’aveva tenuta a letto per mesi.

Si, Claudia perdeva lentamente sangue. L’emorragia che le donne
hanno solitamente per quattro giorni al mese, non smetteva piu.
Avevo convocato tutti 1 medici della Palestina, Romani, Greci,
Egiziani e anche Giudei: niente. Il suo viso aveva perso vita. Il colore
e il pallore delle sue labbra mi spaventavano.

Chiamato da una serva, lo stregone Gesu un pomeriggio passo da lei
a mia insaputa. La sera stessa il sangue aveva smesso di uscire dal
corpo di Claudia. Quell’'uomo non I’aveva toccata, non le aveva
applicato nessun unguento. Le aveva semplicemente parlato.

- Gesu mi1 ha salvata. Ora tocca a te Pilato, salvalo tu adesso. Ha
salvato tua moglie!

Cosa posso fare? Le dissi: lo faro flagellare in pubblico. Di solito un

bel getto di sangue ¢ sufficiente a soddisfare la sete della folla.

Ma la scena della flagellazione non ha prodotto affatto il risultato

previsto, vero?

Il condannato subiva 1 colpi senza gridare, quasi indifferente.

30



SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

E la folla si1 € accanita contro di lui, trovandolo insoddisfacente come

attore.

Si. Lo spettacolo non placava la sua fame, lo voleva morto. Ho fatto

di tutto per salvare Gesu dalla croce. Ho anche pensato a un tranello.

Barabba....

E’ consuetudine del Prefetto di Roma rilasciare un prigioniero
durante le feste di Pasqua. Proposi al popolo di scegliere tra Barabba
e Gesu. Non avevo dubbi sulla risposta, Gesu era popolare e
inoffensivo mentre Barabba, un bandito che aveva violentato tante
ragazze e rubato, era pericoloso e temuto. Passava la sua ultima
giornata in galera, perché¢ nel pomeriggio avrebbe dovuto essere
crocifisso tra altri due ladroni di minor importanza.

Alla mia proposta la gente taceva, sbalordita. Guardavano Gesu,
distrutto, a testa bassa, insanguinato, poi Barabba, arrogante, ben
piantato sulle gambe forti, tutto muscoli, che li sfidava apertamente.
Le voci si gonfiarono in un rumore, prima mormorato, poi piu forte,
poi urlato: Barabba! Barabba! Barabba!

Barabba era bello, Gesu era brutto! Non capivo. Ero fuori di me,
sconfitto, disgustato ma dovevo obbedire. Incitato di fronte al popolo
non avevo piu le mani libere. Decisi di lavarmele davanti a loro.

Sul podio, sopra la folla urlante, compii il gesto rituale che significa
‘non me ne occupo pit’. Mi lavai le mani. E il popolo scelse Barabba

e condanno Gesu.
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SESTO

Tra la gioia del grande Sacerdote Caifa e di tutti 1 farisei.

Pilato congeda Sesto. Il resto non lo scrivera a suo fratello, lo sussurrera nella notte.

PILATO

PILATO

Con 1l suo atteggiamento era come se chiedesse la sua morte. Cosa
potevo fare Claudia? Non mi ha aiutato il Prefetto della Giudea.
Volevo salvarlo ma non ce I’ho fatta.

E ora devo occuparmi del furto di un cadavere... Forse so dove si
trova il cadavere di Gesu.

(scrive) “Caro fratello, forse so dove si trova il cadavere di Gesu”

(dettando) “Sono andato alla tenuta agricola del ricco e rispettato
Giuseppe d’Arimatea. La sera della crocifissione, Giuseppe
d’Arimatea era venuto a reclamare il diritto di deporre Gesu, e di
seppellirlo nella nuova tomba che aveva appena fatto preparare
apposta per lui. Al momento non pensai che questo buon padre di
famiglia stesse preparando un piano astuto; adesso lo sospettavo di
aver nascosto 1l cadavere.

I miei soldati presero possesso dell’edificio. Rovistarono dappertutto,
aprirono casse, frugarono nei mobili. Niente! Il cadavere dello
stregone di Nazareth non fu trovato.

Quando ordinai ai miei uomini di ritornare qui alla fortezza, Giuseppe
con una strana luce negli occhi mi sussurro:

- Adesso Pilato, non ci resta che aspettare.

- Aspettare che cosa?
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SESTO

PILATO

- Gesu non era un uomo qualsiasi. La sua vita non ¢ stata normale.
Non lo sara nemmeno la sua morte.

- Perché Giuseppe, se lo stimavi tanto, tu che facevi parte del
Sinedrio e che potevi salvarlo, hai votato la sua condanna?

- Pilato, tu hai visto 1 suoi occhi? Nel momento del voto, quando
volevo risparmiarlo, si ¢ girato verso di me, come se sentisse 1 miei
pensieri. I suoi occhi mi hanno detto chiaramente: ‘Giuseppe non
farlo, vota la morte, come gli altri’. lo non volevo obbedirgli, ma
risuonava sempre piu forte nel mio cervello quello che il suo sguardo
mi gridava. Allora ho ceduto. Ho votato la sua morte.

- Giuseppe, ma se niente ti costringeva, come hai potuto condannare
un innocente?

- Se Gesu fosse stato un uomo, avrei condannato un uomo giusto. Ma
Gesu non era un uomo.

- Davvero? E chi era?

- 1l figlio di Dio.”

Volete continuare?

No, basta cosi “ti abbraccio fratello. A domani” Ecco dove sono. Su
una terra dove non solo si vede 1l figlio di Dio per la strada, tra le
angurie € 1 meloni, ma addirittura lo si condanna, questo figlio di
Dio, a morire crocifisso sotto un sole rovente!

Per me il cadavere dello stregone imputridisce da qualche parte.

Sesto, so che hai chiesto un trasferimento a Damasco. Perché? Non
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SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

stai bene qui con me?

E’ una cosa che non ha niente a che vedere con voi, Prefetto.

E allora?

Devo rispondere la verita?

Certo!

E’... ¢ a causa degli oracoli!

Degli oracoli?

Da sempre sono curioso di indovini, veggenti € maghi, insomma la

conoscenza del futuro mi appassiona.

E allora?

Ho consultato 1 veggenti piu diversi, e, con mia grande sorpresa, per
la prima volta, le loro previsioni concordano: il mondo si incammina
verso una nuova era! Tutti gli astrologi, che siano di Alessandria,

della Caldea o di Roma, lo confermano.

Che cosa vuoi dire?

Sta per apparire un re. Un nuovo sovrano. Un uomo giovane che
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diventera il capo del mondo. Il suo regno si estendera su tutta la terra.

PILATO Dove apparira?

SESTO Da queste parti.

PILATO Ci sono altri indizi?

SESTO Questo re ¢ del segno dei pesci. Oggi dovrebbe avere trentatre anni.
PILATO E’ nato qui?

SESTO Le indicazioni non sono precise. Visto che non si trova in Giudea,

vorrel andare in Siria.

PILATO Va bene, ti aiutero, Sesto.

Sesto credendo che la conversazione sia finita, si appresta a uscire.

Pilato lo ferma all ultimo momento.

PILATO Sesto, non ti ¢ mai venuto in mente che gli oracoli parlassero di...
Gesu?
SESTO (ridendo) Lo stregone? No! Che strana idea. Aspetto un re, un

generale, un conquistatore, non un mendicante.

PILATO Trascina tutti con s€. Senza armi, senza viveri, ha costruito un’armata
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di fedeli.

SESTO (ignorando [’obiezione) E> morto.

PILATO Ha I’eta che annunciano gli oracoli: 33 anni.

SESTO E’ morto.

PILATO Non si rivolge solo agli Ebrei, ma ai Samaritani, agli Egiziani, ai

Siriani, agli Assiri, ai Greci, ai Romani, a tutti.

SESTO E’ morto.

PILATO Quando parla di regno, parla di un regno universale a cui tutti sono
ammessi.

SESTO E’ morto.

PILATO (riprendendosi) Si, ¢ morto.

SESTO Non puo essere lui perché voi I’avete ucciso.

Sesto esce. Pilato resta solo.

PILATO Certo. Non puo essere lui perché noi 1’abbiamo ucciso. No, non puo
essere lui... che ti prende Pilato?... Sciocchezze! Gli oracoli! Gli

indovini! Il re del mondo... Eh si, la Palestina rende pazzi.
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Sesto ritorna precipitosamente da Pilato.

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

Prefetto! Gesu ¢ riapparso!

Bene! E’ stato ritrovato il cadavere.

No. Gesu ¢ riapparso! Vivo!

Vivo?

Pilato detta la sua lettera.

PILATO

SESTO

PILATO

All’inizio Salome non vide 1’'uomo sotto il portico. Ma la sua voce la
fermo: ‘Perché piangi, Salome?’ L’uomo era alto e magro, un
cappuccio gli faceva ombra sul viso. ‘Tu piangi Gesu. Salomé lo so, e
hai torto’. E allora Salomé disse: ‘D1 che ti immischi? Piango chi mi

pare!’

Era la principessa Salomé? Quella che ha fatto tagliare la testa a

Giovanni Battista I’eremita?

Si, lei. Scrivi: “Caro fratello ¢ stata una pazza poco piu che bambina
a diffondere la voce che Gesu era riapparso: la testimonianza di una

povera esaltata. Il grande sacerdote Caifa, per spirito di
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collaborazione, ci ha tenuto a condurmi da lei, al Palazzo di Erode e
mi ha mostrato che per strada una ragazza giovanissima circondata
da numerose serve, guardava la folla con occhi immensi, lo sguardo
allucinato e gli occhi dilatati dalle droghe.

Parlava di sé€ stessa chiamandosi per nome, come se fosse diventata
spettatrice allucinata della propria vita.

Allora Gesu disse: ‘Non devi piangere Gesu. Se ieri era morto, oggi ¢
resuscitato’. ‘Chi sei?’- disse Salomé. Allora I'uomo si levo il
cappuccio ¢ Salomé lo riconobbe.

Gesu la ama. E’ tornato. E’ resuscitato. E Salomé ripetera e ripetera

la buona novella a tutti gli uomini”.

Parlava proprio cosi?

La ragazza ¢ semplicemente pazza. Scrivi: “La voce della

resurrezione non si diffondera”. Va ora, lasciami solo.

Sesto esce. Pilato resta solo.

PILATO

“Fratello, fratello ho bisogno di raccontare solo a te quello che oggi
ho provato. Mentre rientravo qui alla fortezza vidi una donna che
avanzava su di un asino, una donna matura molto bella.

Qualcuno mormoro il suo nome: ‘Maria di Magdala’. Una prostituta
del quartiere Nord.

Le donne correvano da lei, come attratte dalla forza che emanava.

- L’ho visto! L’ho visto! E’ resuscitato!

Scese dal suo asino e bacio le sue compagne.
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- Dov’¢ sua madre?

Da una povera casa di argilla, usci una contadina. Il suo viso vecchio
portava addosso le pene di una vita fatta di lavoro, le fatiche di
un’esistenza difficile, e 1 gonfiori delle disgrazie recenti.

La prostituta cadde ai suoi piedi.

- Maria, tuo figlio ¢ vivo! Non I’ho riconosciuto subito, portava un
cappuccio. Ma tutto quello che diceva mi andava dritto al cuore e cosi
mi sono avvicinata. E’ allora che 1’ho riconosciuto. Mi ha abbracciato
e mi ha detto: ‘Va ad annunciare la buona novella’. Tuo figlio ¢ vivo
Maria! E’ vivo! E’ resuscitato!

Maria non si muoveva. Ascoltava in silenzio le parole della donna di
Magdala. Poi due lacrime scesero lentamente sul suo viso. La luce dei
suoi occhi cambio, vi torno la vita, e adesso brillava su quel viso
graffiato dal dolore il suo accecante, il suo meraviglioso amore per il
figlio.

Qualcosa mi ha commosso, qualcosa che posso confessare solo a te.
Negli occhi di quella donna ebrea avevo ritrovato, per un attimo, lo

sguardo di nostra madre.”

(entrando) Ancora due!

Ancora due...?

Si due pellegrini che si avvicinano a Emmaus e raccontano di aver

visto Gesu.

Ancora due che hanno visto Gesu vivo? Dobbiamo mettere
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SESTO

PILATO

SESTO

metodicamente vicini, uno a uno, gli elementi di questa storia.
Dobbiamo trovare il pensiero che li organizza, e che mi sta tendendo

una trappola.

Si...

Prima cosa sospetta: 1 racconti sono tutti troppo simili. Sesto, tu
conosci la natura umana: nessun testimone riferisce mai la stessa
cosa. Le differenze, le contraddizioni tra le testimonianze sono la sola
prova della loro autenticita.

Qualcuno fa ripetere le false testimonianze nello stesso modo, quasi

con le stesse parole.
Quello che colpisce me nelle testimonianze, ¢ che gli uomini non
riconoscono immediatamente Gesu. L’uomo porta sempre un

cappuccio, se lo toglie solo per un attimo, poi scompare.

(istintivamente) Che ¢ quello che farebbe un sosia non perfettamente
somigliante. (Prendendo coscienza di quello che ha appena detto)

Cosa?

Cosa?

Cosa ho detto? (rapito) Un sosia, un sosia!

Non capisco.
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SESTO

PILATO

PILATO

Un uomo si finge Gesu resuscitato!
Naturalmente. Il corpo di Gesu marcisce in qualche luogo nascosto

mentre un impostore recita la sua parte.

Ma chi?

Invece di pensare a chi ¢ il suo doppio, domandiamoci piuttosto chi
sara 1l prossimo a cui il sosia apparira.

Dunque: I’'impostore ha cominciato a recitare la sua farsa a Salomé
che lo conosceva pochissimo; poi ai pellegrini di Emmaus che
avevano seguito Gesu per molte settimane. Allora spinto da questi
successi ha preso coraggio e si ¢ avvicinato a Maria di Magdala che

gli era accanto da parecchi anni.

Ormai senza dubbio si sente sicuro, € si mostrera certamente agli

intimi di Gesu.

E noi c1 saremo!

(leggendo) “Mio caro fratello: il sosia di Gesu giace finalmente sotto
1 miei piedi, qui, in una prigione della fortezza Antonia.

Si tratta di Giacomo, il figlio di Zebedeo, quello che era venuto
correndo verso 1 discepoli per annunciare la scomparsa del cadavere.
L’abbiamo catturato durante la notte mentre girava intorno alla casa

di Maria, la madre dello stregone. Incappucciato, come un ladro, si
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PILATO

era fatto crescere la barba e si era passato del carbone sugli occhi.
Cosi cambiato, assomigliava al suo maestro.

Interrogato nego tutto”. Tieni Sesto, continua.

(leggendo) Disse Giacomo:

- Si mi travesto per sfuggire ai tuoi soldati che cercano i discepoli di
Gesu ma non mi faccio passare per lui.

- E perché¢ andavi da sua madre?

- Perché sono sicuro che Gesu andra da lei. Mi piacerebbe essere 1a,
nascosto in un angolo. Lasciami andare. Mi impegno a sparire appena
avro rivisto Gesu. Ti supplico Pilato, liberami.

L’ho lasciato implorare a lungo.

Quando mi sono alzato per lasciare la cella la sua voce mi ha fermato:
- T1i amo Pilato.

- Piantala di parlare come lui.

- E’ quello che mi ha insegnato.

- Come puoi fingere di amarmi? lo ti catturo; tra qualche ora ti
consegner0 al sinedrio che ti condannera a morte; e dici di amarmi?

- Io ti amo. E anche Gesu ti amava. E sulla croce ha mormorato per te
e per quelli che I’hanno condannato: “Padre, perdonali, non sanno
quello che fanno”.

Ho preso Giacomo attraverso le sbarre € 1’ho scosso violentemente.

- Voi siete pazzi! Tutti pazzi! Bisogna impedirvi di parlare!

- Tu non vuoi che ti ami?

- No, non voglio il tuo amore, preferisco scegliere le persone che mi

amano e che voglio amare. Proprieta privata.
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SESTO

- Hai ragione Pilato — ha risposto - Che cosa diventeremmo se ci
amassimo tutti. Pensaci Pilato, cosa diventeremmo in un mondo
d’amore? Che diventerebbe Pilato, prefetto di Roma, che deve il suo
potere alla conquista, all’odio e al disprezzo per altri? Ci sarebbero
ancora degli Ebrei, dei Greci, dei Romani, in un mondo ispirato
dall’amore? Ancora potenti e deboli, ricchi e poveri, uomini liberi e
schiavi? Tu hai ragione Pilato ad avere cosi paura: I’amore sarebbe la
distruzione del tuo mondo.

Posso confessartelo mio caro fratello? Non ¢ follia tutto questo? Stai

bene”. Scrivi: “Stai bene”.

Volete rileggere?

No, Sesto. Adesso che il mio dovere ¢ compiuto, il criminale in
prigione, voglio raggiungere Claudia, mia moglie, e tra due giorni

torneremo a Cesarea.

Finalmente.

Pilato, pallido e disfatto.

PILATO

“Caro fratello questa sara per me una lunga e penosa notte. Salii
quattro a quattro 1 gradini che portano alla nostra camera, e mi buttai
sul letto dove dormiva Claudia. Avevo bisogno di lei.

La accarezzai per svegliarla. Lei vedendomi sorrise. Quasi grido di
gioia.

- Pilato ti volevo dire...
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Misi la mia bocca sulla sua. Ci siamo rotolati nel letto. Abbiamo fatto
I’amore a lungo, furiosamente.

Poi, quando il piacere ci ha separati, Claudia si ¢ alzata ed ¢ venuta a
sedersi davanti a me.

- Pilato, ti devo dire una cosa molto importante, incredibile,
sconvolgente.

Resto in silenzio. La incoraggiai con un bacio sul collo.

- Ho visto Gesu stanotte. Mi ¢ apparso. E’ resuscitato.

Le ho gridato che era una pazza... ma pazza e sono fuggito

lasciandola sola™.

E' assurdo!

Ma posso mettere in dubbio tutte le testimonianze eccetto una, quella
di Claudia. Apparendo a mia moglie Gesu ha deciso di angosciarmi,
torturami di dubbi. Vuole convincermi. Ma di cosa? Di cosa! Di cosa!
Se fossi stato condannato ingiustamente come lui, e se, per miracolo,
tornassi dalla morte, mi vendicherei. Ma lui sembra perdonarci.

Come posso catturare un avversario che non capisco?

Scende la notte e non mi calmo... Penso a Claudia... Le ultime luci si
immergono nell’orizzonte, senza portar via le mie preoccupazioni. Il
silenzio mi uccide; tace, dorme sui suoi segreti; mi mente.

Ti scrivo e il pallore di questi fogli si comunica al mio pensiero. Non
penso piu, aspetto. Mi rifiuto di scegliere tra la saggezza e la follia.
Aspetto che torni la ragione. Aspetto che il buon senso riorganizzi 1
fatti.

Poco fa ho sentito all’improvviso il bisogno di parlare di nuovo con
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Claudia. Volevo capire e chiederle perdono per il mio
comportamento. Volevo baciarla... volevo... ma Claudia era partita.
Mi ha lasciato sul letto, un messaggio. Un ramo di mimosa impediva
al foglio di volare via.

- Non ti preoccupare. Torno presto.

So dov’¢ andata: ha preso la strada di Nazareth...

Devo lasciarla andare fino in fondo alla sua illusione e io cercare, qui,
la soluzione.

Mi sono sdoppiato. La mia ragione, il mio buon senso sono qui, alla
fortezza Antonia, mentre 1’altra meta di me, quella sognatrice,
fantasiosa, la meta che potrebbe cedere ai miraggi dell’irrazionale,

accompagna Claudia sul cammino pietroso della Galilea.

Dove sei? Dove sei?

Sesto! Sesto!

(entrando con un drappo che nasconde una croce e un mandarino)

SESTO

PILATO

SESTO

S1?

Ho trovato!

Cosa?
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SESTO

PILATO

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

Pilato ¢ tornato Pilato! L’ha guidato la logica.

Non sono sicuro di capire.

Gesu!

Si.

Se ¢ ancora vivo, vuol dire che non era morto sulla croce!

Di cosa muore un crocifisso? Non delle piaghe, per quanto siano

dolorose, e neanche del sangue perso mentre lo inchiodano ai travi.

(stupito) Davvero?

Sesto, una crocifissione non ¢ un’esecuzione, ma un supplizio! Il

condannato muore molto lentamente. I nostri giuristi hanno inventato

questa tecnica perché una lunga agonia da il tempo al condannato di

rendersi conto dell’orrore delle sue azioni, offrendo nello stesso

tempo uno spettacolo che spaventa il popolo e lo dissuade dall’agire

contro I’autorita.

Certo, ma di cosa muore 1l crocifisso?

(scopre la croce e il manichino)

D’asfissia. Guarda, Sesto. Da Sertorio, 1l dottore della fortezza, mi
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SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

sono fatto costruire un manichino di un uomo inchiodato sulla croce.
E’ orrendo, vero? Ma voglio capire! Il peso del suo corpo grava
talmente sulle braccia che il torace si comprime € i1 muscoli si
irrigidiscono.  Contratto, prova dolore a respirare e soffoca

lentamente.

Quanto c1 mette 1’asfissia?

Dipende. Bisogna tenere conto dell’emorragia, dell’infiammazione
delle piaghe, del calore del sole sulla testa. Alla fine si puo dire che
mediamente 1l crocifisso ci mette tre giorni a morire.

Tre giorni?

Si dice che certi soggetti particolarmente robusti abbiano agonizzato

per dieci giorni prima di esalare il loro ultimo respiro.

E Gesu € rimasto sulla croce...?

Cinque ore.

Cinque ore?... E’ troppo poco.

Ridicolmente poco. Abbiamo gia sentito di crocifissi che, staccati

dopo un giorno, sono guariti completamente. Per questo hanno

inventato la rottura delle tibie.

Osserva. Grazie all’appoggio sui piedi inchiodati, le braccia non
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devono sostenere tutto il peso del corpo. Finché ce la fa, il crocifisso
puo appoggiarsi sulle gambe e respirare ancora.

Cosi, se lo si vuol far morire rapidamente, gli si spaccano le tibie.

Con un colpo d’ascia, Pilato rompe le gambe del manichino. La marionetta si affloscia,

tenuta solo dai suoi pugni inchiodati.

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

Allora il soffocamento arriva velocemente. Si pratica la rottura delle

tibie per sicurezza, prima di schiodare chiunque.

Allora Gesu ¢ morto solo se gli hanno rotto le tibie.

Ma a Gesu non le hanno rotte... le tibie.

Quel giorno, invio tre condannati, due ladri e il Nazareno, sul monte
Calvario di primo mattino.

Gesu ¢ l'ultimo ad essere issato sulla croce. Lo inchiodano verso
mezzogiorno € mezzo. Allora, cinque ore dopo, Giuseppe d’Arimatea
mi viene ad avvisare al palazzo che essendo gia morto, si poteva
sotterrare Gesu. Il che mi fa comodo, perché durante 1 tre giorni della
Pasqua ebraica non si possono esporre 1 morti. Mando il centurione
Burnus a verificare il decesso. Me lo conferma. Allora spezzano le
tibie dei due ladroni che erano ancora in vita, poi do ’autorizzazione

di staccare i corpi e di seppellirli.

Comungque il centurione vi ha confermato la morte del Nazareno.

Si, I’ho interrogato a lungo. Mi ha detto di avergli infilato una lancia
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nel cuore, a quel colpo Gesu non ha reagito.

Cosi: Burnus me 1’ha fatto vedere.

Fa il gesto di infilare la lancia nel petto di Sesto.

SESTO

Pilato sorride.

SESTO

PILATO

SESTO

PILATO

Bene! Se fosse stato solo svenuto, questo sarebbe bastato ad

ucciderlo, no?

No? Che ne pensate?

Prima di tutto penso che il cuore ¢ dall’altra parte. La lancia ¢
penetrata nella parte destra del costato, non dalla parte del cuore.
Poi il centurione Burnus ha aggiunto che ¢ uscito del sangue. E

questa ¢ una prova!

E quindi Gesu ¢ certamente morto dopo essere stato colpito dalla

lancia. Questa ¢ una prova!

Si, la prova che non era morto. Un cadavere non sanguina Sesto,
tutt’al piu esce un sangue rappreso, ma niente che possa sgorgare.
Noi possiamo quindi essere certi che Gesu era ancora vivo quando
I’hanno deposto dalla croce.

Mi rendo conto adesso di avere un nemico in terra palestinese:

Giuseppe d’Arimatea. Lui amava Gesu. Sapendo che 1 tre giorni della
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Pasqua ebraica non consentono di lasciare un crocifisso esposto, ha
capito che il momento era propizio per cercare di aiutarlo: Gesu
arrestato la notte prima delle feste, poi giudicato, condannato, non
avrebbe avuto nemmeno il tempo di morire sulla croce! Libera il
moribondo con 1 suoi complici, lo porta nella tomba, droga le guardie
perché si assopiscano e nella notte recupera il suo ferito. Se non lo
batto in velocita, Giuseppe puo ancora far trionfare 1’idea che Gesu
sia 1l Messia e la filosofia giudea coprira le terre e gli oceani del suo
fumo. Devo inviare 1 miei uomini in tutta la Palestina, devono trovare
e mettere in prigione I’impostore Giuseppe d’Arimatea e il suo
complice Gesu. Va da Sertorio e comunicagli che il caso Gesu ¢

chiuso.

(Sesto non si muove)

Che c’¢e?

Ammirato dalla vostra logica e dalle vostre deduzioni non ho osato

interrompervi... ma ecco... che...

Parla!

V1 ho ascoltato in silenzio ma...

Prima di incontrarvi ho parlato con Sertorio, il vostro medico, al

quale avete chiesto di indagare sulla morte dello stregone.

E allora?
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E’ arrivato a conclusioni molto diverse dalla vostra.

Cosa vuoi dire?

Sertorio mi ha incaricato di riferirvi che ¢ altamente possibile,
diciamo probabile, anzi molto probabile che Gesu sia veramente
morto sulla croce. Sertorio mi ha detto che al momento della
crocefissione lo stato di salute del Nazareno era molto
compromesso... Prima di tutto era a digiuno da due giorni, cosa che lo
ha indebolito. Poi, la notte in cui fu arrestato al monte degli Ulivi, gli
hanno riferito che la sua testa sudava sangue, e questa traspirazione
eccezionale era sicuramente il sintomo di una grave malattia.
Insomma, Sertorio ha concluso che, anche prima del processo, il
Nazareno non era in buona salute: era molto debole. L’uomo era stato

flagellato e torturato prima di essere condotto al Golgota.

Non si muore di frustate!

Si! Questo ¢ certo. Ma il criminale perde molto sangue e 1 muscoli
sono lacerati. I centurioni normalmente flagellano 1 condannati alla
croce per fare in modo che muoiano piu in fretta.

Non ho fatto frustare Gesu perché morisse, ma per evitargli la morte.

Da un punto di vista medico il risultato ¢ lo stesso. Il Nazareno si ¢

mostrato incapace di portare il montante superiore della croce fino al
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monte Calvario, € stato necessario che un uomo di Cirene che era li
per caso, lo facesse al suo posto. A quel punto, I’emorragia delle
mani e dei piedi, piu qualche ora di agonia sulla croce forse

potrebbero essere bastate per finirlo.

Ma il sangue? Il sangue che € uscito quando il soldato ha affondato la

sua lancia? Il sangue, gia coagulato, non sgorga da un cadavere!

Sertorio mi ha spiegato che quello che usci fuori dal corpo di Gesu
era una miscela di sangue e acqua, perché la lancia ha forato la pleura
che ¢ una sacca che contiene un liquido trasparente. Uscendo il
liquido si ¢ per forza mescolato a un po’ di sangue che lo ha colorato,
anche se il corpo era gia morto. Inoltre, anche supponendo che
I’'uomo fosse solo agonizzante, forare la pleura 1’avrebbe ucciso
sicuramente. Di questo Sertorio ¢ sicuro e quindi sulla base di queste
considerazioni, Sertorio si sente obbligato a concludere che c¢’erano
novantanove possibilita su cento che il Nazareno fosse morto quando

lo deposero dalla croce.

Molto bene! Allora come spiega Sertorio che oggi quell’uomo vive,

parla e cammina? Con la resurrezione?

Mi ha risposto che I’idea di resurrezione non fa parte dei suoi

strumenti medici.

Sertorio ha fatto bene a non venire a sottopormi lui stesso queste

stupidaggini. La sua diagnosi non modifica il mio ragionamento. Ci
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sono novantanove possibilita su cento che Gesu fosse morto sulla
croce? Ebbene non lo era: non era morto perché oggi ¢ ancora vivo.
Torturate Giuseppe d’Arimatea: deve parlare. Altrimenti saro

costretto a trasmettere il mio rapporto a Roma.

“Vennero ad avvisarmi che Giuseppe d’Arimatea, dal fondo della sua
cella, voleva farmi delle confessioni a una condizione: che andassimo
alla tomba di Gesu. Acconsentii.

Arrivammo davanti al sepolcro. La vecchia mano secca di Giuseppe
mi prese ¢ entrammo. A quel punto domando che chiudessero la
tomba. [ miei uomini esitarono. Detti I’ordine. Ora eravamo soli nella
tomba chiusa. Un odore aspro € penetrante aveva riempito 1’oscurita.
- Non mi aspettavo che in una tomba ci fosse un odore cosi intenso.

- Si, Pilato. Ci sono qui cento libbre di mirra e aloe, il dono di
Nicodemo, il solo dottore della Legge che amava Gesu. Li aveva fatti
mettere i1l pomeriggio della crocefissione.

- Allora parla Giuseppe, svelto.

- Voglio convincerti che quando lo tirarono giu dalla croce Gesu era
morto.

Mi sentivo come stordito tanta era la difficolta a respirare.

- Questo odore ¢ insopportabile! Non resistero a lungo...

Sull’orlo dello svenimento, gridai ai miei uomini di aprirmi. Ero
caduto in una trappola. Ho gridato, gridato, gridato...

Alla fine, la pietra comincio a rotolare, mi arrivarono 1 canti degli

uccelli, le bestemmie dei miei vomini, ¢ vidi i1l sole verde e bianco
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delle piante fiorite. M1 gettai fuori dalla tomba e crollai nell’erba.

Le mie guardie andarono a prendere Giuseppe, che era caduto ai miei
piedi, e lo stesero vicino a me.

- M1 disse: “Allora, hai capito?”

Avevo capito. Le spezie e gli aromi messi nella caverna, quella mirra
e quell’aloe, creavano un’atmosfera soffocante, irrespirabile,
mortifera. Gesu, moribondo o in buona salute, non avrebbe potuto
sopravvivere in quella stanza avvelenata.

Giuseppe mi sorrise e frugo nelle pieghe del suo mantello. Ne tiro
fuori una lettera, dove c’era infilato un ramo di mimosa.

Claudia Procula gli aveva affidato un messaggio per me.

Pilato legge il messaggio.

PILATO

SESTO

PILATO

SESTO

“P1ilato, ¢’erano quattro donne ai piedi della croce. Maria di Nazareth,
sua madre. Maria di Magdala. Maria, la sorella di Lazzaro. Infine la
quarta donna, era tua moglie, Pilato. Posso assicurarti, per aver
avvolto il suo corpo rigido e gelato nel sudario, che Gesu era morto
quella sera. Io stessa ne ho pianto di disperazione. Ero stata stupida.
Non avevo creduto abbastanza in lui. Adesso si ¢ fatta luce.

Raggiungimi presto sulla strada di Nazareth. T1 amo. Tua Claudia.

(entrando) Prefetto?

Si.

Sono venuto a salutarvi prima di partire.
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PILATO T1i saluto anch’i0, Sesto.

SESTO E’ stato un grande onore servirvi. Ho apprezzato particolarmente il

modo in cui siete venuto a capo dell’affare Gesu.

PILATO Gia!

SESTO Anche se non si ¢ ancora ritrovato il cadavere, avete saputo mettere le

mani sul cospiratore Giovanni d’Arimatea e riportare la calma in

Giudea.
PILATO Grazie.
SESTO Addio, Prefetto.
PILATO Addio Sesto.

Pilato gia percorre i sentieri della Galilea.

PILATO “Mio caro fratello, ormai sono solo un viaggiatore in mezzo ai
viaggiatori. Per adesso non ho ancora ritrovato Claudia, né saputo
qualcosa di nuovo.

Ogni giorno, le strade si riempiono sempre di piu di gente. Vogliono

vedere 1l Messia resuscitato.
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Io sono alla ricerca di mia moglie, non di Gesu. Non sono attratto da
questo prodigio, anche se ammetto che oggi il caso Gesu non ¢ solo
un enigma che si puo risolvere, ma un mistero. E niente ¢ piu

angosciante di un mistero: un mistero non si lascia comprendere.

“Anche oggi niente di nuovo, mio caro fratello, solo la barba che
cresce. Mi permette di girare inosservato.

I pellegrini arrivano da tutte le parti, come 1 ruscelli raggiungono e
ingrossano il fiume.

Credono che stia cominciando un nuovo mondo, il Regno di cui
parlava Gesu”.

Stranamente, quando sono partito da Gerusalemme, mi sentivo solo
in mezzo a questi pellegrini, ora invece mi sento sempre piu vicino a
loro. Quello che si ¢ consumato su questi sentieri pietrosi della
Galilea, non sono solo le suole, ma la convinzione che avevo di
essere unico. Qualcosa mi fa provare una specie di parentela con i
miel compagni di viaggio, non so bene perché... forse il cammino, la
sete, la ricerca. Oppure semplicemente la fatica.... non so....

Stai bene.”

“Ancora niente.
Mi alzo con il sole, e vado a dormire con lui. Tra I’una e 1’altra cosa

cammino.
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Molte volte, durante le soste, noto dei pesci disegnati sulla sabbia.
Sospettando che fosse un segno, ho domandato a una donna, che cosa
significasse.

- Come? Non lo sai? E’ il segno di Gesu. ‘Pesce’ in greco si dice
“ichtys”, e queste sono le iniziali di ‘Gesu-Cristo-Figlio-di-Dio-
Salvatore’. Noi lo usiamo come segno di alleanza. E mi sorrise

riprendendo il suo cammino™.

Finalmente! Oggi finalmente ho ritrovato Claudia.

Mi aspettava in piedi, dritta in mezzo alla strada, come se sapesse che
stavo per arrivare in quell’istante. L’ho baciata a lungo.

- Non partire piu Claudia.

- Non partiro piu. Devi occuparti di me adesso. E tutti 1 giorni. Sono

diventata fragile. Porto il nostro bambino.

Una terrazza soleggiata sulla riva del mare.

Pilato, molto distaccato, piu disteso, anche piu fragile.

PILATO

“Eccoci di ritorno a Cesarea.

Tutti 1 giorni guardo 1l mare e il ventre di Claudia che si arrotonda.
Sono molte settimane che non ti scrivo.

Sta tranquillo, mio caro fratello, ti amo come prima, se non di piu.

Eppure la necessita di scriverti tutti i giorni € scomparsa; mi sono
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reso conto che indirizzavo queste lettere a me stesso per verificare
che ero davvero un romano.

Oggi tutto questo mi sembra cosi inutile. Quello che ho capito e che
mi interessa negli uomini ormai, non ¢ quello che hanno di romano,
di greco o di egiziano, ma quello che possono avere di bello, di
giusto, di comune, quello che potrebbero fare per rendere il mondo
migliore e abitabile.

Presto, appena sara nato il nostro bambino, torneremo a Roma!
Vorrei raccontare quello che ho visto qui. Ma cosa ho visto? Niente.
Cosa ho capito? Niente, solo che esisteva qualcosa che sfuggiva alla
mia logica. Nel caso Gesu ho tentato di difendere la mia ragione...
non ci sono riuscito. Ammetto che esiste qualcosa di incomprensibile.
Prima ero un romano che sapeva; adesso sono un romano pieno di
dubbi. Claudia ride. Batte le mani come se le stessi facendo un gioco
di prestigio.

- Dubitare e credere sono la stessa cosa, Pilato. Solo 1’'indifferenza ¢
atea.

Questa fede richiede troppo lavoro, mette in moto lo spirito in modo
divorante.

Per questo penso che non abbia futuro. Sin dall’inizio questa
religione ¢ nata nel posto sbagliato: la Palestina ¢ una nazione
piccola, che non ha n¢ importanza né influenza nel mondo d’oggi.
Poi, Gesu ha predicato a degli analfabeti, dei pescatori. Non ha scritto
niente, se non sulla sabbia o sull’acqua. Infine la sua debolezza ¢
stata di andarsene troppo presto. Se ¢ davvero il figlio di Dio, come
dice, perché non stare in mezzo a noi per sempre? Cosi ci avrebbe

convinto.
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I miei ragionamenti provocano immancabilmente I’ilarita di Claudia.
Lei dice che invece Gesu ha fatto ’'uomo libero. E agli uomini lascia
la possibilita di credere o non credere. Ci lascia un segno con la sua
storia, ma ci lascia liberi di interpretare questo segno.

Sono sempre turbato da questo discorso. E mai convinto.

I miei informatori mi hanno appena riferito che 1 seguaci di Gesu si
sono anche trovati un nome: 1 Cristiani, € che hanno un segno di
riconoscimento, che portano spesso come ciondolo: la croce.

Sono rabbrividito. Che idea barbara! Come sperano di radunare fedeli
intorno all’episodio meno glorioso, il piu umiliante della storia di
Gesu? Una croce”.

“Stamattina, dicevo a Claudia che ci sara una sola generazione di
cristiani: quella che ha visto Gesu resuscitato. Questa fede si spegnera
con loro, quando chiudera gli occhi 1’ultimo vecchio che avra nella
memoria il viso e la voce dell’uomo di Nazareth vivo.

Il cristianesimo, questa storia ebraica, potra mai sciogliersi nel nostro
mare?

Ma forse mi seguira fino laggiu... chissa che strada prendono le

1dee?”
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