
 1 
 

La notte degli ulivi 
 

Tra qualche ora verranno a prendermi. 

Si stanno già preparando. 

I soldati puliscono le armi. Nelle strade buie si spargono gli inviati per convocare il 

tribunale che dovrà giudicarmi. Il falegname sfiora la croce su cui domani verserò 

sangue. 

Dio mio, come mi uccidono in fretta! 

Avrei potuto essere da un’altra parte stasera. In una casa, che non ho, mi avrebbe 

potuto aspettare una donna, che neppure ho, e dietro la porta, bambini sorridenti 

felici di rivedere il padre. Ecco dove mi ha trascinato il mio sogno: aspettare in 

questo monte degli ulivi una morte di cui ho paura. 

Come è cominciato tutto questo? 

 

Ho avuto un’infanzia da sogno. A Nazareth ogni sera prendevo il volo sulle colline 

e sui campi. Mentre tutti dormivano, uscivo piano piano dalla porta, aprivo le 

braccia, prendevo lo slancio e il mio corpo volava. Gli asini alzavano la testa per 

guardarmi passare in mezzo alle stelle. 

Poi ci fu quella gara a chi si arrampicava più in alto. Dopo, non fu mai più la stessa 

cosa. 

Eravamo in quattro, Mosè, Ram, Kedès e io, quattro amici inseparabili. 

Cominciammo a giocare sulla strada di Gzeth. Io mi arrampicai su un’altissima 

punta rocciosa. 

Da lassù, lanciai un grido perché si accorgessero di me e loro applaudirono. 

- Bravo Gesù! Bravo! 

Non mi avrebbero mai creduto capace di arrampicarmi così in alto. 
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Poi Kèdes mi gridò: 

- Adesso scendi, vieni con noi! In quattro ci divertiamo di più. 

Mi alzai per scendere, e fui preso dalla paura. Non sapevo assolutamente come 

tornare giù… Rannicchiato, tutto sudato, mi aggrappavo alla roccia senza riuscire a 

muovermi… 

All’improvviso mi apparve la soluzione: volare! Bastava prendere il volo. Come 

ogni notte.  

Mi avvicinai al bordo, le braccia aperte…ma l’aria non era densa, liquida sotto le 

mie braccia, come mi ricordavo… Non mi sentivo sostenuto… Di solito bastava 

che sollevassi leggermente i talloni per prendere il volo, ma ora i miei talloni, 

ribelli, restavano attaccati alla roccia… 

Allora mi venne un dubbio. Avevo mai volato? Mi si confuse tutto.  

Mi risvegliai sulla schiena di mio padre, Giuseppe, che scendeva a fatica, 

aggrappandosi alla roccia.  

Arrivati giù mi baciò. 

- Almeno hai imparato qualcosa oggi. 

Non ho capito subito cosa avevo imparato. 

Adesso lo so: avevo appena lasciato l’infanzia. Separando il sogno dalla realtà, 

scoprivo che c’era da una parte il sogno, in cui volavo più veloce di un falco, e 

dall’altra il mondo vero, duro come le rocce da cui avevo rischiato di schiantarmi. 

Mi ero anche accorto che potevo morire. Di solito la morte non mi riguardava. I 

bambini si ritengono immortali. Ma nei mesi che seguirono aprii gli occhi. Non 

avevo alcun potere, non mi sarei rivelato immortale. Insomma non ero Dio. 

Crescere fu diventare piccolo. La conoscenza dei miei limiti aveva incrinato l’uovo 

della mia innocenza. A sette anni smisi definitivamente di credermi immortale. 

 

L’orto degli ulivi è tranquillo stasera, banale come una sera di primavera. I grilli 
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cantano l’amore. I discepoli dormono. Le mie paure non hanno eco nell’aria. 

Forse la legione non è ancora partita da Gerusalemme? Forse Giuda ha avuto 

paura? Và, Giuda, denunciami! 

Come accadono le cose? 

 

- Cosa vuoi fare da grande? 

- Non lo so… Come te? Il falegname? 

- E se tu diventassi rabbino? 

Guardavo mio padre senza capire. Rabbino? Il rabbino del nostro villaggio, rabbino 

Isacco, mi sembrava così vecchio, così saggio: non potevo immaginarmi come lui. 

Io ero solo Gesù. Gesù di Giuseppe, Gesù di Nazareth, insomma niente di speciale. 

- Ma, rabbino Isacco pensa bene di me? 

- Molto. Quel sant’uomo pensa che tu troverai pace solo in un percorso religioso. 

La pace? Io cercare la pace? Non capivo. 

Poco dopo mio padre morì. Cadde all’improvviso, sotto il sole di mezzogiorno, 

mentre portava una cassapanca dall’altra parte del villaggio; il suo cuore si fermò 

sul ciglio della strada. 

Piansi disperatamente per tre lunghi mesi. Piangevo la sua assenza, certo, questo 

padre dal cuore più tenero del legno che scolpiva, ma soprattutto piangevo perché 

non gli avevo mai detto che lo amavo. 

Il giorno che smisi di piangere, non ero più lo stesso. Non potevo incontrare 

nessuno senza dirgli che lo amavo. Il primo a cui inflissi questa dichiarazione fu il 

mio amico Mosé, divenne viola. 

- Perché dici delle stupidaggini simili!? 

- Non dico niente di stupido. Ti dico che ti amo. 

- Ah, Gesù, non fare lo scemo! 

Ecco! “Scemo, stupido, sciocco”, ogni sera rientravo con le tasche piene di insulti. 
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Mia madre cercava di spiegarmi che esiste una legge non scritta che impone di 

tacere i sentimenti. 

- Quale legge? 

- Il pudore. 

- Ma… mamma, non bisogna perdere tempo, bisogna dire ‘ti amo’: possono morire 

tutti, no? 

Piangeva dolcemente quando parlavo così. Figlio mio non devi amare così.  

Altrimenti soffrirai troppo. E mi accarezzava i capelli per calmare i pensieri. 

Dopo la morte di mio padre, essendo il maggiore, dovevo crescere i miei fratelli e 

le mie sorelle: riaprii il laboratorio. Mi dimostrai meno bravo di lui, ma essendo 

l’unico falegname del villaggio non soffrivo la concorrenza. 

Come diceva mia madre il laboratorio divenne il tempio dei piagnistei. Alla minima 

contrarietà gli abitanti del villaggio venivano a raccontarmi le loro pene, le loro 

difficoltà. Io non dicevo loro niente; ascoltavo, li ascoltavo per ore; alla fine 

trovavo le parole gentili, giuste che mi ispirava la loro situazione; se ne andavano 

sollevati.  

E’ in quel periodo che i Romani arrivarono in Galilea. Dagli altri villaggi ci 

arrivavano le voci delle loro prodezze: il numero di contadini uccisi, di ragazze 

violentate, di case saccheggiate. Quando i romani ebbero attraversata e umiliata la 

Galilea, io divenni un vero Ebreo. Cioè mi misi ad aspettare. Aspettare il Salvatore. 

Loro mortificavano i nostri uomini, insultavano la nostra fede. Alla vergogna che 

provavo, non trovavo che questa reazione: sperare nel Messia. 

In verità la Galilea pullulava di Messia. Non passavano sei mesi senza che 

apparisse un nuovo Messia sporco, scheletrico, lo sguardo fisso, e la parlantina di 

un incantatore di serpenti. Non li prendevamo sul serio, ma li ascoltavamo lo 

stesso, non si sa mai…, come diceva mia madre. 

- Non si sa mai cosa? 
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- Non si sa mai, fosse quello vero. 

Poi guardava i miei mobili con un po’ di tristezza. 

- Non sei molto dotato, figlio mio. 

- No madre… però mi impegno. 

E così passarono gli anni. Io pensavo che il mio destino fosse di fare quello che 

faceva mio padre. Certo, passavo le lunghe ore della siesta da solo leggendo le 

scritture dei profeti, cercando di rispondere alle domande che si agitavano dentro di 

me. Molti mi consideravano un cattivo praticante: accendevo il fuoco anche nel 

giorno del Sabba e mi prendevo cura di un mio fratellino o sorellina malati anche 

nel giorno del Sabba. Rabbino Isacco si disperava per questi comportamenti. 

- Allora quando metterai la testa a posto? E poi, quando ti sposerai Gesù mio? 

Quando ti sposerai? E’ già tempo. 

- Guarda Mosè, Ram e Kèdes, aggiungeva mia madre: hanno già dei bambini. E i tuoi 

fratelli minori mi hanno già reso nonna. Cosa aspetti? 

Io non aspettavo niente, non ci pensavo nemmeno. 

- Sbrigati a sposarti. E’ ora di essere un po’ più serio. 

“Serio!” Allora ci credeva anche lei! Come molti del villaggio, mia madre si era 

messa in testa che fossi una specie di rubacuori! 

Solo perché mi piaceva la compagnia delle donne, e a loro piaceva la mia: noi 

parliamo. Nient’altro. Le donne sono più sincere, più giuste. 

- Vuoi farmi credere che insieme non fate niente? Esclamava mia madre. 

- Sì. Noi parliamo della vita, dei nostri peccati. 

- Sì, sì… Quando un uomo parla a una donna dei suoi peccati generalmente è per 

aggiungerne un altro. 

Poi arrivò Rebecca. 

Il sorriso di Rebecca tagliò l’aria e mi entrò dentro. Com’era stato possibile? Era 

per il candore della sua pelle, così morbida? Per i suoi occhi tranquilli? Per la sua 
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andatura che sembrava rimpiangere la danza? 

Le nostre famiglie se ne accorsero subito e ci incoraggiarono. Mia madre pianse 

lacrime di gioia quando mi vide dedicare i miei risparmi all’acquisto di una spilla 

d’oro. Finalmente suo figlio aveva gli stessi desideri di tutti gli altri. 

Una sera, per donarle la spilla, portai Rebecca a cena in una locanda in riva al mare. 

I tavoli accoglievano gli innamorati immersi nella freschezza dei tigli. 

Rebecca si era preparata con più cura del solito. Era molto bella.  

- Fate la carità, per favore! 

Un vecchio e un bambino, suo figlio, vestiti di stracci tendevano le loro mani 

sporche verso di noi. 

- Per favore, fate la carità,! 

Tirai un sospiro di angoscia. 

- Ripassate dopo - disse Rebecca. 

Il vecchio e il bambino si allontanarono. 

Cominciarono a servirci. La cena era sontuosa, i pesci e le carni erano squisiti.  

Rebecca, aiutata dal vino, si apriva, rideva ad ogni cosa. Anche io, trascinato 

dall’euforia amorosa, avevo la sensazione che quella sera noi due fossimo la coppia 

più giovane, più viva, più bella che la terra avesse mai avuto. 

Al dolce, donai la spilla a Rebecca. Cominciò a piangere. 

- Sono troppo felice. 

Per contagio, mi misi anche io a piangere. Le lacrime ci univano, ci spingevano uno 

contro l’altra suscitando in noi un intenso inatteso desiderio di fare l’amore. 

- Fate la carità, per favore! 

Il vecchio e il bambino erano tornati. Rebecca ebbe un piccolo grido di rabbia, 

chiamò subito l’oste, indignata di non poter cenare tranquillamente. 

L’oste li  cacciò a colpi di frusta. 

Rebecca mi sorrise. 
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Il vecchio e il bambino scomparvero nella notte. 

Guardai i nostri piatti, ancora pieni di tutto quello che, sazi, non avevamo 

mangiato, guardai la spilla d’oro che avevo appena regalato a Rebecca, guardai la 

nostra felicità e mi chiusi nel silenzio. 

Il giorno dopo, ruppi il nostro fidanzamento. 

Avevo capito l’egoismo della felicità. La felicità è allontanamento, porte chiuse, 

oblio degli altri; la felicità presuppone che si rifiuti di vedere il mondo com’è; in 

una sera la felicità mi è diventata insopportabile. 

Volevo scegliere l’amore non la felicità. Non un amore particolare, ma l’amore in 

generale. L’amore: dovevo conservarne per il vecchio e il bambino affamati. 

L’amore: dovevo conservarne per quelli che non erano abbastanza belli, né 

abbastanza divertenti, né abbastanza interessanti per attirarlo naturalmente, l’amore 

per tutti quelli che non sono amati da nessuno. 

Suo malgrado, Rebecca mi aveva insegnato tutto questo. Sei mesi più tardi, si 

sposò con un bel coltivatore di Nain di cui divenne la moglie fedele e innamorata. 

- Mio povero ragazzo. Come fai ad essere così intelligente e a commettere tante 

sciocchezze? Diceva mia madre. Io non ti capisco. 

- Mamma io non sono fatto per una vita normale. 

- E per che cosa sei fatto, mio Dio, per cosa? 

- Non lo so. Non è grave. Il matrimonio non era il mio destino. 

- E qual è il tuo destino, povero figlio mio? Qual è? Se almeno ci fosse ancora tuo 

padre... 

 

Passò ancora qualche anno. I mobili non erano migliorati, ma i miei consigli 

enormemente. Calmavo la gente del villaggio. 

Il vecchio rabbino Isacco morì schiacciato dal peso degli anni e dal Tempio di 

Gerusalemme mandarono un nuovo rabbino. Nahoum, un grande conoscitore delle 
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Scritture. In poche settimane capì che al villaggio ascoltavano un’altra voce oltre la 

sua. La mia. Si fece ripetere quello che dicevo ed entrò, furioso, nel mio 

laboratorio. 

- Ma tu chi sei per commentare le Scritture! Chi sei per dare consigli agli altri? Hai 

fatto una scuola rabbinica? Hai studiato i testi come li abbiamo studiati noi? Come 

osi? Il Tempio condanna i presuntuosi come te. A Gerusalemme saresti già morto 

lapidato! 

Nahoum mi fece paura. 

Chiusi subito il laboratorio e per molti giorni mi isolai in lunghe passeggiate, 

chiuso in me stesso e nelle mie meditazioni. 

Poi un giorno, lo sguardo di mia madre brillava. 

- Sai che non si parla d’altro che di tuo cugino Giovanni? 

- Quale? 

- Giovanni, il figlio di Elisabetta, mia cugina, … Si dice che abbia il dono della 

profezia. 

Capitava a proposito. Avevo bisogno di un aiuto, di una guida, o anche di un 

maestro. Dovevo andare a trovare Giovanni. 

Mi avviai lungo il corso del fiume Giordano. 

Più avanzavo, più la strada si copriva di pellegrini che arrivavano da tutte le parti, 

da Damasco, da Babilonia, da Gerusalemme. 

La figura di Giovanni Battista si stagliava in mezzo alle acque basse, le gambe 

divaricate, in un’ansa del fiume dominata da gole rocciose. 

Lunghe file di pellegrini si tenevano, silenziosamente, sulla riva. Solo le grida di 

richiamo degli uccelli attraversavano i flutti. 

Giovanni sembrava la caricatura del profeta: troppo magro, troppa barba, troppo 

peloso, coperto di pelli di cammello immonde. 

Mi avvicinai a due pellegrini che aspettavano il loro turno sulla riva. 
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- Vado, disse il grasso. 

- Io, non ci vado, rispose il magro. Perché dovrei purificarmi, rispetto tutte le nostre 

leggi. 

- Miserabili! Pozzi di orgoglio e di sporcizia! 

La voce di Giovanni Battista ci arrivò, con la potenza di un tuono. 

- Sporco maiale! Pensi di essere puro perché ti attieni alle vuote forme della Legge. 

Non basta lavarsi le mani prima dei pasti, e rispettare il Sabba per salvarsi dal 

peccato. E’ solo pentendoti profondamente che potrai ottenere la remissione dei 

tuoi peccati. 

Queste parole mi scossero. Non era quello che pensavo, da solo, da anni? 

Il magro pellegrino non si aspettava di essere travolto da un tale diluvio di 

rimproveri; guardava il suo amico, imbarazzato, senza sapere più che cosa fare. 

- Avvicinati! Urlò Giovanni 

L’uomo fece qualche passo nell’acqua. 

- Nudo! Nudo come sei uscito dal ventre di tua madre! 

L’uomo senza capire bene perché, obbedì, si tolse gli abiti e avanzò verso Giovanni 

che gli prese testa tra le grandi mani ossute. 

- Rinnega i tuoi peccati. Spera nel Bene. Desidera la grazia. E lo affondò 

violentemente sotto l’acqua e ce lo tenne così a lungo che dal fondo vennero su le 

bolle. 

- Va. Sei perdonato. 

L’uomo uscì dall’acqua barcollando. Appena sulla riva, si accovacciò, la testa tra le 

ginocchia, e si mise a singhiozzare. 

- Grazie, mio Dio, grazie… - mormorava - ero così impuro. 

Una nube passò ed entrai risolutamente nell’acqua per farmi purificare da 

Giovanni. Vedendomi avanzare verso di lui, Giovanni mi fissò sbalordito, con 

stupore commosso. 
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- Tu, ti riconosco. 

- Mi riconosci perché sono tuo cugino, il figlio di Maria che è parente di tua madre 

Elisabetta. 

- Ti riconosco come l’eletto da Dio. 

All’improvviso si mise ad urlare perché tutti lo sentissero: 

- Ecco l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo! 

Sugli argini, la folla immobile osservava silenziosa la scena. Sentivo tutti gli 

sguardi pesare su di me. Mormorai rapidamente: 

- Immergimi svelto, finiamola. 

- Sono io che devo essere purificato da te! Sono io che ti chiamo con tutte le mie 

forze e tu vieni da me! Ti amo. 

Fu troppo. Le gambe cedettero, mi si confuse tutto e svenni. Giovanni mi riportò tra 

le braccia sulla riva. Le donne raccontano che nel momento in cui persi i sensi, una 

colomba scese dal cielo e venne a posarsi sulla mia fronte. 

Io, naturalmente, non avevo visto niente. 

E’ lì, in verità, che tutto è cominciato… 

 

La sera due uomini, Andrea e Simone, mi incalzarono. Chi sei? Cosa hai fatto fino 

ad adesso? Perché Giovanni ti ha segnato come l’eletto? 

- Non capisco cosa vuol dire Giovanni. Io sono solo un pessimo falegname che viene 

da Nazareth. 

- Sei nato a Nazareth? 

- No. In verità sono nato a Betlemme, ma è una storia un po’ complicata… 

- Era scritto: “L’eletto verrà da Betlemme”. 

- Vi sbagliate! 

- Che cos’hai da insegnarci? 

- Ma niente. Assolutamente niente. 
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- Non ci credi degni di te? 

- Non ho detto questo! 

C’era solo una cosa da fare: andarsene. 

Dovevo fuggire le chiacchiere, i condizionamenti. Avevo già trent’anni e tutti 

avevano un’opinione sul mio destino tranne me. 

Sono scappato. 

Mi sono addentrato in terreni aridi, deserti, dove non ci sono uomini, dove la 

vegetazione è selvaggia, le sorgenti sono rare, dove non si rischia di incontrare 

nessuno. 

Nel deserto, mi auguravo un solo incontro: me stesso. avevo bisogno di scoprirmi 

in fondo a questa mia solitudine. Se ero davvero qualcuno o qualcosa, dovevo 

impararlo. 

Fu allora che caddi. 

La caduta che sconvolse la mia vita. Che mi fece precipitare nel mio destino. 

Fu una caduta immobile. 

Ero seduto sulla cima di un arido monticello. Mi annoiavo tranquillamente. Tenevo 

le ginocchia tra le mani, e all’improvviso, senza muovermi, ho cominciato a 

cadere… 

Cadevo… 

Cadevo… 

Cadevo… 

Precipitavo dentro me stesso. Non avrei mai immaginato che ci potessero essere 

abissi simili nel corpo di un uomo. 

Ero io e non ero io. Avevo un corpo e non l’avevo più. Continuavo a pensare ma 

non dicevo più “io”. 

Giunsi in un oceano di luce. 

Lì, capivo tutto. 
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Lì, provavo una fiducia assoluta. 

Ero arrivato alle sorgenti, alle fucine della vita, al centro, dove tutto si fonde, si 

crea e si decide. Dentro di me, non trovavo me stesso, ma qualcosa di più, molto 

più di me: un infinito silenzioso dove non avvertivo nessun rumore, nessuna parola, 

nessuna voce, ma dove percepivo una nuova sensazione, enorme, unica, terribile e 

meravigliosa. Finalmente sentivo che la mia vita avrebbe avuto un significato. 

Il rumore improvviso di una lucertola che si infilava nei rovi mi fece sussultare. 

Quante ore erano passate? 

La notte scendeva dolcemente davanti a me. 

Stavo bene. 

Nel deserto non avevo trovato me stesso. No. Avevo trovato Dio. 

Da allora, ogni giorno, ricominciavo l’immobile viaggio. Mi arrampicavo sull’arido 

monticello mi immergevo dentro me stesso. Verificavo il segreto. 

Il trentanovesimo giorno di deserto mi decisi a tornare tra gli uomini. Ma mentre mi 

avviavo per raggiungere le rive del Giordano, vidi un serpente morto a terra. 

Imputridiva, la gola aperta. 

Un pensiero mi colpì: e se in tutti quei giorni fossi stato tentato dal diavolo? 

Dovevo passare una quarantesima notte nel deserto. 

Fu la notte in cui si stravolse tutto. Quello che mi sembrava chiaro mi divenne 

oscuro. Dove avevo visto il bene, scorgevo il male. Dove avevo pensato di 

riconoscere un dovere ora sospettavo vanità, presunzione, un’arroganza terribile! 

Come potevo credere di essere in contatto con Dio? Non era un’illusione? Come 

potevo avere la sensazione di cogliere quello che è giusto e quello che non lo è? 

Come potevo attribuirmi il compito di parlare agli uomini al posto di Dio? Non era 

follia? 

Non ebbi mai risposte a queste domande. Semplicemente, il mattino del 

quarantesimo giorno, feci una scommessa. Feci la scommessa di credere che le mie 
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cadute, le profonde meditazioni, mi portassero a Dio, non a Satana. La scommessa 

di avere qualcosa di buono da fare. Feci la scommessa di credere in me stesso. 

 

Raggiunsi i pellegrini sulle rive del Giordano. 

Andrea e Simone mi aspettavano all’accampamento. 

Quando arrivai, Simone disse sorridendo, quasi per mettermi alla prova: 

- Chi sei? 

- Secondo te? 

- Sei inviato da Dio? 

- Tu l’hai detto. 

Ci bastò. Cademmo l’uno nelle braccia dell’altro, poi Giovanni Battista mi 

ribattezzò. Pregò Andrea e Simone, i suoi discepoli preferiti, di lasciarlo e seguire 

me. 

 

Il periodo che seguì fu il più felice e il più esaltante della mia vita. Inebriato 

scoprivo i segreti che Dio aveva deposto sul fondo delle mie meditazioni. Preso 

dalla gioia di comunicarli, non sospettavo ancora le conseguenze. 

Andrea, Simone e io, percorremmo la Galilea verde, fresca, ricca di frutti. 

Vivevamo senza preoccuparci del domani, dormendo sotto le stelle, mangiando 

quello che coglievamo dagli alberi, o quello che ci offrivano. Con Dio scoprivamo 

l’incoscienza. 

Mettevamo tanta gioia nei nostri incontri che, naturalmente, attiravamo nuovi 

giovani, e il nostro gruppo cresceva. Con grande scandalo di alcuni, mi rivolgevo 

spesso alle donne e accettavo che anche loro ci seguissero. Anche mia madre mi ha 

seguito, discreta, indietro, in mezzo alle donne, vicina a Maria di Magdala, facendo 

in modo che tutti dimenticassero, me compreso, che potesse essere mia madre. Il 

mio orgoglio più grande su questa terra è stato senza dubbio quello di avere, un 
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giorno, convinto mia madre. 

 

 

I problemi cominciarono con i primi miracoli. 

Non so in futuro che cosa si ricorderà della mia vita, ma non vorrei che si 

tramandasse la fama che già adesso mi opprime: quella di uno che fa prodigi. 

Uno sguardo, una parola, possono curare, lo sanno tutti, e io non ero il primo 

guaritore che arrivava in Palestina. Sì, ho toccato piaghe, sì, ho sostenuto sguardi di 

sofferenza; mi stendevo accanto agli ammalati, agli invalidi, e tentavo di dare loro 

un po’ di quella forza che freme dentro di me; tentavo di assorbire il loro dolore, li 

impegnavo nella preghiera perché insieme scoprissimo il loro intimo pozzo 

d’amore. Quelli che ci riuscivano si sentivano meglio. Gli altri no. Ma la mia fama 

si è ricordata solo dei primi. Ha dimenticato quelli che rimasero inchiodati al loro 

male perché né io né loro avevamo compiuto alcun miracolo. 

La gente si rivolgeva a me chiedendomi di tutto. 

- Curi le malattie della pelle? 

- E la ricrescita dei capelli? 

Si accumulavano malintesi. Folle di pellegrini accorrevano per ascoltarmi ma 

aspettavano soprattutto i miracoli tollerando le mie prediche per compiacenza: 

l’importante era il prodigio, la guarigione. Niente poteva più arrestare la marea: 

dovunque andassi facevano passare gli ammalati dalle finestre, dai tetti. Niente era 

più sotto controllo. Mi si attribuivano miracoli che non avevano alcun nesso con le 

guarigioni. Sono stato visto moltiplicare il pane in panieri vuoti, il vino in anfore 

vuote, le trote nelle reti vuote, tutte cose accadute, l’ho visto io stesso, ma che 

dovevano avere una spiegazione naturale. Qualche volta ho addirittura sospettato i 

miei discepoli… Non avranno messo in scena loro questi prodigi? Non avranno 

riempito loro stessi le anfore? Non mi avranno vergognosamente riempito le reti di 
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pesci? Come fargliene una colpa? Sono solo uomini, uomini appassionati, che mi 

adorano, che devono difendersi dai nostri avversari, giustificarsi con i loro 

familiari. Vogliono convincere, e quando si vuole convincere, la buona fede e la 

bugia si sposano a meraviglia.  

Sì! La nostra vita era cambiata. Quando non eravamo assediati da infelici in cerca 

di miracoli, eravamo perseguitati dai farisei, dai Sacerdoti, dai dottori della Legge: 

avevano paura perché oramai troppe orecchie erano disposte ad ascoltarmi. 

Mi spiavano.  

Durante un viaggio a Gerusalemme, per la Pasqua, mi tesero un tranello. 

Mi portarono una moglie adultera. 

- Prostituta! Carogna! Donnaccia! 

Ero prostrato. La legge di Israele ordina: si devono lapidare le fidanzate colpevoli 

di tradimento, e a maggior ragione le spose in flagranza di tradimento. Avevano 

colto la giovane donna sul fatto, avevano lasciato scappare il maschio, e ora 

venivano a massacrare la donna a colpi di pietra davanti a me. Sapevano che non 

l’avrei sopportato, e speravano che mi ribellassi per potermi accusare di oltraggio 

alla legge di Israele.  

La vittima, tremante, graffiata, stava in mezzo a noi, quasi morta di paura. 

Mi accovacciai e mi misi a disegnare strane forme nella sabbia. Questa stranezza 

disorientò per qualche istante i miei avversari, e mi diede il tempo di riflettere. Poi 

il branco ricominciò ad urlare. 

- La uccideremo! La lapideremo! Lo capisci, Nazareno? La uccideremo davanti a te! 

Minacciavano me, non lei. Mi minacciavano e volevano rendermi colpevole della 

sua morte. 

Allora mi alzai: li fissai tutti, uno a uno, senza amore, anzi con una violenza che li 

turbò. 

- Chi tra voi è senza peccato, scagli la prima pietra. 
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I più anziani indietreggiarono per primi. 

- Conosco tutte le prostitute della Giudea e della Galilea: non potete fare i santi 

davanti a me. Conosco tutti i vostri peccati. E allora avanti. Chi è senza peccato 

scagli la prima pietra. Anche i giovani abbassarono gli occhi. Posarono le pietre e 

poi lentamente se ne andarono in silenzio. Avevo vinto. Rassicurai la donna con un 

sorriso. 

- Non c’è più nessuno a condannarti? E neanche io ti condanno. Và. E cerca di non 

peccare più. 

L’astuzia mi aveva salvato. Ma ero stanco.  

Un logorìo mi divorava: la fatica di dire qualcosa che nessuno voleva sentire, la 

fatica di parlare ai sordi. 

Fu allora che Giuda Iscariota cominciò a prendere sempre più importanza nella mia 

vita. 

 

Credo di non aver mai amato nessuno come ho amato Giuda. Con lui, solo con lui, 

parlavo del mio rapporto con Dio. 

- Non nasconderti Gesù, sai bene chi sei. Giovanni Battista te lo ha rivelato per 

primo: tu sei il Figlio di Dio. 

- Ti proibisco di dire queste cose, Giuda. Io sono il figlio di un uomo, non il figlio di 

Dio. Se fossi stato il Messia, lo saprei. 

- Tu lo sai. Ma ti rifiuti di riconoscere i segni. 

- Sta zitto! Sta zitto, ti prego.  

Le voci si gonfiavano, enormi, terribili, sconcertanti, bussavano sui tetti di Galilea 

più veloci di una grandine di primavera: Gesù di Nazareth era il Messia annunciato 

dalle scritture. 

Non potevo più apparire tra la gente: tutti mi domandavano. 

- Sei il figlio di Dio? 
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- Rispondi. Sei davvero tu il Messia? 

- Tu l’hai detto. 

- Non avevo altra risposta: “Tu l’hai detto”. 

Non ho mai finto di essere il Cristo. Potevo parlare di Dio, della sua luce, che 

viveva in me. Niente di più. Ma altri, senza scrupoli, finivano il mio discorso. 

Esageravano. Quelli che mi amavano per celebrarmi. Quelli che mi detestavano per 

affrettare il mio arresto. 

Un giorno Erode, il governatore della Galilea, mi convocò nel suo palazzo, mi 

inflisse la vista di tutte le sue ricchezze, poi si appartò con me, senza testimoni. 

- Giovanni Battista mi ha detto che sei il Messia. 

- E’ lui che lo dice. 

- Ritengo Giovanni un vero profeta. Tenderei ad ascoltarlo. 

- Erode, non sono il Messia. 

- E allora? Mezza Palestina lo crede ed è già pronta a seguirti. Bisogna accogliere le 

idee del popolo se si vuole guidarlo. L’umanità la si tratta con le sue illusioni. 

Andiamo, Cesare sapeva di non essere il figlio di Venere, ma è diventato Cesare 

lasciandolo credere. 

- Erode io non voglio diventare Cesare, né re di Israele, né nessun altro. Io non 

faccio politica. 

- Non fa niente, Gesù. Permetti di farla a noi la politica. Naturalmente con il tuo 

aiuto. 

Lasciando il palazzo avevo preso la mia decisione. Basta con la vita pubblica. 

Fermavo tutto. Volevo sciogliere il nostro gruppo per continuare da solo la mia 

esistenza, ritirato nel deserto. 

Ma poi, siamo passati per Nain, e, dopo essere passato per quel villaggio, non ho 

avuto più nessuna certezza… 
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All’ingresso del villaggio di Nain, incontrammo il corteo funebre di un giovane 

ragazzo, Amos. 

Sua madre, Rebecca, la Rebecca della mia gioventù, la Rebecca che avevo amato, 

camminava davanti a tutti, priva di volontà, come una condannata alla vita. Era 

rimasta vedova da qualche anno, e aveva appena perso il suo unico figlio. 

Chiesi ai portatori di fermarsi. Mi avvicinai alla bara, presi le mani del bambino 

nella bara, e mi immersi nella preghiera più accesa della mia vita. 

- Padre mio, fa che non sia morto. Donagli il diritto alla vita. Fa felice sua madre. 

Mi ero buttato nella preghiera come un disperato, non mi aspettavo niente, era solo 

un buco dove nascondere il mio dolore. Ad un tratto le mani del bambino si 

mossero, presero le mie tra le sue, le strinsero e il piccolo Amos lentamente si alzò. 

 

A mezzanotte, sotto l’ombra grigia di un ulivo, Giuda mi raggiunse. 

- Allora, Gesù, quando smetterai di negare l’evidenza? L’hai resuscitato. 

- Non ne sono sicuro, Giuda. Sai com’è difficile riconoscere la morte. Quanta gente è 

stata seppellita viva? 

- Credi che una madre potrebbe sbagliarsi e portare suo figlio addormentato nella 

tomba? 

Mi chiusi nel silenzio. Avevo la sensazione di battermi a duello con Dio. Voleva 

impormi la sua vittoria disarmandomi, togliendomi i dubbi. Ma riuscivo ancora a 

negare i suoi segni. 

Poi venne il mattino a pulire il cielo. 

- Giuda, non so chi sono. So solo che sono abitato da qualcosa più grande di me. So 

anche, per l’amore che mi dimostra, che Dio si aspetta molto dalla mia vita. Allora, 

Giuda, te lo dico: scommetto. Scommetto dal più profondo del cuore, di essere Lui, 

colui che tutta Israele aspetta. Scommetto di essere davvero il Figlio. 

Giuda si gettò a terra piangendo e mi abbracciò a lungo. 
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Povero Giuda! Non immaginava a quale notte ci avrebbe condotto quel mattino, né 

cosa avrebbe preteso da noi questa scommessa. 

 

 

Con Giuda, rileggevamo le scritture dei profeti.  

Gesù, devi tornare a Gerusalemme. Il Cristo conoscerà la sua apoteosi a 

Gerusalemme, i testi sono categorici. Dovrà essere umiliato, torturato, ucciso, 

prima di risorgere. Descriveva la mia agonia con la calma della speranza. 

- Tra qualche giorno morirai Gesù, tre giorni dopo resusciterai. 

- No, Giuda, non ne sono sicuro… ma finirò di predicare a Gerusalemme.  

A Gerusalemme molti mi detestavano soprattutto i dottori della legge e i Sacerdoti.  

Temevano che commovessi il popolo con un altro modo di parlare e di pensare a 

Dio. Si sentivano in pericolo. Cominciavano a progettare la mia morte.  

Sì, avevo paura. 

Ma rifiutavo – come rifiuto stasera – che l’uomo Gesù, l’uomo figlio di un 

falegname di Nazareth, prendesse il sopravvento con il suo desiderio di vivere. Ma 

quando mi frusteranno, quando mi inchioderanno, se avessi solo una povera voce 

umana, per urlare di dolore? 

Giuda mi rassicurava: 

- Il terzo giorno, tornerai. Io sarò lì. E ti stringerò tra le braccia. 

Giuda non aveva mai dubbi.  

 

Si avvicinava la Pasqua. Era il momento giusto per predicare a Gerusalemme 

perché tutto il popolo di Israele sarebbe venuto a pregare al Tempio. Ci siamo 

incamminati. 

Sulla strada, a Betania, Marta e Maria, le sorelle di Lazzaro, mi si gettarono 

addosso piangendo. 
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- Lazzaro è morto, Gesù. E’ morto da tre giorni. 

Chiesi un momento di raccoglimento accanto a Lazzaro per l’ultima volta. 

Fecero rotolare la pietra che chiudeva la tomba, ed entrai nella cavità scavata nella 

roccia. 

Il profumo devastante del mirto appestava l’aria. Sollevai il sudario e vidi il viso 

scavato, cereo del mio amico Lazzaro. Mi sdraiai accanto a lui sulla pietra. Avevo 

sempre considerato Lazzaro come il fratello maggiore che non avevo avuto nella 

vita. Ecco che lo diventava ora nella morte. 

Mi misi a pregare. Scendevo nel pozzo d’amore. Ritrovai la luce accecante, e non 

capii più niente.  

Quando ritornai, Lazzaro era seduto accanto a me. Mi guardava stupito, sbalordito. 

Non capiva.  

- Lazzaro, sei resuscitato! 

Lo presi tra le  braccia e lo portai fuori. 

E’ impossibile descrivere l’emozione dei discepoli e delle sue sorelle quando 

uscimmo dalla tomba. Sempre smarrito, Lazzaro si lasciava baciare, toccare, 

completamente muto. 

Mi isolai, e mi immersi, disperato, nella preghiera. 

Mio Padre aveva compiuto il miracolo per rassicurarmi, per convincermi che sarei 

tornato dalla morte. Mi imponeva ancora una volta la sua vittoria, mi disarmava e 

voleva togliermi i miei ultimi dubbi. Aveva sacrificato il riposo di Lazzaro a causa 

mia. La resurrezione di Lazzaro per me, non per Lazzaro! Una prova prima dello 

spettacolo. Lacrime di vergogna mi solcarono il viso. Povero Lazzaro… 

La mano di Giuda si posò sulla mia spalla. Era raggiante di fiducia. 

- Il terzo giorno tornerai. Io saro lì. E ti stringerò tra le braccia. 

Mio Dio perché non ho la fede di Giuda? 
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Siamo arrivati qui, al monte degli Ulivi. 

Avevo due soluzioni: consegnarmi o farmi denunciare. 

Non potevo consegnarmi. Avrebbe voluto dire che riconoscevo l’autorità del 

Sinedrio. Mi sarei sottomesso. Avrei rinnegato tutta la mia vita. 

Oggi, quindi, ho riunito i dodici discepoli più anziani. Mi tremavano le mani e le 

labbra, perché solo io sapevo che eravamo insieme per l’ultima volta. Come ogni 

buon capo famiglia ebreo, presi il pane, lo benedissi con le mie preghiere e lo offrii 

ai miei discepoli. Poi, commosso, benedissi e distribuii il vino. 

- Anche quando non ci sarò più, la mia carne sarà il vostro pane, il mio sangue la 

vostra bevanda.  

Si guardarono intorno stupiti. Furono sorpresi dalle mie parole. Alcuni avevano le 

lacrime agli occhi.  

Poi – e fu la cosa più difficile – dovetti attuare il mio piano. 

- In verità vi dico, uno di voi presto mi tradirà. 

Li percorse un brivido di incomprensione. Si misero tutti a protestare. 

Solo Giuda taceva. Solo Giuda aveva capito. Divenne pallido e i suoi occhi neri mi 

fissarono. Sostenni il suo sguardo, per fargli capire che potevo domandare solo a 

lui, il discepolo prediletto, solo a lui potevo domandare il sacrificio che avrebbe 

preceduto il mio. 

I nostri sguardi ricaddero sulla tavola mentre la cena riprendeva. Né lui né io 

avevamo la forza di parlare. I discepoli sembravano aver già dimenticato 

l’incidente. 

Infine si alzò, si avvicinò al mio orecchio. 

- Esco. Vado a venderti al Sinedrio. Io guiderò le guardie al monte degli Ulivi. E ti 

indicherò a loro. 

Lo guardai e gli dissi con tutto l’amore che potevo: 

- Grazie. 
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Allora si gettò contro di me, aggrappandosi come se ci stessero separando. Sentivo 

le lacrime scendermi nel collo.  

- Il terzo giorno tornerai. Ma io non ci sarò. E non ti stringerò più tra le braccia. 

- Giuda, Giuda! Cosa vuoi fare? 

- Mi impiccherò. 

- No, Giuda, non voglio. 

- Se tu ti fai crocifiggere, posso benissimo impiccarmi! 

- Giuda, ti perdono. 

- No! Non me! 

E uscì urtando tutti. 

Gli altri discepoli, teneri e ingenui, naturalmente non si erano accorti di nulla. 

Ma mia madre, seduta in un angolo scuro, aveva visto e aveva capito tutto. Gli 

occhi bianchissimi, spalancati sull’angoscia, mi fissava, mi supplicava di 

smentirmi. Io non reagivo, lei capì e un pianto di bestia ferita le uscì dalla gola. 

Andai a sedermi vicino a lei. Subito mi volle rassicurare, farmi capire che avrebbe 

accettato tutto, che aveva già accettato tutto… e mi sorrise tra le lacrime. Guardavo 

quella vecchia madre che amavo tanto e non seppi dirle che: 

- Perdonami. 

 

Eccomi qui. Scruto la notte. 

Il cielo brilla di un nero feroce. Il vento mi porta un odore di morte. 

Tra qualche ora la mia scommessa sarà conclusa. 

Tra qualche ora si saprà se sono davvero il testimone di mio Padre, o se ero solo un 

pazzo. Uno di più. Uno dei tanti.  

La grande prova. L’unica prova, ci sarà solo dopo la mia morte.  

Mio Dio, fa che fino all’ultimo momento io sia all’altezza del mio destino. Che il 

dolore non mi faccia dubitare! 
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Allora ce la farò, sarò forte. Non mi sfuggirà un grido. Come sono lento a credere!  

Scorgo la legione tra gli alberi. Giuda ha una lanterna e fa strada ai soldati. Si 

avvicina. Sta per indicarmi. 

Ho paura. 

Dubito. 

Vorrei salvarmi. 

Padre Mio, perché mi hai abbandonato? 
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IL VANGELO SECONDO PILATO 
 

 

In una buia camera della fortezza Antonia, Pilato, Prefetto romano in giudea, sta 

finendo di dettare la corrispondenza al suo scriba Sesto. 

In lontananza, dalla grata di un lucernaio, sale il rumore di Gerusalemme e penetra la 

luce orientale, verde anice, della primavera. 

Dopo aver scritto le ultime parole, Sesto tende il rotolo a Pilato. 

 

SESTO  Prefetto, volete rileggere quello che mi avete dettato? 

 

PILATO  Dammi. 

 

Sesto esce e lascia Pilato solo. 

 

PILATO  “Odio Gerusalemme. L’aria che si respira non è aria, ma un veleno 

che mi fa impazzire. Odio Gerusalemme, ma c’è qualcosa che odio 

ancora di più: è Gerusalemme nel periodo di Pasqua. La città si 

blocca, si affolla, moltiplica insopportabilmente il numero di Ebrei 

che vengono ad adorare il loro Dio nel Tempio. Dato che la religione 

esige sacrifici, migliaia di animali urlano agonizzanti; fiumi di 

sangue colano nelle strade; colonne di fumo impiastrano i muri. Il 

nauseante odore di grasso fa pensare che l’intera città arrostisca su un 

braciere, offerta in sacrificio a quell’unico, indifferente e ingordo 

Dio. 

Come ogni anno in questi tre giorni ho avuto paura di tutto, ma come 
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ogni anno ho dominato la situazione. Nessun incidente grave. 

Quindici arresti e tre crocifissioni. Nella norma. 

Dovrei quindi poter partire tranquillo con la mia cara moglie Claudia 

Procula per Cesarea, una solida città ormai diventata romana vicina a 

Gerusalemme. 

Mio caro fratello, ti tendo la mano dalla Palestina fino a Roma. 

Perdona la rudezza del mio stile e stai bene.” 

 

In quel momento, Sesto, il segretario, appare inquieto. 

 

SESTO Il corpo è scomparso. 

 

PILATO  Il corpo di chi? 

 

SESTO Lo stregone di Nazareth. 

 

Pilato non è sicuro di aver capito. 

 

SESTO La sua tomba è vuota. 

 

 

 

SESTO (leggendo) “In mattinata, scortato da una legione, mi sono diretto a 

cavallo verso il cimitero. Mi sono avvicinato alla tomba. In Palestina, 

fratello, si scava una parete rocciosa, in cui si prepara una grotta. Poi 

si chiude la caverna con un’enorme pietra rotonda. 
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PILATO (dettando) “Quel mattino la pietra era stata tirata da un lato, 

lasciando spalancata metà della tomba. La grotta…” 

 

SESTO  C’era bisogno di forza per far rotolare la pietra della tomba. Chi l’ha 

fatta rotolare? 

 

PILATO  Saranno state le donne per deporvi gli aromi come omaggio al morto.  

 

SESTO Le donne? 

 

PILATO Naturalmente aiutate dai seguaci dello stregone. Scrivi: 

“La grotta conduceva in una camera dove in un blocco di roccia 

erano stati scavati tre giacigli. Erano tutti vuoti. Soltanto su uno di 

essi c’erano tracce dello stregone: bende, unguenti e soprattutto il 

sudario, sporcato qua e là dalle tracce brune delle ferite. Era 

accuratamente piegato e posato sulla pietra.” 

 

SESTO  (interrompendolo) Perché? 

 

PILATO  Cosa? 

 

SESTO  Perché piegare meticolosamente il sudario? E’ assurdo. Chi si è 

preoccupato di farne un pacchetto? Lo stregone? 

 

Alzando le spalle Pilato continua a dettare. 

 

PILATO “Tornai qui al forte: bisognava prendere i ladri e ritrovare il corpo.” 
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SESTO Voi, come Prefetto di Roma, non dovete occuparvi della 

profanazione di una sepoltura giudea. La cosa spetta al sacerdote 

Caifa. 

 

PILATO  Devo garantire la sicurezza. 

 

SESTO  La sicurezza dei vivi, Prefetto, non quella dei cadaveri. Ancora meno 

quella dei cadaveri giudei. E soprattutto non il cadavere di un giudeo 

criminale. 

 

PILATO  Quell’uomo non era un criminale: Gesù non era colpevole di nulla. 

 

SESTO  Eppure l’avete crocifisso.  

 

Pilato ha un gesto di rabbia. 

 

PILATO Sesto, tu non immagini la quantità di seccature che ci aspettano, se 

non ritroviamo immediatamente il cadavere. Se lasciamo credere che 

quello stregone è ritornato in vita da solo, che da solo ha fatto 

rotolare la pietra della sua tomba, gli autori del ladrocinio potrebbero 

creare un movimento di fede talmente forte che presto tutto il popolo 

d’Israele avrà solo il nome di Gesù sulla bocca; e qui le sette 

religiose nascondono sempre un obiettivo politico. Da quando Roma 

ha occupato la Palestina, ha imposto il suo ordine, le sue truppe, la 

sua amministrazione, il fanatismo religioso è diventato il rifugio 

sacro dove si organizza la resistenza a Cesare. Se la messinscena dei 
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profanatori della tomba riuscirà, riuniranno tutto il popolo contro di 

noi. In parole povere, se non ritroviamo gli spiritosi che stanotte si 

sono divertiti alle spalle del mondo intero, domani tutta Israele sarà a 

ferro e fuoco! E sarà una fortuna se riusciremo a fuggire con l’ultima 

nave per Roma. Questa gente ci odia. Sono stato chiaro? 

  “Poi nel pomeriggio i miei uomini avevano trovato tracce dei 

discepoli dello stregone che si erano rifugiati in una fattoria 

abbandonata, non lontana da Gerusalemme. 

Li ho fatti schierare di fronte a me. I loro corpi emanavano zaffate di 

un fortissimo odore animale, l’odore della paura, l’odore di chi sta 

per morire. 

- Dov’è il corpo? 

Mi guardavano muti, sempre più terrorizzati. 

- Dov’è il corpo? 

Uno di loro cadde in ginocchio davanti a me. 

- Pietà Signore, pietà. Ci siamo lasciati prendere dalle promesse di 

Gesù. E’ lui che ha cacciato i mercanti dal tempio, non noi. Da 

quando è morto sulla croce senza reagire, come un ladro, ci siamo 

resi conto del nostro errore. Non avremmo mai dovuto seguirlo. Pietà. 

Ho ordinato di perquisire la fattoria. Non si è trovato nessun 

cadavere. 

In quel momento una figura bianca apparve sulla strada. Si precipitò 

verso i discepoli e gridò loro: 

- Gesù non è più nella sua tomba. 

Poi si avvicinò al mio cavallo e rise di felicità. 

- Buongiorno, Ponzio Pilato. Sono Giacomo, il figlio di Zebedeo. Ho 

appena annunciato ai miei amici quello che ormai tutta Gerusalemme 
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sa: Gesù ha lasciato la sua tomba. 

Squadrai i discepoli. 

Ritornate a casa, ordinai ai discepoli. Tra poche ore ritroveremo il 

cadavere e puniremo i ladri. 

Giacomo scoppiò a ridere. 

- Io so chi ha preso il corpo di Gesù. 

- Chi ha rubato il cadavere? 

- L’angelo Gabriele”. 

 

Pilato e Sesto si mettono a ridere.  

 

SESTO L’angelo Gabriele? 

 

PILATO  L’angelo Gabriele?  

“Caro fratello, la Giudea rende pazzi. Ti abbraccio e stai bene” 

 

SESTO La Giudea rende pazzi, sì!  

 

PILATO Il morto che lascia la sua tomba. 

 

SESTO E’ morto non c’è dubbio! L’avete crocifisso.  

 

PILATO In questa storia mi è sfuggito di mano qualcosa: invece di far 

rispettare la giustizia di Roma, mi sono piegato alla giustizia dei 

farisei e dei Sacerdoti, dei dottori della legge che odiavano Gesù e lo 

volevano morto. Durante il processo Claudia non aveva esitato a 

rimproverarmelo. 
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SESTO Vostra moglie Claudia è una donna molto saggia.  

 

PILATO - Non puoi farlo Pilato, mi disse, non puoi fare questo. Senza Gesù io 

non sarei più di questo mondo.  

 

SESTO Si riferiva alla malattia che l’aveva tenuta a letto per mesi. 

 

PILATO Sì, Claudia perdeva lentamente sangue. L’emorragia che le donne 

hanno solitamente per quattro giorni al mese, non smetteva più. 

Avevo convocato tutti i medici della Palestina, Romani, Greci, 

Egiziani e anche Giudei: niente. Il suo viso aveva perso vita. Il colore 

e il pallore delle sue labbra mi spaventavano. 

Chiamato da una serva, lo stregone Gesù un pomeriggio passò da lei 

a mia insaputa. La sera stessa il sangue aveva smesso di uscire dal 

corpo di Claudia. Quell’uomo non l’aveva toccata, non le aveva 

applicato nessun unguento. Le aveva semplicemente parlato. 

- Gesù mi ha salvata. Ora tocca a te Pilato, salvalo tu adesso. Ha 

salvato tua moglie! 

Cosa posso fare? Le dissi: lo farò flagellare in pubblico. Di solito un 

bel getto di sangue è sufficiente a soddisfare la sete della folla. 

 

SESTO Ma la scena della flagellazione non ha prodotto affatto il risultato 

previsto, vero?  

 

PILATO Il condannato subiva i colpi senza gridare, quasi indifferente.  
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SESTO E la folla si è accanita contro di lui, trovandolo insoddisfacente come 

attore. 

 

PILATO Sì. Lo spettacolo non placava la sua fame, lo voleva morto. Ho fatto 

di tutto per salvare Gesù dalla croce. Ho anche pensato a un tranello.  

 

SESTO Barabba…. 

 

PILATO E’ consuetudine del Prefetto di Roma rilasciare un prigioniero 

durante le feste di Pasqua. Proposi al popolo di scegliere tra Barabba 

e Gesù. Non avevo dubbi sulla risposta, Gesù era popolare e 

inoffensivo mentre Barabba, un bandito che aveva violentato tante 

ragazze e rubato, era pericoloso e temuto. Passava la sua ultima 

giornata in galera, perché nel pomeriggio avrebbe dovuto essere 

crocifisso tra altri due ladroni di minor importanza. 

Alla mia proposta la gente taceva, sbalordita. Guardavano Gesù, 

distrutto, a testa bassa, insanguinato, poi Barabba, arrogante, ben 

piantato sulle gambe forti, tutto muscoli, che li sfidava apertamente. 

Le voci si gonfiarono in un rumore, prima mormorato, poi più forte, 

poi urlato: Barabba! Barabba! Barabba! 

Barabba era bello, Gesù era brutto! Non capivo. Ero fuori di me, 

sconfitto, disgustato ma dovevo obbedire. Incitato di fronte al popolo 

non avevo più le mani libere. Decisi di lavarmele davanti a loro. 

Sul podio, sopra la folla urlante, compii il gesto rituale che significa 

‘non me ne occupo più’. Mi lavai le mani. E il popolo scelse Barabba 

e condannò Gesù. 
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SESTO Tra la gioia del grande Sacerdote Caifa e di tutti i farisei. 

 

Pilato congeda Sesto. Il resto non lo scriverà a suo fratello, lo sussurrerà nella notte. 

 

PILATO Con il suo atteggiamento era come se chiedesse la sua morte. Cosa 

potevo fare Claudia? Non mi ha aiutato il Prefetto della Giudea. 

Volevo salvarlo ma non ce l’ho fatta. 

E ora devo occuparmi del furto di un cadavere… Forse so dove si 

trova il cadavere di Gesù. 

(scrive) “Caro fratello, forse so dove si trova il cadavere di Gesù” 

 

 

 

PILATO (dettando) “Sono andato alla tenuta agricola del ricco e rispettato 

Giuseppe d’Arimatea. La sera della crocifissione, Giuseppe 

d’Arimatea era venuto a reclamare il diritto di deporre Gesù, e di 

seppellirlo nella nuova tomba che aveva appena fatto preparare 

apposta per lui. Al momento non pensai che questo buon padre di 

famiglia stesse preparando un piano astuto; adesso lo sospettavo di 

aver nascosto il cadavere. 

I miei soldati presero possesso dell’edificio. Rovistarono dappertutto, 

aprirono casse, frugarono nei mobili. Niente! Il cadavere dello 

stregone di Nazareth non fu trovato. 

Quando ordinai ai miei uomini di ritornare qui alla fortezza, Giuseppe 

con una strana luce negli occhi mi sussurrò: 

- Adesso Pilato, non ci resta che aspettare. 

- Aspettare che cosa? 



 33 
 

- Gesù non era un uomo qualsiasi. La sua vita non è stata normale. 

Non lo sarà nemmeno la sua morte. 

- Perché Giuseppe, se lo stimavi tanto, tu che facevi parte del 

Sinedrio e che potevi salvarlo, hai votato la sua condanna? 

- Pilato, tu hai visto i suoi occhi? Nel momento del voto, quando 

volevo risparmiarlo, si è girato verso di me, come se sentisse i miei 

pensieri. I suoi occhi mi hanno detto chiaramente: ‘Giuseppe non 

farlo, vota la morte, come gli altri’. Io non volevo obbedirgli, ma 

risuonava sempre più forte nel mio cervello quello che il suo sguardo 

mi gridava. Allora ho ceduto. Ho votato la sua morte. 

- Giuseppe, ma se niente ti costringeva, come hai potuto condannare 

un innocente? 

- Se Gesù fosse stato un uomo, avrei condannato un uomo giusto. Ma 

Gesù non era un uomo. 

- Davvero? E chi era? 

- Il figlio di Dio.” 

 

SESTO Volete continuare? 

 

PILATO No, basta così “ti abbraccio fratello. A domani” Ecco dove sono. Su 

una terra dove non solo si vede il figlio di Dio per la strada, tra le 

angurie e i meloni, ma addirittura lo si condanna, questo figlio di 

Dio, a morire crocifisso sotto un sole rovente!  

 

SESTO Per me il cadavere dello stregone imputridisce da qualche parte. 

 

PILATO Sesto, so che hai chiesto un trasferimento a Damasco. Perché? Non 
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stai bene qui con me? 

 

SESTO E’ una cosa che non ha niente a che vedere con voi, Prefetto. 

 

PILATO E allora? 

 

SESTO Devo rispondere la verità? 

 

PILATO Certo! 

 

SESTO E’… è a causa degli oracoli! 

 

PILATO Degli oracoli? 

 

SESTO Da sempre sono curioso di indovini, veggenti e maghi, insomma la 

conoscenza del futuro mi appassiona. 

 

PILATO E allora? 

 

SESTO Ho consultato i veggenti più diversi, e, con mia grande sorpresa, per 

la prima volta, le loro previsioni concordano: il mondo si incammina 

verso una nuova era! Tutti gli astrologi, che siano di Alessandria, 

della Caldea o di Roma, lo confermano. 

 

PILATO Che cosa vuoi dire? 

 

SESTO Sta per apparire un re. Un nuovo sovrano. Un uomo giovane che 
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diventerà il capo del mondo. Il suo regno si estenderà su tutta la terra. 

 

PILATO                 Dove apparirà? 

 

SESTO Da queste parti. 

 

PILATO   Ci sono altri indizi? 

 

SESTO  Questo re è del segno dei pesci. Oggi dovrebbe avere trentatrè anni. 

 

PILATO E’ nato qui? 

 

SESTO Le indicazioni non sono precise. Visto che non si trova in Giudea, 

vorrei andare in Siria. 

 

PILATO  Va bene, ti aiuterò, Sesto. 

 

Sesto credendo che la conversazione sia finita, si appresta a uscire. 

Pilato lo ferma all’ultimo momento. 

 

PILATO Sesto, non ti è mai venuto in mente che gli oracoli parlassero di… 

Gesù? 

 

SESTO (ridendo) Lo stregone? No! Che strana idea. Aspetto un re, un 

generale, un conquistatore, non un mendicante. 

 

PILATO Trascina tutti con sé. Senza armi, senza viveri, ha costruito un’armata 
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di fedeli. 

 

SESTO (ignorando l’obiezione) E’ morto. 

 

PILATO Ha l’età che annunciano gli oracoli: 33 anni. 

 

SESTO E’ morto. 

 

PILATO Non si rivolge solo agli Ebrei, ma ai Samaritani, agli Egiziani, ai 

Siriani, agli Assiri, ai Greci, ai Romani, a tutti. 

 

SESTO E’ morto. 

 

PILATO Quando parla di regno, parla di un regno universale a cui tutti sono 

ammessi. 

 

SESTO E’ morto. 

 

PILATO (riprendendosi) Sì, è morto. 

 

SESTO Non può essere lui perché voi l’avete ucciso.  

 

Sesto esce. Pilato resta solo.  

 

PILATO Certo. Non può essere lui perché noi l’abbiamo ucciso. No, non può 

essere lui… che ti prende Pilato?... Sciocchezze! Gli oracoli! Gli 

indovini! Il re del mondo… Eh sì, la Palestina rende pazzi. 
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Sesto ritorna precipitosamente da Pilato.  

 

SESTO  Prefetto! Gesù è riapparso! 

 

PILATO  Bene! E’ stato ritrovato il cadavere. 

 

SESTO No. Gesù è riapparso! Vivo! 

 

PILATO  Vivo? 

 

 

 

Pilato detta la sua lettera. 

 

PILATO All’inizio Salomè non vide l’uomo sotto il portico. Ma la sua voce la 

fermò: ‘Perché piangi, Salomè?’ L’uomo era alto e magro, un 

cappuccio gli faceva ombra sul viso. ‘Tu piangi Gesù. Salomé lo so, e 

hai torto’. E allora Salomé disse: ‘Di che ti immischi? Piango chi mi 

pare!’ 

 

SESTO Era la principessa Salomé? Quella che ha fatto tagliare la testa a 

Giovanni Battista l’eremita? 

 

PILATO Sì, lei. Scrivi: “Caro fratello è stata una pazza poco più che bambina 

a diffondere la voce che Gesù era riapparso: la testimonianza di una 

povera esaltata. Il grande sacerdote Caifa, per spirito di 
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collaborazione, ci ha tenuto a condurmi da lei, al Palazzo di Erode e 

mi ha mostrato che per strada una ragazza giovanissima circondata 

da numerose serve, guardava la folla con occhi immensi, lo sguardo 

allucinato e gli occhi dilatati dalle droghe.  

Parlava di sé stessa chiamandosi per nome, come se fosse diventata 

spettatrice allucinata della propria vita. 

Allora Gesù disse: ‘Non devi piangere Gesù. Se ieri era morto, oggi è 

resuscitato’. ‘Chi sei?’- disse Salomé. Allora l’uomo si levò il 

cappuccio e Salomé lo riconobbe.  

Gesù la ama. E’ tornato. E’ resuscitato. E Salomé ripeterà e ripeterà 

la buona novella a tutti gli uomini”. 

 

SESTO  Parlava proprio così? 

 

PILATO La ragazza è semplicemente pazza. Scrivi: “La voce della 

resurrezione non si diffonderà”. Và ora, lasciami solo. 

 

Sesto esce. Pilato resta solo. 

 

PILATO “Fratello, fratello ho bisogno di raccontare solo a te quello che oggi 

ho provato. Mentre rientravo qui alla fortezza vidi una donna che 

avanzava su di un asino, una donna matura molto bella. 

Qualcuno mormorò il suo nome: ‘Maria di Magdala’. Una prostituta 

del quartiere Nord. 

Le donne correvano da lei, come attratte dalla forza che emanava. 

- L’ho visto! L’ho visto! E’ resuscitato! 

Scese dal suo asino e baciò le sue compagne. 
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- Dov’è sua madre?  

Da una povera casa di argilla, uscì una contadina. Il suo viso vecchio 

portava addosso le pene di una vita fatta di lavoro, le fatiche di 

un’esistenza difficile, e i gonfiori delle disgrazie recenti.  

La prostituta cadde ai suoi piedi. 

- Maria, tuo figlio è vivo! Non l’ho riconosciuto subito, portava un 

cappuccio. Ma tutto quello che diceva mi andava dritto al cuore e così 

mi sono avvicinata. E’ allora che l’ho riconosciuto. Mi ha abbracciato 

e mi ha detto: ‘Và ad annunciare la buona novella’. Tuo figlio è vivo 

Maria! E’ vivo! E’ resuscitato! 

Maria non si muoveva. Ascoltava in silenzio le parole della donna di 

Magdala. Poi due lacrime scesero lentamente sul suo viso. La luce dei 

suoi occhi cambiò, vi tornò la vita, e adesso brillava su quel viso 

graffiato dal dolore il suo accecante, il suo meraviglioso amore per il 

figlio. 

Qualcosa mi ha commosso, qualcosa che posso confessare solo a te. 

Negli occhi di quella donna ebrea avevo ritrovato, per un attimo, lo 

sguardo di nostra madre.” 

 

SESTO  (entrando) Ancora due! 

 

PILATO  Ancora due…? 

 

SESTO Sì due pellegrini che si avvicinano a Emmaus e raccontano di aver 

visto Gesù. 

 

PILATO  Ancora due che hanno visto Gesù vivo? Dobbiamo mettere 
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metodicamente vicini, uno a uno, gli elementi di questa storia. 

Dobbiamo trovare il pensiero che li organizza, e che mi sta tendendo 

una trappola. 

 

SESTO  Sì… 

 

PILATO Prima cosa sospetta: i racconti sono tutti troppo simili. Sesto, tu 

conosci la natura umana: nessun testimone riferisce mai la stessa 

cosa. Le differenze, le contraddizioni tra le testimonianze sono la sola 

prova della loro autenticità. 

Qualcuno fa ripetere le false testimonianze nello stesso modo, quasi 

con le stesse parole. 

 

SESTO Quello che colpisce me nelle testimonianze, è che gli uomini non 

riconoscono immediatamente Gesù. L’uomo porta sempre un 

cappuccio, se lo toglie solo per un attimo, poi scompare. 

 

PILATO (istintivamente) Che è quello che farebbe un sosia non perfettamente 

somigliante. (Prendendo coscienza di quello che ha appena detto) 

Cosa? 

 

SESTO  Cosa? 

 

PILATO  Cosa ho detto? (rapito) Un sosia, un sosia! 

 

SESTO  Non capisco. 
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PILATO  Un uomo si finge Gesù resuscitato! 

Naturalmente. Il corpo di Gesù marcisce in qualche luogo nascosto 

mentre un impostore recita la sua parte. 

 

SESTO  Ma chi? 

 

PILATO  Invece di pensare a chi è il suo doppio, domandiamoci piuttosto chi 

sarà il prossimo a cui il sosia apparirà. 

Dunque: l’impostore ha cominciato a recitare la sua farsa a Salomé 

che lo conosceva pochissimo; poi ai pellegrini di Emmaus che 

avevano seguito Gesù per molte settimane. Allora spinto da questi 

successi ha preso coraggio e si è avvicinato a Maria di Magdala che 

gli era accanto da parecchi anni.  

 

SESTO Ormai senza dubbio si sente sicuro, e si mostrerà certamente agli 

intimi di Gesù. 

 

PILATO  E noi ci saremo! 

 

 

 

PILATO (leggendo) “Mio caro fratello: il sosia di Gesù giace finalmente sotto 

i miei piedi, qui, in una prigione della fortezza Antonia. 

Si tratta di Giacomo, il figlio di Zebedeo, quello che era venuto 

correndo verso i discepoli per annunciare la scomparsa del cadavere. 

L’abbiamo catturato durante la notte mentre girava intorno alla casa 

di Maria, la madre dello stregone. Incappucciato, come un ladro, si 
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era fatto crescere la barba e si era passato del carbone sugli occhi. 

Così cambiato, assomigliava al suo maestro. 

Interrogato negò tutto”. Tieni Sesto, continua. 

 

SESTO (leggendo) Disse Giacomo:  

- Sì mi travesto per sfuggire ai tuoi soldati che cercano i discepoli di 

Gesù ma non mi faccio passare per lui.  

- E perché andavi da sua madre? 

- Perché sono sicuro che Gesù andrà da lei. Mi piacerebbe essere là, 

nascosto in un angolo. Lasciami andare. Mi impegno a sparire appena 

avrò rivisto Gesù. Ti supplico Pilato, liberami. 

L’ho lasciato implorare a lungo. 

 

PILATO Quando mi sono alzato per lasciare la cella la sua voce mi ha fermato: 

- Ti amo Pilato. 

- Piantala di parlare come lui. 

- E’ quello che mi ha insegnato. 

- Come puoi fingere di amarmi? Io ti catturo; tra qualche ora ti 

consegnerò al sinedrio che ti condannerà a morte; e dici di amarmi? 

- Io ti amo. E anche Gesù ti amava. E sulla croce ha mormorato per te 

e per quelli che l’hanno condannato: “Padre, perdonali, non sanno 

quello che fanno”. 

Ho preso Giacomo attraverso le sbarre e l’ho scosso violentemente. 

- Voi siete pazzi! Tutti pazzi! Bisogna impedirvi di parlare! 

- Tu non vuoi che ti ami? 

- No, non voglio il tuo amore, preferisco scegliere le persone che mi 

amano e che voglio amare. Proprietà privata. 
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- Hai ragione Pilato – ha risposto - Che cosa diventeremmo se ci 

amassimo tutti. Pensaci Pilato, cosa diventeremmo in un mondo 

d’amore? Che diventerebbe Pilato, prefetto di Roma, che deve il suo 

potere alla conquista, all’odio e al disprezzo per altri? Ci sarebbero 

ancora degli Ebrei, dei Greci, dei Romani, in un mondo ispirato 

dall’amore? Ancora potenti e deboli, ricchi e poveri, uomini liberi e 

schiavi? Tu hai ragione Pilato ad avere così paura: l’amore sarebbe la 

distruzione del tuo mondo. 

Posso confessartelo mio caro fratello? Non è follia tutto questo? Stai 

bene”. Scrivi: “Stai bene”. 

 

SESTO  Volete rileggere? 

 

PILATO No, Sesto. Adesso che il mio dovere è compiuto, il criminale in 

prigione, voglio raggiungere Claudia, mia moglie, e tra due giorni 

torneremo a Cesarea. 

 

SESTO  Finalmente. 

 

Pilato, pallido e disfatto. 

 

PILATO “Caro fratello questa sarà per me una lunga e penosa notte. Salii 

quattro a quattro i gradini che portano alla nostra camera, e mi buttai 

sul letto dove dormiva Claudia. Avevo bisogno di lei. 

La accarezzai per svegliarla. Lei vedendomi sorrise. Quasi gridò di 

gioia. 

- Pilato ti volevo dire… 
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Misi la mia bocca sulla sua. Ci siamo rotolati nel letto. Abbiamo fatto 

l’amore a lungo, furiosamente. 

Poi, quando il piacere ci ha separati, Claudia si è alzata ed è venuta a 

sedersi davanti a me. 

- Pilato, ti devo dire una cosa molto importante, incredibile, 

sconvolgente. 

Resto in silenzio. La incoraggiai con un bacio sul collo. 

- Ho visto Gesù stanotte. Mi è apparso. E’ resuscitato. 

Le ho gridato che era una pazza… ma pazza e sono fuggito 

lasciandola sola”.  

 

E' assurdo! 

 Ma posso mettere in dubbio tutte le testimonianze eccetto una, quella 

di Claudia. Apparendo a mia moglie Gesù ha deciso di angosciarmi, 

torturami di dubbi. Vuole convincermi. Ma di cosa? Di cosa! Di cosa! 

Se fossi stato condannato ingiustamente come lui, e se, per miracolo, 

tornassi dalla morte, mi vendicherei. Ma lui sembra perdonarci.  

  Come posso catturare un avversario che non capisco? 

 

 Scende la notte e non mi calmo... Penso a Claudia… Le ultime luci si 

immergono nell’orizzonte, senza portar via le mie preoccupazioni. Il 

silenzio mi uccide; tace, dorme sui suoi segreti; mi mente. 

Ti scrivo e il pallore di questi fogli si comunica al mio pensiero. Non 

penso più, aspetto. Mi rifiuto di scegliere tra la saggezza e la follia. 

Aspetto che torni la ragione. Aspetto che il buon senso riorganizzi i 

fatti. 

Poco fa ho sentito all’improvviso il bisogno di parlare di nuovo con 
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Claudia. Volevo capire e chiederle perdono per il mio 

comportamento. Volevo baciarla… volevo… ma Claudia era partita.  

Mi ha lasciato sul letto, un messaggio. Un ramo di mimosa impediva 

al foglio di volare via. 

- Non ti preoccupare. Torno presto.  

So dov’è andata: ha preso la strada di Nazareth… 

Devo lasciarla andare fino in fondo alla sua illusione e io cercare, qui, 

la soluzione. 

Mi sono sdoppiato. La mia ragione, il mio buon senso sono qui, alla 

fortezza Antonia, mentre l’altra metà di me, quella sognatrice, 

fantasiosa, la metà che potrebbe cedere ai miraggi dell’irrazionale, 

accompagna Claudia sul cammino pietroso della Galilea. 

 

Dove sei? Dove sei?  

 

 

 

PILATO  Sesto! Sesto! 

 

(entrando con un drappo che nasconde una croce e un mandarino) 

 

SESTO  Sì? 

 

PILATO   Ho trovato! 

 

SESTO   Cosa? 
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PILATO  Pilato è tornato Pilato! L’ha guidato la logica. 

 

SESTO   Non sono sicuro di capire. 

 

PILATO   Gesù! 

 

SESTO   Sì. 

 

PILATO   Se è ancora vivo, vuol dire che non era morto sulla croce! 

 

 

PILATO Di cosa muore un crocifisso? Non delle piaghe, per quanto siano 

dolorose, e neanche del sangue perso mentre lo inchiodano ai travi. 

 

SESTO   (stupito) Davvero? 

 

PILATO Sesto, una crocifissione non è un’esecuzione, ma un supplizio! Il 

condannato muore molto lentamente. I nostri giuristi hanno inventato 

questa tecnica perché una lunga agonia dà il tempo al condannato di 

rendersi conto dell’orrore delle sue azioni, offrendo nello stesso 

tempo uno spettacolo che spaventa il popolo e lo dissuade dall’agire 

contro l’autorità. 

 

SESTO   Certo, ma di cosa muore il crocifisso? 

 

PILATO  (scopre la croce e il manichino) 

D’asfissia. Guarda, Sesto. Da Sertorio, il dottore della fortezza, mi 
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sono fatto costruire un manichino di un uomo inchiodato sulla croce. 

E’ orrendo, vero? Ma voglio capire! Il peso del suo corpo grava 

talmente sulle braccia che il torace si comprime e i muscoli si 

irrigidiscono. Contratto, prova dolore a respirare e soffoca 

lentamente. 

 

SESTO  Quanto ci mette l’asfissia? 

 

PILATO  Dipende. Bisogna tenere conto dell’emorragia, dell’infiammazione 

delle piaghe, del calore del sole sulla testa. Alla fine si può dire che 

mediamente il crocifisso ci mette tre giorni a morire. 

 

SESTO   Tre giorni? 

 

PILATO  Si dice che certi soggetti particolarmente robusti abbiano agonizzato 

per dieci giorni prima di esalare il loro ultimo respiro. 

 

SESTO   E Gesù è rimasto sulla croce…? 

 

PILATO   Cinque ore. 

 

SESTO   Cinque ore?... E’ troppo poco. 

 

PILATO  Ridicolmente poco. Abbiamo già sentito di crocifissi che, staccati 

dopo un giorno, sono guariti completamente. Per questo hanno 

inventato la rottura delle tibie. 

Osserva. Grazie all’appoggio sui piedi inchiodati, le braccia non 
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devono sostenere tutto il peso del corpo. Finché ce la fa, il crocifisso 

può appoggiarsi sulle gambe e respirare ancora. 

Così, se lo si vuol far morire rapidamente, gli si spaccano le tibie. 

 

Con un colpo d’ascia, Pilato rompe le gambe del manichino. La marionetta si affloscia, 

tenuta solo dai suoi pugni inchiodati. 

 

PILATO  Allora il soffocamento arriva velocemente. Si pratica la rottura delle 

tibie per sicurezza, prima di schiodare chiunque. 

 

SESTO  Allora Gesù è morto solo se gli hanno rotto le tibie. 

 

PILATO  Ma a Gesù non le hanno rotte… le tibie.  

Quel giorno, invio tre condannati, due ladri e il Nazareno, sul monte 

Calvario di primo mattino. 

Gesù è l’ultimo ad essere issato sulla croce. Lo inchiodano verso 

mezzogiorno e mezzo. Allora, cinque ore dopo, Giuseppe d’Arimatea 

mi viene ad avvisare al palazzo che essendo già morto, si poteva 

sotterrare Gesù. Il che mi fa comodo, perché durante i tre giorni della 

Pasqua ebraica non si possono esporre i morti. Mando il centurione 

Burnus a verificare il decesso. Me lo conferma. Allora spezzano le 

tibie dei due ladroni che erano ancora in vita, poi dò l’autorizzazione 

di staccare i corpi e di seppellirli. 

 

SESTO  Comunque il centurione vi ha confermato la morte del Nazareno. 

 

PILATO  Sì, l’ho interrogato a lungo. Mi ha detto di avergli infilato una lancia 
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nel cuore, a quel colpo Gesù non ha reagito. 

 

PILATO   Così: Burnus me l’ha fatto vedere. 

 

Fa il gesto di infilare la lancia nel petto di Sesto. 

 

SESTO  Bene! Se fosse stato solo svenuto, questo sarebbe bastato ad 

ucciderlo, no? 

 

Pilato sorride.  

 

SESTO  No? Che ne pensate? 

 

PILATO  Prima di tutto penso che il cuore è dall’altra parte. La lancia è 

penetrata nella parte destra del costato, non dalla parte del cuore. 

Poi il centurione Burnus ha aggiunto che è uscito del sangue. E 

questa è una prova! 

 

SESTO E quindi Gesù è certamente morto dopo essere stato colpito dalla 

lancia. Questa è una prova!  

 

PILATO  Sì, la prova che non era morto. Un cadavere non sanguina Sesto, 

tutt’al più esce un sangue rappreso, ma niente che possa sgorgare. 

Noi possiamo quindi essere certi che Gesù era ancora vivo quando 

l’hanno deposto dalla croce. 

 Mi rendo conto adesso di avere un nemico in terra palestinese: 

Giuseppe d’Arimatea. Lui amava Gesù. Sapendo che i tre giorni della 
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Pasqua ebraica non consentono di lasciare un crocifisso esposto, ha 

capito che il momento era propizio per cercare di aiutarlo: Gesù 

arrestato la notte prima delle feste, poi giudicato, condannato, non 

avrebbe avuto nemmeno il tempo di morire sulla croce! Libera il 

moribondo con i suoi complici, lo porta nella tomba, droga le guardie 

perché si assopiscano e nella notte recupera il suo ferito. Se non lo 

batto in velocità, Giuseppe può ancora far trionfare l’idea che Gesù 

sia il Messia e la filosofia giudea coprirà le terre e gli oceani del suo 

fumo. Devo inviare i miei uomini in tutta la Palestina, devono trovare 

e mettere in prigione l’impostore Giuseppe d’Arimatea e il suo 

complice Gesù. Va da Sertorio e comunicagli che il caso Gesù è 

chiuso.  

 

(Sesto non si muove) 

 

PILATO Che c’è? 

 

SESTO Ammirato dalla vostra logica e dalle vostre deduzioni non ho osato 

interrompervi… ma ecco… che… 

 

PILATO Parla! 

 

SESTO Vi ho ascoltato in silenzio ma...  

 Prima di incontrarvi ho parlato con Sertorio, il vostro medico, al 

quale avete chiesto di indagare sulla morte dello stregone. 

 

PILATO E allora? 



 51 
 

 

SESTO E’ arrivato a conclusioni molto diverse dalla vostra. 

 

PILATO Cosa vuoi dire? 

 

SESTO Sertorio mi ha incaricato di riferirvi che è altamente possibile, 

diciamo probabile, anzi molto probabile che Gesù sia veramente 

morto sulla croce. Sertorio mi ha detto che al momento della 

crocefissione lo stato di salute del Nazareno era molto 

compromesso... Prima di tutto era a digiuno da due giorni, cosa che lo 

ha indebolito. Poi, la notte in cui fu arrestato al monte degli Ulivi, gli 

hanno riferito che la sua testa sudava sangue, e questa traspirazione 

eccezionale era sicuramente il sintomo di una grave malattia. 

Insomma, Sertorio ha concluso che, anche prima del processo, il 

Nazareno non era in buona salute: era molto debole. L’uomo era stato 

flagellato e torturato prima di essere condotto al Golgota. 

 

PILATO   Non si muore di frustate! 

 

SESTO  Sì! Questo è certo. Ma il criminale perde molto sangue e i muscoli 

sono lacerati. I centurioni normalmente flagellano i condannati alla 

croce per fare in modo che muoiano più in fretta. 

 

PILATO  Non ho fatto frustare Gesù perché morisse, ma per evitargli la morte.  

 

SESTO Da un punto di vista medico il risultato è lo stesso. Il Nazareno si è 

mostrato incapace di portare il montante superiore della croce fino al 
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monte Calvario, è stato necessario che un uomo di Cirene che era lì 

per caso, lo facesse al suo posto. A quel punto, l’emorragia delle 

mani e dei piedi, più qualche ora di agonia sulla croce forse 

potrebbero essere bastate per finirlo. 

 

PILATO  Ma il sangue? Il sangue che è uscito quando il soldato ha affondato la 

sua lancia? Il sangue, già coagulato, non sgorga da un cadavere! 

 

SESTO  Sertorio mi ha spiegato che quello che uscì fuori dal corpo di Gesù 

era una miscela di sangue e acqua, perché la lancia ha forato la pleura 

che è una sacca che contiene un liquido trasparente. Uscendo il 

liquido si è per forza mescolato a un po’ di sangue che lo ha colorato, 

anche se il corpo era già morto. Inoltre, anche supponendo che 

l’uomo fosse solo agonizzante, forare la pleura l’avrebbe ucciso 

sicuramente. Di questo Sertorio è sicuro e quindi sulla base di queste 

considerazioni, Sertorio si sente obbligato a concludere che c’erano 

novantanove possibilità su cento che il Nazareno fosse morto quando 

lo deposero dalla croce. 

 

PILATO  Molto bene! Allora come spiega Sertorio che oggi quell’uomo vive, 

parla e cammina? Con la resurrezione? 

 

SESTO  Mi ha risposto che l’idea di resurrezione non fa parte dei suoi 

strumenti medici. 

 

PILATO  Sertorio ha fatto bene a non venire a sottopormi lui stesso queste 

stupidaggini. La sua diagnosi non modifica il mio ragionamento. Ci 
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sono novantanove possibilità su cento che Gesù fosse morto sulla 

croce? Ebbene non lo era: non era morto perché oggi è ancora vivo. 

Torturate Giuseppe d’Arimatea: deve parlare. Altrimenti sarò 

costretto a trasmettere il mio rapporto a Roma. 

 

 

 

PILATO  “Vennero ad avvisarmi che Giuseppe d’Arimatea, dal fondo della sua 

cella, voleva farmi delle confessioni a una condizione: che andassimo 

alla tomba di Gesù. Acconsentii.  

Arrivammo davanti al sepolcro. La vecchia mano secca di Giuseppe 

mi prese e entrammo. A quel punto domandò che chiudessero la 

tomba. I miei uomini esitarono. Detti l’ordine. Ora eravamo soli nella 

tomba chiusa. Un odore aspro e penetrante aveva riempito l’oscurità. 

- Non mi aspettavo che in una tomba ci fosse un odore così intenso. 

- Sì, Pilato. Ci sono qui cento libbre di mirra e aloe, il dono di 

Nicodemo, il solo dottore della Legge che amava Gesù. Li aveva fatti 

mettere il pomeriggio della crocefissione. 

- Allora parla Giuseppe, svelto. 

- Voglio convincerti che quando lo tirarono giù dalla croce Gesù era 

morto. 

Mi sentivo come stordito tanta era la difficoltà a respirare. 

- Questo odore è insopportabile! Non resisterò a lungo… 

Sull’orlo dello svenimento, gridai ai miei uomini di aprirmi. Ero 

caduto in una trappola. Ho gridato, gridato, gridato… 

Alla fine, la pietra cominciò a rotolare, mi arrivarono i canti degli 

uccelli, le bestemmie dei miei uomini, e vidi il sole verde e bianco 
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delle piante fiorite. Mi gettai fuori dalla tomba e crollai nell’erba. 

Le mie guardie andarono a prendere Giuseppe, che era caduto ai miei 

piedi, e lo stesero vicino a me.  

- Mi disse: “Allora, hai capito?” 

Avevo capito. Le spezie e gli aromi messi nella caverna, quella mirra 

e quell’aloe, creavano un’atmosfera soffocante, irrespirabile, 

mortifera. Gesù, moribondo o in buona salute, non avrebbe potuto 

sopravvivere in quella stanza avvelenata. 

Giuseppe mi sorrise e frugò nelle pieghe del suo mantello. Ne tirò 

fuori una lettera, dove c’era infilato un ramo di mimosa. 

Claudia Procula gli aveva affidato un messaggio per me. 

 

Pilato legge il messaggio. 

 

PILATO  “Pilato, c’erano quattro donne ai piedi della croce. Maria di Nazareth, 

sua madre. Maria di Magdala. Maria, la sorella di Lazzaro. Infine la 

quarta donna, era tua moglie, Pilato. Posso assicurarti, per aver 

avvolto il suo corpo rigido e gelato nel sudario, che Gesù era morto 

quella sera. Io stessa ne ho pianto di disperazione. Ero stata stupida. 

Non avevo creduto abbastanza in lui. Adesso si è fatta luce. 

Raggiungimi presto sulla strada di Nazareth. Ti amo. Tua Claudia. 

 

SESTO (entrando) Prefetto? 

 

PILATO Sì. 

 

SESTO Sono venuto a salutarvi prima di partire.  
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PILATO Ti saluto anch’io, Sesto.  

 

SESTO E’ stato un grande onore servirvi. Ho apprezzato particolarmente il 

modo in cui siete venuto a capo dell’affare Gesù.  

 

PILATO Già! 

 

SESTO Anche se non si è ancora ritrovato il cadavere, avete saputo mettere le 

mani sul cospiratore Giovanni d’Arimatea e riportare la calma in 

Giudea.  

 

PILATO Grazie. 

 

SESTO Addio, Prefetto. 

 

PILATO Addio Sesto. 

 

 

 

Pilato già percorre i sentieri della Galilea. 

 

PILATO  “Mio caro fratello, ormai sono solo un viaggiatore in mezzo ai 

viaggiatori. Per adesso non ho ancora ritrovato Claudia, né saputo 

qualcosa di nuovo. 

Ogni giorno, le strade si riempiono sempre di più di gente. Vogliono 

vedere il Messia resuscitato. 
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Io sono alla ricerca di mia moglie, non di Gesù. Non sono attratto da 

questo prodigio, anche se ammetto che oggi il caso Gesù non è solo 

un enigma che si può risolvere, ma un mistero. E niente è più 

angosciante di un mistero: un mistero non si lascia comprendere. 

 

 

 

PILATO  “Anche oggi niente di nuovo, mio caro fratello, solo la barba che 

cresce. Mi permette di girare inosservato. 

I pellegrini arrivano da tutte le parti, come i ruscelli raggiungono e 

ingrossano il fiume. 

Credono che stia cominciando un nuovo mondo, il Regno di cui 

parlava Gesù”. 

Stranamente, quando sono partito da Gerusalemme, mi sentivo solo 

in mezzo a questi pellegrini, ora invece mi sento sempre più vicino a 

loro. Quello che si è consumato su questi sentieri pietrosi della 

Galilea, non sono solo le suole, ma la convinzione che avevo di 

essere unico. Qualcosa mi fa provare una specie di parentela con i 

miei compagni di viaggio, non so bene perché… forse il cammino, la 

sete, la ricerca. Oppure semplicemente la fatica…. non so.... 

Stai bene.” 

 

 

 

PILATO   “Ancora niente. 

Mi alzo con il sole, e vado a dormire con lui. Tra l’una e l’altra cosa 

cammino. 
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Molte volte, durante le soste, noto dei pesci disegnati sulla sabbia. 

Sospettando che fosse un segno, ho domandato a una donna, che cosa 

significasse. 

 - Come? Non lo sai? E’ il segno di Gesù. ‘Pesce’ in greco si dice 

“ichtys”, e queste sono le iniziali di ‘Gesù-Cristo-Figlio-di-Dio-

Salvatore’. Noi lo usiamo come segno di alleanza. E mi sorrise 

riprendendo il suo cammino”. 

 

 

 

PILATO   Finalmente! Oggi finalmente ho ritrovato Claudia. 

Mi aspettava in piedi, dritta in mezzo alla strada, come se sapesse che 

stavo per arrivare in quell’istante. L’ho baciata a lungo.  

- Non partire più Claudia. 

- Non partirò più. Devi occuparti di me adesso. E tutti i giorni. Sono 

diventata fragile. Porto il nostro bambino. 

 

 

 

Una terrazza soleggiata sulla riva del mare. 

Pilato, molto distaccato, più disteso, anche più fragile. 

 

PILATO   “Eccoci di ritorno a Cesarea. 

Tutti i giorni guardo il mare e il ventre di Claudia che si arrotonda. 

Sono molte settimane che non ti scrivo. 

Sta tranquillo, mio caro fratello, ti amo come prima, se non di più. 

Eppure la necessità di scriverti tutti i giorni è scomparsa; mi sono 
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reso conto che indirizzavo queste lettere a me stesso per verificare 

che ero davvero un romano. 

Oggi tutto questo mi sembra così inutile. Quello che ho capito e che 

mi interessa negli uomini ormai, non è quello che hanno di romano, 

di greco o di egiziano, ma quello che possono avere di bello, di 

giusto, di comune, quello che potrebbero fare per rendere il mondo 

migliore e abitabile. 

Presto, appena sarà nato il nostro bambino, torneremo a Roma! 

Vorrei raccontare quello che ho visto qui. Ma cosa ho visto? Niente. 

Cosa ho capito? Niente, solo che esisteva qualcosa che sfuggiva alla 

mia logica. Nel caso Gesù ho tentato di difendere la mia ragione… 

non ci sono riuscito. Ammetto che esiste qualcosa di incomprensibile. 

Prima ero un romano che sapeva; adesso sono un romano pieno di 

dubbi. Claudia ride. Batte le mani come se le stessi facendo un gioco 

di prestigio. 

- Dubitare e credere sono la stessa cosa, Pilato. Solo l’indifferenza è 

atea. 

Questa fede richiede troppo lavoro, mette in moto lo spirito in modo 

divorante. 

Per questo penso che non abbia futuro. Sin dall’inizio questa 

religione è nata nel posto sbagliato: la Palestina è una nazione 

piccola, che non ha né importanza né influenza nel mondo d’oggi. 

Poi, Gesù ha predicato a degli analfabeti, dei pescatori. Non ha scritto 

niente, se non sulla sabbia o sull’acqua. Infine la sua debolezza è 

stata di andarsene troppo presto. Se è davvero il figlio di Dio, come 

dice, perché non stare in mezzo a noi per sempre? Così ci avrebbe 

convinto. 
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I miei ragionamenti provocano immancabilmente l’ilarità di Claudia. 

Lei dice che invece Gesù ha fatto l’uomo libero. E agli uomini lascia 

la possibilità di credere o non credere. Ci lascia un segno con la sua 

storia, ma ci lascia liberi di interpretare questo segno.  

Sono sempre turbato da questo discorso. E mai convinto. 

I miei informatori mi hanno appena riferito che i seguaci di Gesù si 

sono anche trovati un nome: i Cristiani, e che hanno un segno di 

riconoscimento, che portano spesso come ciondolo: la croce. 

Sono rabbrividito. Che idea barbara! Come sperano di radunare fedeli 

intorno all’episodio meno glorioso, il più umiliante della storia di 

Gesù? Una croce”. 

“Stamattina, dicevo a Claudia che ci sarà una sola generazione di 

cristiani: quella che ha visto Gesù resuscitato. Questa fede si spegnerà 

con loro, quando chiuderà gli occhi l’ultimo vecchio che avrà nella 

memoria il viso e la voce dell’uomo di Nazareth vivo. 

Il cristianesimo, questa storia ebraica, potrà mai sciogliersi nel nostro 

mare? 

Ma forse mi seguirà fino laggiù… chissà che strada prendono le 

idee?” 


