UNA PURA FORMALITA'’

La stanza e al buio, illuminata solo dalla torcia elettrica di Andres. Tuoni. Lampi. Pioggia
sulla grande finestra di tanto di fondo. Andres con una grossa pila sta decifrando i tanti
graffiti sul muro.

Andrés E’ il terzo giorno ... 21 luglio. Davide.
Sono qui.. dove? Thomas.
Ah, gia.. cosi €. Arturo lo zoppo.
Ricordare, ricordare.. cosa? Leonide la parisienne.
Anch’io con voi.. mi volete? Bakir
No.. no.. no..
Non c’€ nome.

Da fuori sotto la pioggia due agenti trattengono Onoff.

Darius Fermo, fermo.. ma dove va?

Paulus Si calmi.. calmo.

Darius E stai fermo. Ma questo € fuori di sé!
Paulus Portiamolo dentro.

Andres Che c'e?

Darius Stai fermo, stai buono.

Onoff Lasciatemi, lasciatemi.

Paulus Fermo!

Andres Ma che succede la fuori?

Paulus No, non cosi.

Andres Ma che succede?

Darius C’é un pazzo che correva nel bosco.

Andres Un pazzo? .. Portatelo dentro.
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No, non cosi.

Nella stanza del commissario?

Ma si, non c’é luce in tutta la casa. Maledizione!
Si alzi, avanti si alzi.

E tirati su.

Dannazione, ci voleva anche la mancanza di luce.
Non fargli del male.

Avanti portatelo dentro.

Forza! Cammina, cammina.

Piano.. piano.

Perché correva nel bosco?

Da cosa stava fuggendo?

Eccolo mettetelo qui. Avanti (entrano Dario e Paulus quasi trascinando
Onoff ) Mettetelo qui.. Fate piano. Ma chi &?

Non lo sappiamo.

Come non lo sapete? Ma cos’é successo?

Eravamo di controllo nel bosco..

.. € questo correva come un pazzo sotto il temporale.
L’abbiamo solo fermato, gli abbiamo chiesto i documenti..
..€ lui si € subito scagliato contro di noi urlando cose strane.
Ci ha aggrediti senza un perché.

E’ ubriaco?

No, non credo.
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Non aveva nessun documento e gli abbiamo chiesto chi era, nient’altro.
Abbiamo cercato di essere gentili, di farlo ragionare ma niente.

Ma sembrava non comprendere.. diceva cose senza senso. Urlava.

Ora si & calmato.

E’ un pazzo. E’ un pazzo!

Calmati anche tu adesso. (A Onoff) Ha freddo? (A Paulus) Portagli una
coperta, qualcosa per coprirlo, un asciugamano. (Paulus esce. A Dario.) E
tu avvisa il commissario. (Dario esce). Tranquillo, nessuno vuole farle del

male.. Come si sente? Ha bisogno di qualcosa?

No.. no.. Solo non capisco..Dove sono?.. Perché mi avete portato qui?..
Perché?

Crediamo che forse abbia bisogno di aiuto.

Ha detto di chiamare il commissario. Ho sentito. Che posto € questo? Una
stazione di Polizia? .. Il commissario .. sono forse in arresto?

Ma no, ma no! Che dice?

Allora?.. perché sono qui?.. Non capisco. Cosa volete da me?.. Perché
sono qui?

Il commissario abita qui nella casa, verra subito. Le spieghera tutto.
Intanto, pud dirmi come si chiama?

Enh?
Non ha nessun documento con sé?

(frugando nelle tasche del suo giaccone) No.. no.. non li ho. Li avro lasciati
a casa.. da qualche parte.

Dove abita? Abita qui vicino?

Eh?.. non..
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Sembra molto stanco. Questo € un posto molto isolato.. e non capita
molta gente da queste parti.

(entrando) Arriva subito.

E’ possibile che con questo temporale si sia smarrito. Forse abita molto
lontano da qui e ha fatto una lunga corsa pensando di tornare a casa.

Correvo?.. Dove?

Nel bosco dove I’hanno trovata.
Nel bosco?.. E correvo nel bosco?
Si.

(entra Paulus con una coperta.)

Ecco si copra. Sta tremando, cosi sentira meno freddo. Si copra, si
asciughi un po’. (torna la luce, spengono le lanterne)

Oh, finalmente! Succede sempre cosi quando c’é un temporale. Poi.. il
miracolo e la luce riappare.

(a Paulus) Posso avere una sigaretta?
o non ho mai fumato.
Neanch’io. Mi dispiace.

Il commissario almeno fuma, spero. Un commissario fuma sempre.. un
commissario fuma la pipa, no?

Mi dispiace deluderla ma non fuma nemmeno il commissario.
Qui non si fuma.

Nemmeno fumare in questo posto di merda.

Siamo qui per aiutarla, si calmi.

Il commissario € stato avvertito e arrivera subito.

E’ una notte terribile ma qui € al sicuro.
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Dario Almeno qui & all’asciutto.

Onoff Mi sfotte pure? (pausa) Mi sembra di essere in un film americano.
(Pausa. Andrés fischietta una canzone.) Allora? Quand’é che mi leggete i
miei diritti? E’ la regola no?

Andrés Non ce ne sara bisogno.

Onoff Devo telefonare.

Andres Mi dispiace ma non si puo.

Onoff Come sarebbe “non si pud”. Che vuol dire “non si pud”? Dov’e il telefono?
Dario Non si pud, non insista, non si puo.

Onoff Ho un appuntamento molto importante devo avvertire che faro tardi.
Dario Se vuole potra chiederlo al commissario quando arriva.

Onoff Certo che lo chiederd al signor commissario quando arrivera. Ci pud

giurare. Ma gli dird anche come mi state trattando. Lei passera dei guai, lo
sa? Dei guai molto seri. Non sono uno sconosciuto.

Dario Signore, io non ho il piacere di conoscerla. Ma chiunque lei sia, sappia
che qui non si fanno trattamenti speciali per nessuno. Se lo ficchi bene in
testa. Dica pure al commissario quello che vuole. (Ad Andres) Ma chi
sara mai questo.

Onoff (Guarda l'orologio al muro.) Ma che ore sono? Non ci posso credere, un
orologio senza lancette. E’ da non credere. A che serve un orologio cosi.
Potete almeno dirmi che ora &, o devo aspettare il commissario Maigret?

Dario Sono le 21 e 15.

Onoff Le 21 e 15. Merda. Merda, é tardi! Dovro aspettare ancora a lungo il
commissario? (A Andres) E lei, la vuole smettere con questa
insopportabile lagna! Fa schifo! Mi da la nausea.

Dario Segga e stia zitto. Zitto!

Onoff Scusatemi. E’ che domattina ho un appuntamento molto importante.
Molto.. con il Ministro della Cultura.. Si, il Ministro della Cultura.
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Il Ministro della Cultura!
Devo prepararmi. Non posso assolutamente mancare.
Le ho detto che il commissario sta arrivando.

(E’ entrato con una ciotola di latte) Beva questo le fara bene. Beva.. E’
caldo, beva.

E’ latte?

Si, é latte caldo. Le fara bene. Su.. beva.. beva..

(Onoff getta il latte in faccia a Paulus.)

Pezzo di merda. (Si avventa su Onoff.) Stronzo!

(Onoff colpito cade a terra. Dario lo prende a calci.)

No, non cosi! Ma che fai? Fermo, fermo. Basta!

Perché? Perché?

Mi ha morso la mano questo stronzo!

Finiamola!

(Entra il commissario.) Con questo tempaccio avrei preferito andarmene a
letto a finire il mio libro. Cosa € successo?.. Brutto affare. Su, provi ad

alzarsi. Dategli una mano.

Faccio da solo. Lasciatemi.. lasciatemi. Faccio da solo. Suppongo che lei
sia il commissario?

Eccellente supposizione.

Bene, lei mi deve molte spiegazioni signor commissario. Con quale diritto i
suoi agenti mi hanno praticamente sequestrato, mi hanno impedito di
telefonare ai miei familiari e infine mi hanno pestato come un animale? Mi
risponda. Le ho fatto tre semplici domande.
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Di solito qui le domande le faccio io. E da quanto mi & stato riferito, il solo
responsabile dell’incidente nel bosco € stato lei. Comunque sono
spiacente per il contrattempo. In genere sono puntualissimo.

Me ne frego della sua puntualita. E non sento il desiderio di fare la sua
conoscenza. Voglio solo sapere perché mi trovo qui.

Cerchero di soddisfare la sua curiosita.. Ma prima, se permette, vorrei
sapere con chi ho a che fare. Dal momento che se ne va.. a passeggio.. in
aperta campagna, di notte, sotto un temporale, senza ombrello e, da come
mi € stato detto, correndo in uno stato confusionale.. senza documenti e
aggredendo i miei agenti.

Non mi sembra né un delitto né un crimine essere sprovvisto di
documenti. Li avro lasciati nel portafogli, sulla scrivania.. in un’altra giacca.
E quanto ai suoi agenti, non ricordo di averli aggrediti.

Certamente, certamente.. Ma con chi ho il piacere di parlare? Con un
giornalista, un dentista, un commerciante, un astrologo? Oppure con un
magistrato, visto che sa cosi bene distinguere un delitto da un crimine.

Un tempo la gente mi riconosceva prima ancora che aprissi la bocca per
salutare. Ma non € mia abitudine farmi scudo della celebrita, comunque..
mi chiamo Onoff.

E io mi chiamo Leonardo da Vinci.

Non mi crede commissario? E’ un suo diritto. Ma cid che non & suo diritto
& arrestare la gente solo perché va in giro in un bosco correndo sotto la
pioggia. Le da tanto fastidio la corsa, signor Leonardo da Vinci? Fa bene
alla salute la corsa.

Non si direbbe.

lo sono Onoff. Se poi non mi crede allora li trovi lei i miei documenti, li
faccia cercare. E’ il suo mestiere, no? Abito al Casale del Corone.
Saranno nel mio studio o sul tavolo in cucina, oppure sul letto.. non lo so.

“Mi succede tuttora di dubitare di avere vissuto quei giorni, di aver stretto
quell’amicizia, d’aver conosciuto quelluomo appena caduto sotto i miei
occhi. A questo corpo occorreva un respiro ed io ho scritto queste pagine..
Ai suoi occhi vuoti occorreva uno sguardo, alle sue labbra un lamento, a
questo sogno occorreva un dormiente..”
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La sua filastrocca € molto interessante, complimenti. Anche ben recitata.
Ma non mi diverte affatto e non capisco che cavolo significhi.

Cio che lei chiama filastrocca.. € solo una citazione, tratta da un
grandissimo romanzo.. il cui autore si chiama Onoff! Onoff! Lei & proprio
sfortunato. Sfortunatissimo.. Perché quando si vive.. in un posto come
questo, dove.. non succede mai niente, si ha molto tempo per leggere. E
io leggo moltissimo. Giornate intere. Settimane intere. Libri su libri, libri su
libri. Lei non pud immaginare quanti. E mi capita di rileggere quelli che mi
piacciono di piu. “Il palazzo delle nove frontiere”, “I gradini”, “L’odio”, “I
trattati del piacere”, “Geometria”, “Le tre torce”, “Nerone”.. sono tutte opere
di Onoff, il mio scrittore preferito. A mio modesto parere, il piu grande.
Temo proprio che lei sia cascato male. Onoff?! Conosco la biografia di
Onoff come le mie pantofole.. Vede, mio caro amico, correre in un bosco
di notte sotto un temporale non € grave in sé. Dimenticare la propria carta
di identita in un’altra giacca € solo stupido. Tentare di fuggire ad un posto
di blocco, anche il piu sgangherato del mondo, aggredendo poi gli agenti,
€ gia piu rischioso. Ma fare tutte queste cose insieme nell’arco di poche
ore e infine dichiarare una falsa identita.. € molto pericoloso! Dunque,
come si chiama? Il suo nome. Non tiriamola troppo per le lunghe. Mi dica il
suo nome, mi dica il suo nome per Dio!

“Stavo i, vicino all’armadio, quando I'auto della signora d’Oneiras entrd
nel cortile. La signora sali lentamente lo scalone ad arco. Era bellissima.
Dalla tasca della lunga gonna tiro fuori un pezzo di pesce cotto e comincio
a mangiarlo. Mangiava guardando davanti a sé senza vedere niente..
Quando la signora arrivo..”

Il pezzo di aringa nella tasca della gonna. Questi sono “I gradini” quando
la signora d’Oneiras lo vuole lasciare. E’ a meta del libro.

Non “I gradini”, “Gli scalini” commissario. “Gli scalini” terzo capitolo.
“Dichiarare una falsa identita € pericoloso” Leonardo da Vinci del cazzo!

Ma certo, il discorso del Principe Cosimo, prima di mettere giu le maioliche
nel giardino.

“E’ per questa ragione che vi ho seguito fin qui. E’ per questa ragione..
che questo parco € popolato di uomini inginocchiati..”

“.. e di danzatori caduti. Ed €& percid che agli angoli degli affreschi, agli
angoli dei muri si vedono..”
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“.. si vedono figure inginocchiate che pregano nellombra”. E’ esatto? Lei
dice di conoscere a memoria la mia biografia.. Ho 54 anni, ho scritto
saggi, romanzi e anche canzoni, articoli e opere teatrali. L'ultima “Nerone”
€ pessima, I'ho diretta io e male. Un fiasco. Non pubblico piu nulla da sei
anni.. Le basta?

Onoff! Il grande Onoff qui! Ma come ho potuto non riconoscerla subito?..
lo non so, non so come farmi perdonare. Mi permette di stringerle la
mano. Sono desolato per il modo indegno con cui 'abbiamo accolta.

Non ¢ il caso di farne una tragedia.

Ma lei é tutto bagnato. Andrés, presto portagli una camicia, una giacca,
qualcosa di asciutto, svelto! Incredibile. Il grande Onoff qui.

Potrei telefonare, per favore?

Certamente, certamente. Solo che.. vediamo..(Alza il telefono.) Come al
solito, a causa del temporale le linee sono interrotte.. Ma come, come non
ho potuto riconoscerla. Eppure la sua faccia in televisione I'avro vista
centinaia di volte.

La televisione deforma tutto, nasconde i volti invece di mostrarli.
Verissimo! Ma un personaggio come lei cosa ci fa da queste parti?

Ho un casale in montagna, vicino al fiume, dove qualche volta..

Donne?

Se le fa piacere pensarlo.

Mi scusi, mi scusi, Maestro. Non volevo.

Purtroppo ci vengo raramente. Solo per lavorare in pace, solo per
concentrarmi.

Un nuovo libro? Sta scrivendo un nuovo libro.. Mi dica che ho indovinato.
Si, pit 0 meno ha indovinato..

E’ da molto tempo che & qui?
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Non lo so... tre o quattro giorni. Sono arrivato giovedi, oggi é.. (non
ricorda)

.. 0ggi € domenica.

Domenica? ... Ah, si. Domenica.. Quattro giorni.

La barba! Come ho fatto a non capirlo prima. La barba. Lei ha sempre
portato la barba. Ecco perché non I'ho riconosciuta subito. Perché si &
tagliato la barba.. e anche i capelli? Lei li portava molto piu lunghi. Le
donavano un che di poetico.

Volevo vedermi bene.. conoscermi meglio.

E’ difficile, vero?

(entrando) Ecco qualcosa di asciutto. Ho trovato dei pantaloni, una giacca
e anche una camicia pulita. Spero vada bene.

Grazie, andra benissimo.

Maestro, resti pure qui. E’ la stanza piu accogliente di questo misero
posto. Faccia pure con comodo. Non si preoccupi, nessuno la disturbera.
Andiamo Andres.

(Onoff si toglie la giacca e vede sul polso della camicia una macchia di
sangue. Anche sulla manica e sul petto ci sono macchie di sangue. Non
capisce. Perché quel sangue?)

(da fuori) Maestro! Mi scusi, Maestro. Posso entrare.

Un momento, un momento. Ecco, si.

(entrando) Le scarpe, le ho portato anche le scarpe. Le sue sono tutte
infangate. Le andranno larghe ma non ho trovato di meglio.

Grazie.

E la camicia?

Va bene cosi. (mettendosi le scarpe) Andrés! Ti chiami Andres, vero?
Si.
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E’ molto che sei qui?
No, da poco tempo.. ma non credo che restero a lungo.

Lo spero per te. Dev’essere molto triste vivere in un posto come questo,
cosi squallido, cosi isolato, lontano da tutti, vero?

Mi sforzo di abituarmi.. di capire.
Capire che cosa?
.. capire..

Ma cosa vuoi dire? Non deve essere un lavoro molto divertente il tuo. Non
hai nostalgia della vita?

Nostalgia della vita?

Si, di quella vita che deve avere un giovane come te.

Non lo so ancora..

Non lo sai ancora? Andrés?

(entrando) Allora, va meglio cosi? Ma.. la camicia?

No, va bene questa. Non era poi cosi bagnata, va bene cosi.. Grazie.
No, sono io che devo ringraziarla. Lei non puoé immaginare quanto sia
felice di averla incontrata, di avere potuto stringere la mano dell’'uomo che
ha creato mondi nei quali ho amato vivere.

Non vorrei abusare della sua cortesia.. se potesse farmi riaccompagnare.
(squardo fra commissario e Andrés)

Andres!

Dia pure a me, Maestro! (Prende i vestiti bagnati di Onoff ed esce.)

Maestro sono molto imbarazzato. Non so come dirglielo.

Ah, i documenti! Ma certo. Le fard avere anche quelli, oltre alla giacca
naturalmente.. e alle scarpe.
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Non & questo il punto.

Che altro c’¢ allora?

Niente di grave, le assicuro. Ma vorrei che si trattenesse ancora un po’.
D’accordo se lei pensa che sia necessario.

Le ripeto, non & nulla di serio. Non si preoccupi. Solo qualche piccola
domanda.. una pura formalita. Non le ruberd molto tempo.

Gliene sarei grato perché sono molto stanco.

Ma lei deve telefonare. Mi dia il numero glielo faccio chiamare appena le
linee funzioneranno di nuovo. Mi dica.

93633396
93633396. Facile da ricordare. E’ il numero di casa sua?
No, risponde una mia amica.

Andrés, appena possibile, passami questo numero qui sul diretto —
93633396. Esatto? Hai capito?

(da fuori) Va bene commissario.
E si puo sapere di che tratta il suo nuovo libro?

Non vorra farmi un’intervista, spero. Se mi conosce cosi bene come dice,
sapra che non ne rilascio da molti anni.

Si lo so. Anche se non ho mai capito il perché.

Le interviste sono sempre inutili. Uno viene a trovarti per sentirsi dire cose
che conosce gia, solo per il piacere di sentirselo ripetere. E’ ridicolo.

In un certo senso, si. Ma non ¢ il mio caso. lo non voglio farle
un’intervista. Vorrei che mi raccontasse tutto cid che ha fatto nella giornata

di oggi, domenica. E le assicuro che io non lo so.

Allora € proprio un interrogatorio.
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La prego.. di aiutarmi. Non e facile per me chiedere cose del genere ad un
personaggio che stimo quanto lei.

Allora non me le chieda.

Devo farlo, signor Onoff, devo farlo. Nel suo interesse. Come puo vedere
siamo soli. Non verra redatto alcun verbale. Mi dica esattamente come &

andata la sua giornata e, alla fine, ha la mia parola, la fard6 accompagnare
e la lascero in pace.

Ma una sigaretta la si pud avere?

Mi dispiace, nessuno di noi fuma qui.

Va bene, va bene. Lasci perdere. Ho capito.

Fuma molto?

Tre pacchetti al giorno, ultimamente anche di piu.

E oggi?

Oggi devo aver polverizzato il mio record.

Dunque, puo dirmi a che ora si € svegliato questa mattina?

Alle tre e mezza.

Come fa ad essere cosi preciso?

Mi sveglio tutti i giorni alle tre e mezza del mattino.

Sempre cosi puntuale?

Dormo poco. Un’ora, un’ora e mezza. Mai piu di due. Sono dieci anni che
mi sveglio sempre alla stessa ora. Alle tre e mezza.

Esattamente come la protagonista di “Geometria”.

Bravo. Esattamente, come la protagonista di “Geometria”. E’ una mania la
sua.

E’ vero, lo ammetto. E confesso di essere rimasto molto sorpreso quando
poco fa non ha riconosciuto quella meravigliosa citazione: “Ai suoi occhi
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vuoti occorreva uno sguardo, alle sue labbra occorreva un ultimo
lamento..”

Lei ricorda tutti i nomi della gente di cui ha sospettato, che ha arrestato,
interrogato? Ricorda le loro facce, il colore dei capelli? Ha conservato il
ricordo delle loro parole? Non credo proprio. Non ci si pu0 ricordare di
tutto.. Il frammento che lei ha citato prima, potrebbe essere tratto dal
“Palazzo delle nove frontiere” ma non ne sono certo.

Ma é proprio quello.. quello.. E’ I'inizio dell’ultimo capitolo. Grandioso!
Parlavamo di insonnia.

Ah, si. Anch’io ho sofferto di insonnia. Per moltissimi anni. Ho provato
tutte le medicine, tutte le cure possibili e immaginabili. Niente da fare!
Qualche anno fa, improvvisamente, sono guarito del tutto, cosi di colpo.
Non deve disperare. Forse succedera anche a lei.

Non ho bisogno di sonniferi né di medicine. lo convivo benissimo con
I'insonnia. E’ la mia migliore collaboratrice. E’ proprio grazie a lei che
lavoro quando tutti gli altri dormono.

Quindi lei ha lavorato anche la notte scorsa?

Meno del solito.

E si & riaddormentato?

No.

E allora.. che cosa ha fatto?

Ho guardato a lungo il soffitto.. E il soffitto ha guardato a lungo me!

Da solo? Voglio dire, era solo a letto?

Lei & un investigatore di una delicatezza infinita! Si, ero solo.

Era solo.. continui..

Mi sono alzato poco prima che cantasse il gallo. Ho indossato la vestaglia
e ho infilato le pantofole una a una, prima la sinistra e poi la destra.. poi

sono andato in cucina. Ho preso un caffé in compagnia di un cucchiaino di
zucchero.. Poi ho fatto la cacca.. Mi sono grattato la testa.. Mi sono lavato,
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

mi sono vestito, ho telefonato. Poi ho riscritto cid che avevo scritto il giorno
prima e ho preso appunti su quello che purtroppo dovrd scrivere. Quindi
ho fatto una passeggiata a piedi.. poi sono tornato a casa.. e.. ho messo..
ho messo in ordine delle cianfrusaglie in soffitta .. mi sembra di aver
cercato qualcosa.. qualcosa che non ho trovato..

E dopo?

E dopo.. sono andato alla stazione a prendere la mia agente.

Come si chiama la sua agente?

Daniela.

Daniela come?

Daniela Febbraio.

E’ andato alla stazione a prendere la sua agente Daniela Febbraio.

Si.

E dopo?

Abbiamo pranzato, abbiamo parlato di lavoro.. nel pomeriggio I'ho
riaccompagnata.

Dove?

Alla stazione.

A che ora?

Trale 17 e le 18. Lei € partita ed io sono tornato a casa.
A che ora?

Saranno state le 19.

E poi?

E poi..

E poi?.. E poi?..
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Non ricordo. Non ricordo molto bene.
Non ricorda.. molto bene?
No.. non riesco a ricordare niente.

Non riesce a ricordare? Dunque ha appena lasciato la stazione. E’ tornato
a casa. Sono le 19.. e poi?

lo non.. non.. non riesco a ricordare piu niente. Non ricordo. Non ricordo.

Ma insomma, € assurdo! Non ricorda cosa ha fatto quattro ore fa. Le
sembra normale questo?

E’ un reato non ricordare?

Vuole prendermi in giro, Maestro? Lei vuole prendermi in giro.

(urlando) Mi ha stancato commissario! Che cavolo vuole che abbia fatto!
Che importanza puo avere? Perché dovrei prenderla in giro. Perché? Non
ricordo.

(Si affaccia Andrés. Il commissario fa cenno a Andres di mettersi alla

macchina da scrivere)

Si sieda! Andres! Caro Onoff, io nutrivo il desiderio di aiutarla, ho tutta
'ammirazione per lei e le sue opere. Ma fino a quando non si sara messo
d’accordo.. con la sua memoria.. lei non uscira da qui.

Non so che farmene del suo aiuto. Cosa sta sospettando in quella sua
testolina di poliziotto campagnolo mezzo fallito?

Avanti.. il nome! Il suo nome! E’ una domanda semplicissima caro Onoff.

lo non rispondero alle sue domande prima che non mi abbia lasciato
telefonare.

Ma lei non telefona.. lei non puo telefonare! Se lo ficchi bene in testa.

Non pud negarmi il diritto di telefonare al mio avvocato. Rispondero alle
sue domande solo alla presenza del mio avvocato.
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Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Andrés

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Senta, conosco perfettamente quali sono i suoi diritti.

Ah sil.. Ma se non fate altro che negarmi tutto. Prima i suoi incapaci
poliziotti: “domandiamo al commissario, aspettiamo il commissario”. Poi
lei: “Mi dia il numero, la prego, glielo faccio chiamare sul diretto”. Perché
non posso telefonare da questa stramaledetta stazione di polizia di
merda?

Le linee sono interrotte. Le sta bene cosi?

Guardi, commissario! In tutta la mia vita di romanziere non ho mai
respirato una tale esuberanza di immaginazione. Complimenti!

Mi scusi ma.. guardi che € la verita. Quando c’é€ un temporale come quello
di stanotte, la prima cosa che salta qui sono le linee telefoniche. Anzi..
strano che non sia andata via di nuovo la luce.

Potevate dirmelo prima.

Le do la mia parola, quando queste linee maledette verranno riallacciate,
lei sara il primo a telefonare. Chiaro? Il suo nome.

Ma perché?

Perché cosa?

Perché questo interrogatorio?

La prego.

Perché questo interrogatorio, commissario?

Questa sera, non lontano dal suo casale € stato commesso un omicidio.

Un omicidio? Un omicidio. Ho capito. Congratulazioni, signor commissario.
Secondo me ha gia trovato I'assassino. Onoff!

Non penso neanche lontanamente che lei sia un assassino. Ma se si
ostina a volermi dare a bere che non si ricorda cosa ha fatto questa sera
dopo le 19, sard costretto a pensare che lo sia.

Cazzo!

Avanti, il suo nome.
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Mi chiamo Onoff.

Luogo e data di nascita.

3 febbraio 1959, a Vercéré.

Professione?

Scrittore.

E’ sposato?

Sposato due volte.

Vale a dire?

La mia prima moglie € morta poco dopo il matrimonio.

E.. in quali circostanze?

Un incidente d’auto.

Quindi si & risposato.

Si, ma ho divorziato dalla seconda moglie 9 anni fa.

Figli?

Nessuno.

Precedenti penali?

Cosa vuol sapere commissario? Quante volte ho rubato al supermercato?
Quante volte non ho pagato le tasse? O quanti altri omicidi ho commesso

prima di stasera?

(ad Andres) Nega di avere precedenti penali. Cosa € venuto a fare da
queste parti?

Glielo gia detto prima. Ho raggiunto il mio casale per concentrarmi, per

lavorare, lontano da tutti, lontano dal mondo, lontano dai commissari di
polizia.

18



Commissario

Andrés

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Ed & venuto da solo per lavorare?

Un momento, signor commissario. Ho bisogno di altri fogli.
Ricominciamo. Era da solo quando € arrivato al suo casale?
No.

No?..E con chi era?

Con la mia seconda moglie. O se preferisce, con la mia ex seconda
moglie.

Vi siete riconciliati?

No.. no.. no. Ci vediamo regolarmente.. Diciamo che siamo diventati buoni
amici. Diciamo buoni amici.

Quante camere da letto ci sono nel suo casale?

La mia ex moglie ed io dormiamo insieme quando ci vediamo; nello stesso
letto, se & questo che vuol sapere.

Quindi, quando si & svegliato alle tre e mezza del mattino e si & messo a
guardare il soffitto, non era solo?

Mi sembra evidente.
E perché prima mi ha detto che lo era?
Non ho mai detto questo! Controlli il suo verbale.

Non adesso. Prima, prima. Quando eravamo soltanto noi due. Lei mi ha
detto di essersi svegliato prima che cantasse il gallo e che era solo!

Ho detto questo? Mi saro sbagliato.. tanto si € sempre soli.
Da quanti giorni & arrivato al suo casale di campagna?
Nove giorni.. nove giorni.

Come fa ad esserne sicuro?
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Andrés

Commissario

Andrés

Onoff

Commissario

Andrés

Dario

Commissario

Onoff

Andrés

Onoff

Come “come faccio ad esserne sicuro”? Ma insomma se le dico nove
giorni, vuole dire che sono nove giorni!

Prima aveva detto quattro giorni.
Le ho detto quattro giorni?

Si ha detto quattro giorni. Ha detto di essere arrivato giovedi e oggi &
domenica. Quindi, quattro giorni!

No, non capisco. Non me ne sono accorto. E’ che perdo completamente la
nozione del tempo quando lavoro. E’ proprio per questo che si lavora.

Mi ascolti bene, carissimo signor Onoff. Finché lei si contraddice nelle sue
poesie, nei suoi romanzi, va tutto bene. Ma se continua a contraddirsi
quando c’é di mezzo un assassinio, non va bene per niente.

(Va via di nuovo la luce elettrica.)

Di nuovo..

E’ sempre cosi quando c’€ un temporale.

Ancora un po’ e affogheremo tutti. Nel buio!

Non si preoccupi. Provvedo subito signor commissario. (Afferra la solita
lanterna.)

Ma come fate a vivere in un posto come questo?

(Ad Andrés) Andrés, come facciamo a vivere in un posto come questo?
Gia! Come facciamo a vivere in un posto come questo.

(entrando) Signor commissario, noi siamo pronti quando vuole lei.

Va bene, tu vai. Ti raggiungo subito. A dopo, caro Onoff! Cerchi di
riordinare i suoi ricordi perché certamente la cosa non finisce qui! Sara
una lunga notte a dopo.

Senti Andreés..

Si..

.. un favore.
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Andrés Dica.

Onoff Prima, ho visto delle bottiglie. Credo sia vino.. potrei averne..Ne ho
bisogno.. ne ho bisogno..

Andres Beh, il commissario non vede.. forse lui non approverebbe. (Versa in un
boccale il vino da una bottiglia e lo porge a Onoff.) Questo vino &
buonissimo. Da queste parti dicono sia miracoloso. Prego, beva.

Onoff (beve) Grazie.. grazie.

Andrés Buono, eh?

Onoff E’ proprio buono. Buono! Ti prego!

Andrés (versando il vino) Vale come augurio. Buon compleanno, Maestro, oggi € il
3 febbraio.

Onoff E’ vero!. E’ il mio compleanno. Grazie.

Andres Maestro, posso farle una domanda?

Onoff Ma non sapete fare altro qui?

Andres Prima mentre accennavo quel motivo per cui lei si € tanto arrabbiato.. si
ricorda?..

Onoff Non ce I'avevo con te.. Credimi.. mi dispiace.

Andres No perché.. ciog, io so di non essere intonato. Ma I'aveva riconosciuta?

Onoff Certo che I'avevo riconosciuta. Le parole di quella canzone sono le mie.

Andrés Ah si! Non lo sapevo. Complimenti € una canzone bellissima. Chissa

guante volte se lo sara sentito dire in giro per il mondo. Pero.. quella
canzone € come un pezzo della mia vita.
Ci tenevo a dirglielo.

Onoff Un pezzo della tua vita? Anche della mia, anche della mia. “Ricordare,
ricordare.. Ricordare & come un po’ morire..”

Andrés “Perché tutto ritorna anche se non vuoi.”

Onoff Hai una ragazza che ti aspetta da qualche parte?
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Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

Onoff

Andrés

L’avevo.. ma adesso non mi aspetta piu nessuno.. da nessuna parte.
Ti ha lasciato?

No.. sono io.. che me ne sono andato.

Si abbandona sempre qualcosa o qualcuno.

lo I'ho fatto.

E sei capitato qui.

Gia!

E dimmi.. queste frasi, questi nomi, incisi qua sopra.

Sono i nomi di quelli che sono passati di qui.. e poi se ne sono andati..
sono tanti, vero? lo non sono ancora riuscito a decifrarli tutti.

Sebastian & stato qui.

Mi emoziona leggere quelle loro frasi.. cosi strane.. quei nomi.. uomini,
donne.. Chissa, chissa dove sono adesso. A volte riesco a immaginarmeli.

Ne hai conosciuto qualcuno?

No.. & da poco che sono qui..

La vita & una fuga da sé.

Forse un giorno anch’io inciderd il mio nome su quel muro.

Te lo auguro il prima possibile. Vorrebbe dire che sei fuggito da questo
posto.. via.. via.. lontano.. lontano da qui.

Vado a riporre il vino, prima che ritorni il commissario. Spero che le abbia
fatto bene. (Mentre Andres va a riporre le bottiglie di vino Onoff, spegne le
torce.) Ma cosa fa? Maestro cosa fa? Stia seduto li la prego. Non si
muova, per favore.. Maestro? Maestro..

(Si vede Onoff che colpisce Andres.)
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Andrés

Dario

Paulus

Andrés

Commissario

Paulus

Andrés

Dario

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Ah!!! (Cade a terra.) Aiuto! Commissario, Paulus, Dario. Venite! Aiuto!
(Cerca di afferrare Onoff — arrivano tutti con le torce accese.) Aiuto!

L’avevo detto che era un pazzo!

Fermo! Seduto!

Voleva fuggire!

Le manette, presto, mettetegli le manette!
Ti ha fatto male?

No.. no.. Ma perché? Perché?

Avanti, siedi. E’ tutto a posto commissario.

(Ad un tratto accendono le torce tutte puntate sul viso di Onoff che é
seduto con le manette ai polsi.)

Cosa devo pensare di lei? Sono deluso, profondamente deluso. Ma ora le
cose cambiano. Andrés. (gli fa cenno di sedersi alla macchina da scrivere)
E non piu bugie.. vuoti di memoria.. ne ho abbastanza. Non sono piu
disposto a sopportare.. ricominciamo.

Il suo nome?

Onoff.

Luogo e data di nascita.

A Vercéré, il 3 febbraio, il giorno di San Biagio.

Quale anno?

1959

Professione?

Scrittore.

Sposato?

Sposato due volte.
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Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Figli?

Nessuno.

Da quanti giorni & arrivato al suo casale?

Quattro.

Prima aveva detto quattro. Poi nove. Ora di nuovo quattro.
Quattro.

Va bene quattro giorni! Con chi & arrivato?

Con la mia seconda moglie. O se preferisce con la mia ex seconda
moglie.

Come si chiama la sua ex seconda moglie?
Daniela Febbraio.

Daniela Febbraio non era la sua agente?

E’ lo stesso.

Vale a dire?

Vuol dire che la mia ex seconda moglie & anche la mia agente.
Dunque ¢ lei che ha riaccompagnato alla stazione?
Si.

A che ora?

Poco prima del tramonto.

E poi? Cosa ha fatto?

lo sono rimasto a casa.

E’ rimasto a casa? O é ritornato a casa? Cosa vuol dire? Sia piu preciso.

Non capisco.
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

lo sono rimasto tutto il giorno a casa. Ne sono sicuro.
Tutto il giorno?

Si. Tutto il giorno a casa. Ora ricordo! Tutto il giorno a casa! Ne sono
certo. Posso avere del vino?

Paulus! (Paulus va a prendere il vino.) Se € rimasto tutto il giorno a casa,
come puod aver accompagnato Daniela Febbraio alla stazione?

.. ho.. non I'ho accompagnata. E’ andata da sola. lo sono rimasto a casa e
non sono uscito per tutta la sera. La prego di credermi.

Va bene. E.. che cosa ha fatto dopo la partenza della sua ex moglie?
Cosa ho fatto?..

Si, cosa ha fatto dopo?

Non lo so.. non ricordo.

Lei non ricorda, lei non sa. Diciamo che & rimasto a casa fino al momento
di cui conserva un chiaro ricordo?

Si.

E’ possibile quindi che sia uscito dopo la partenza della sua ex moglie.
Non pud essere rimasto tutto il giorno a casa. | miei agenti 'hanno trovata
nel bosco che correva sotto la pioggia.

Non riesco a ricordare.. non so...

Lei non deve ricordare. Ormai deve solo confessare di avermi raccontato
un sacco di balle! Prima ha detto di essere arrivato al casale da solo, di
aver ricevuto la visita della sua agente e di averla accompagnata alla
stazione tra le 17 e le 18. Poi invece ci ripensa, € arrivato in compagnia
della sua agente che & anche la sua seconda ex moglie. Ma non I'ha
riaccompagnata alla stazione, € andata via da sola alla stazione. Signor
Onoff, in quella stazione.. in quella stazione, non c’é€ un solo fottutissimo
treno che si & fermato neanche per un solo fottutissimo minuto da quando
lei & arrivato al suo bel casale! Per la semplice ragione che qui non v'é
mai stata una stazione. Mai! Lei non & degno delle opere che ha scritto. |
suoi romanzi, i suoi racconti, le sue poesie persino le sue canzoni valgono
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piu di lei. Andrés, lasciaci soli. Onoff, ora siamo solo noi due. Dica la
verita, confessi!

Onoff Lei sta prendendo la piu grande cantonata della sua, immagino, non
brillante carriera.

Commissario  Allora perché ha aggredito un mio agente e poi ha tentato di fuggire come
un ladro di galline? Eh? Perché non prova la sua innocenza? Perché non
smaschera i miei sospetti? Glielo dico io perché non lo fa! Perché lei
stasera ha commesso un omicidio!

Onoff Ma non so se qualcuno é stato ucciso. E se qualcuno € stato ucciso, non
so dove é stato ucciso. E se da qualche parte qualcuno é stato veramente
ucciso, non so chi €. Non so se & una vecchietta, un ragazzino, una capra,
uno spaventa passeri.. non lo so.

Commissario Lei non sa niente di niente, eppure, sara proprio lei a dirci chi € la vittima.

Onoff Mi accusa di essere un assassino e pretende di sapere da me chi ¢ la
vittima? Ma ¢ lei che deve dirmi chi sarebbe la mia vittima. Che razza di
poliziotto €? Un malato di mente! Un pazzo! Un folle!

Commissario  Non sono mai stato un grande poliziotto, non lo diventeré mai.. Ma nella
mia non particolarmente brillante carriera mi sono occupato di tanti.. tanti
casi. E molti, purtroppo, non ho saputo risolverli.. Per altri ho costruito
soluzioni che poi si sono rivelate del tutto sbagliate. Solo la fortuna in
alcuni casi mi ha offerto I'occasione di imboccare la strada giusta.
Pochissime volte ho colpito il bersaglio grazie alla mia intelligenza. No,
non sono mai stato un grande poliziotto. Ma € la prima volta che mi
accade di imbattermi in un delitto il cui unico enigma da risolvere & proprio
I'identita dell’assassinato. E sfortunatamente non sono in grado di farlo,
poiché la vittima ha il volto orribilmente sfigurato e non € possibile
procedere ala sua identificazione prima di domani.

Onoff Sa cosa penso?
Commissario No.

Onoff Penso che il vero assassino sia proprio lei. Si, lo ha ucciso lei e un bel
capro espiatorio &€ caduto tra le sue mani al momento giusto.

Commissario Come fa a sapere che &€ un uomo?

Onoff Che uomo?

26



Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Lei ha detto: “Sa cosa penso? Che 'assassino sia lei.. lo ha ucciso lei”
Lo.. ha ucciso lei.

Lei vuole farmi dire cose che non ho mai detto.
Pero sa che si tratta di un uomo.

Ma non so niente! Del resto lei lo sa meglio di me se € un uomo o una
donna, no? Lei confonde le acque, per farmi contraddire.. Comunque sia,
non ha nessuna prova contro di me. E non la sara di certo un banale
vuoto di memoria.

Un banale vuoto di memoria! “Per non morire di angoscia e di vergogna,
gli uomini sono eternamente condannati a dimenticare le cose sgradevoli
della loro vita. E piu sono sgradevoli e prima si apprestano a
dimenticarle”.. Questa.. & una frase sua, mio caro Onoff. L'uomo che ha
scritto questa grande verita deve aver commesso qualcosa di molto, ma
molto sgradevole questa sera, per non ricordarsi cosa ha fatto qualche ora
fa.

Se gli scrittori sapessero in che bocche andranno a finire i loro scritti, si
taglierebbero la mano.

E sarebbe un vero peccato.. Lei pensi a Dio? In fondo é lui il sommo
scrittore. Se avesse dovuto tenere conto di quanti mediocri si sarebbero
impossessati delle sue opere, avrebbe dovuto rinunciare a troppe cose..
No? Lei crede in Dio?

Non é difficile credere in Dio. A me & accaduto centinaia di volte. Ma in
molte occasioni confesso di aver provato vergogna per lui. Se si fosse
limitato a descrivere i paesaggi, sarebbe stato un eccellente scrittore.

Quindi per il grande Onoff, Dio & un autore di importanza irrilevante.
Perché quando le cito un suo libro le da cosi fastidio?

Il mio mestiere € scrivere. Tutto qui. Sentire parlare dei miei libri non mi
interessa. Dopo tutto il linguaggio non serve piu a niente in questo

mondo.. Serve.. agli interrogatori della polizia.

Ora mi spiego perché non pubblica piu da sei anni. lo avevo pensato ad
un’altra delle sue crisi creative.
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Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

A cosa si riferisce?

Ai tre anni di silenzio che precedettero l'uscita de “Il palazzo delle nove
frontiere”, il suo piu grande successo. Il romanzo che le diede la grande
notorieta. E’ trascorso tanto tempo, ma ricordo che i giornali allora
parlarono di crisi. Crisi. Un lungo terrore della pagina bianca. E cosi?
Bravo! Lei sa di me piu di quanto non ricordi io stesso.

Ci pud scommettere.

Deluso?

Sinceramente si.

Non bisognerebbe mai incontrare i propri miti. Visti da vicino t'accorgi che
hanno i foruncoli. Rischi di scoprire che le loro grandi opere che tanto ti
hanno fatto sognare, magari le hanno pensate stando seduti sul cesso
aspettando una scarica di diarrea.

A parte me, pensa di avere molti nemici?

Come no? Uno di essi € venuto a trovarmi oggi pomeriggio, a farmi le
linguacce. E non so come mai, I’ho ucciso.

Ha mai posseduto armi da fuoco?

No.

Ne & sicuro?

Non ho mai posseduto armi da fuoco. lo non so sparare. E non ho mai
sparato. Vede lei pud accusarmi soltanto di aver aggredito uno dei suoi
agenti.. mi dispiace. Ma tutto il resto & chiacchiera. Non ha prove concrete
contro di me. Non ha un movente per accusarmi di omicidio. Lei stesso
dice di non sapere chi ¢ la vittima.. Domani mattina avrd un appuntamento
con il Ministro della Cultura, le conviene lasciarmi andare, altrimenti per
lei..

Onoff, le consiglio di tacere. Sta per commettere un altro reato. Si sieda.

Segquiro il suo consiglio di tacere.
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Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Onoff

Commissario

Caro Onoff, non escludo a priori la possibilita di non riuscire a provare la
sua colpevolezza. E in un certo senso addirittura me lo auguro. Ma sappia
che non andra a nessun appuntamento, con nessuno. Lei non andra a
nessun appuntamento con nessun Ministro, finché non mi dira cosa ha
fatto ieri sera dopo il tramonto. A costo di sentirmi raccontare che & stato
tutto il tempo seduto al cesso aspettando un lunghissimo attacco diarrea.
Andiamo avanti. La sua ex seconda moglie vive con qualcuno, si &
risposata, ha un amante?

Segquiro il suo consiglio di tacere.

Per quanto inverosimile possa sembrare, supponiamo che nessuno di voi
due conosca bene questi luoghi e che la sua ex seconda moglie non sia
“andata alla stazione”, visto che qui non esiste nessuna stazione, ma
piuttosto a “cercare” una stazione. Una stazione qualsiasi nei paraggi, per
partire. Ma dopo.. come pensava Maestro di recuperare la sua
automobile?

Segquiro il suo consiglio di tacere.

O, molto piu semplicemente, la sua ex seconda moglie non €& partita, ed &
rimasta a tenerle compagnia? Ma in questo caso, dov’era andata quando
e stato fermato dai miei agenti? Al suo casale non abbiamo trovato
nessuno. E perché correva come un pazzo nel bosco sotto la pioggia?
Voleva fuggire da qualcosa? Da qualcuno?

Segquiro il suo consiglio di tacere.

Lei dice di non sapere se la vittima &€ un uomo o una donna ma quali
possono essere le vittime potenziali di un uomo di successo come lei che
nessuno ha visto in giro da diversi anni. La cerchia non pud essere infinita.
Un amico? Un amante? L’autista? Una segretaria? Il suo medico? Il suo
avvocato? Un giornalista o un fotografo in cerca di scoop? Uno studente
che le rompe I'anima da anni con una lista di domande idiote? Il suo
editore? Chi, chi fra questi & venuto a trovarla ieri pomeriggio?

Segquiro il suo consiglio di tacere.

Lei viene da una famiglia di militari. Suo padre & stato un eroe dell’ultima
guerra. Lei stesso é stato un ufficiale. E vuol darmi a bere che non ha mai
avuto un’arma tra le mani?

Seguira anche adesso il mio consiglio di tacere?

(Onoff comincia a ridere.) Che c’e da ridere, la smetta! Basta! Qui non si
scherza! Onoff, si sieda, si sieda! La smetta Onoff! La smettal
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(Entrano Andres, Dario e Paulus. Dario prende da dietro il capo di Onoff e
lo sbatte sulla scrivania con violenza.)

Bastal Bastal.. Ora cambiamo musica Onoff. Con me non si scherza. Se
la sua biografia € risaputa da tutto il mondo, io la conosco a memoria.

Era stato partorito in un fosso. Ai margini di un campo. Con i denti lei
aveva tagliato il cordone. Ci fece un nodo e poi se ne ando via. Lo
chiamarono Biagio Febbraio perché fu ritrovato in una fredda notte di
febbraio ed era il giorno di San Biagio.. Biagio Febbraio sono io. La mia
biografia € falsa, dall’inizio alla fine. L’ho scritta io.. Fu un vecchio che
inventd per me un nome adatto a uno scrittore: il nome di Onoff. Si
chiamava Faubin, il mio migliore amico. E’ stato lui che mi ha reso grande.
A lui devo tutto. Non sono mai stato nell’esercito. Non so sparare. Sono
cresciuto in un orfanatrofio. Ci davano solo latte, tutti i giorni, latte caldo.
Mattino e sera. lo odio il latte caldo.. (Chiude gli occhi sfinito.)

Toglieteli le manette e adagiatelo la. Lasciatelo riposare un po’.
Riprenderemo piu tardi. (a Dario) Tu vieni con me. (Escono. Andres e
Paulus restano e adagiano Onoff sul divano.)

Questa notte sara una lunga notte. Questa volta & piu dura del solito.

Mi fa un po’ pena.

Non ho mai visto il commissario cosi preoccupato. Lo vedo in difficolta.
Dario € un violento: gli ha fatto anche del male.

Anche lui a te.

Oh.. solo un colpo sulla schiena. Dario proprio non lo sopporto.

Ha avuto una vita molto difficile. E poi come tutti noi...

..come tutti noi?

Come tutti noi e finito qui. Ma in fondo € una brava persona anche lui. Qui
tutti sono bravi. Tutti.

Ma io ancora devo capire.. Ho bisogno di tempo. Non credevo..
E’ faticoso, lo so.

Ma tu come fai? E’ tanto tempo che sei qui?
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Alcuni si fermano poco.. altri restano a lungo. Guarda il
commissario..Dobbiamo capire, come dici tu.. e non & facile.

lo non ci riesco ancora.. sono confuso.. ho come paura..
Dobbiamo aspettare.

Si, ma cosa?

Vieni lasciamolo riposare un po’ (Escono. Andres abbassa le luci.)

(Si € addormentato, sogna.) Paola.. Paola.. Paola.. Paola, mi fai un caffé
per favore. Fammi un caffe..

Ho fatto un sogno.. un sogno orrendo.. Ho sognato di avere ucciso il mio
editore. Recuperavo il mio manoscritto e correvo, correvo da te.
Attraversavo un bosco correndo sotto un temporale tremando. Il cielo era
pieno di lampi.. Ma la tua casa era.. una stazione di polizia. E c’era un
commissario terribile.. che recitava tutti i miei romanzi a memoria e mi
faceva tante domande. Che sogno orribile! lo un assassino..
Insopportabile! Un foglio.. Paola portami un foglio prima di dimenticarmi
tutto.. E’ un sogno troppo.. Ah! Paola.. Paolal..

(entrando) Ha bisogno di qualcosa? (Riaccende le luci.)
No.. no, sognavo. Che ore sono?

Non lo so di preciso.

Ma come €& possibile, non esiste il tempo qui da voi?
Ha freddo? Vuole bere qualcosa di caldo?

No. Piuttosto, potrei avere della carta da scrivere? Devo prendere degli
appunti.

Cos’€? Un’idea per un nuovo libro?

Non scrivo perché ho un’idea. Scrivo perché non so fare altro. (Andres gli
porta dei fogli bianchi. Onoff tenta di scrivere qualcosa).

Merda! (dopo avere provato a scrivere con varie penne e matite) Merda!
Ma non c’€ una penna, una matita che scriva qui? Non una parola, non un
segno. Guarda! Guarda! Fogli bianchi.. bianchi. Tutti bianchi. Ma non
avete niente che scriva qui?
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Sono mortificato.

Sta zitto! Almeno sta zitto. (Prova inutilmente a scrivere.) Niente.. niente.
Scrivo ma niente. E’ incredibile. Quando lo racconterd, non mi credera
nessuno. Come puo esistere un posto cosi assurdo? .. La macchina da
scrivere. Potrei usare la macchina da scrivere?

No, guardi, lo deve chiedere al commissario. Lo chieda a lui.

Il commissario..Quello non fa che accusarmi! Accusarmi di un delitto!
Capisci? lo un assassino. Ma € possibile uccidere e poi ricordare di avere
ucciso!

Ricordare
ricordare € un po’ morire, tu adesso lo sai.

perché tutto torna anche se non vuoi.

Ricordare &€ come un tuffo in mezzo al mare.
Ricordare, ricordare

quel che & da cancellare.

Ricordare, ora lo so, & un po’ morire.

(Entra con Dario che porta una grossa sacca.) Chiedo scusa. Metti la.
(Dario posa la sacca sulla scrivania ed esce.)

Questo tempaccio non ci da pace. E’ una notte tremenda. Vedo che il
nostro Andres le tiene buona compagnia. (Tira fuori dalla sacca delle foto.)
Mi dispiace di avervi interrotto. Ha mai visto quest'uomo, signor Febbraio?

Mi sembra di conoscerlo.
Chi e?

Strano. Era il mio professore di matematica al liceo. Devo a lui il mio
amore per i numeri, le simmetrie, il ragionamento geometrico. Il professor
Trivarchi.. Dimostrava i teoremi come si raccontano le favole. Ed io traevo
dalle sue lezioni un autentico godimento.. “Due rette parallele non si
incontrano mai. Tuttavia € possibile immaginare I'esistenza di un punto
cosi lontano nello spazio, cosi lontano nell’infinito, da poter credere e
ammettere che le due rette vi si incontrino. Ecco, chiameremo quel punto,
un punto.. improprio”.

Un punto improprio! (Porge ad Onoff un’altra foto.) E questa ragazza?
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Mai vista.

E’ sicuro? Guardi bene. Ci sono molte foto di questa ragazza. Forse
questa e piu chiara. Allora?

Si, la conosco. Si, la conosco. E’ una ragazza che ho amato.
E’ in grado di dirmi quando I'ha vista l'ultima volta?

Una mattina I'ho lasciata in albergo mentre dormiva e sono andato in
aeroporto. L’ho abbandonata, senza neanche salutarla.. Venti anni fa..
Come ha fatto ad avere queste foto?

Provi a capirlo da solo.
Le cerco da tanto tempo.
Le ha cercate anche ieri sera?

Si.. le ho cercate anche ieri sera. Da anni frugo dappertutto ma non le ho
mai trovate. Ma non solo queste. Ce n’erano tante, tante altre. Una
montagna di fotografie.

(Rovescia sulla scrivania la sacca piena di fotografie.) Che hanno di cosi
importante queste fotografie?

Tutto e niente. Portavo sempre con me una piccola macchina fotografica.
Raccoglievo i volti di chiunque incontrassi, ovunque andassi. || mio modo
di tenere un diario. Ho smesso il giorno stesso in cui presi la decisione di
ritirarmi dalla vita pubblica, dieci anni fa. In seguito ho smarrito tutto.. e
non le ho piu trovate. In queste foto ci sono tutti i miei amici e i miei
avversari, le persone che ho amato e quelle che non ho saputo o non ho
voluto amare. Gente che mi ha stretto la mano e mi ha sorriso e quelli che
mi hanno guardato con indifferenza. Migliaia, migliaia e migliaia di facce.

E perché ieri sera le ha cercate?..
.. Non lo so..
Voleva forse rivivere qualche momento del suo passato.. voleva ricordare.

Forse queste fotografie sono una parte della sua vita che aveva voluto
cancellare.
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Dove le ha prese?

Ho semplicemente fatto perquisire il suo casale. Evidentemente aveva
cercato male. O le aveva nascoste molto bene.

Nascoste? (Onoff gli mostra un’altra foto.) E’ Faubin.. Faubin!
Un barbone?

Si, un barbone.

E’ lui.. & lui che ha incontrato ieri sera?

Come avrei potuto? E’ morto dieci anni fa. Faubin.. alla sua memoria ho
dedicato “ll palazzo delle nove frontiere”.

Dedicato?

Dovrebbe saperlo.

Lei non ha mai dedicato un suo libro a nessuno. Lo sanno tutti.
E’.. € impossibile.

E’ impossibile? Ecco il suo romanzo “ll palazzo delle nove frontiere”. Il mio
preferito. Non lo sporchi per favore. Guardi, non c’€ nessuna dedica.

(guardando la prima pagina del libro) Non € possibile.. lo I'ho scritta quella
dedica.

Forse avra dedicato a Faubin un libro.. ancora inedito.
No. Non poteva essere altro che questo.
Perché proprio questo?

Faubin era un vagabondo. Era 'uomo piu intelligente che abbia mai
incontrato. Non sono mai riuscito a conoscere il suo passato, non voleva
parlarne. Ma ho sempre creduto che fosse stato un’importante personalita.
Dopo il successo dei miei primi libri gli avevo offerto di cambiare vita ma
non volle mai abbandonare la sua tana sotto il ponte. Era un tipo un po’
fuori di testa. Passava il tempo a scrivere sul retro di vecchi quaderni o
calendari o qualunque altra cosa trovasse nei rifiuti. Scriveva fiumi, fiumi..
fiumi.. di parole senza senso. Un giorno mi fu recapitata insieme a nove
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suoi quaderni, una sua lettera. L’aprii € notai che, per la prima volta, aveva
scritto qualcosa di leggibile, piu che leggibile. Ogni frase rispettava le
regole piu rigorose della grammatica.. una lettera bellissima. Capii che era
morto.

Ma perché.. perché dice di avergli dedicato un libro se non lo ha fatto?

Tempo fa attraversai un periodo molto doloroso. Non riuscivo a scrivere e
non riuscivo a vivere. Trascorrevo intere settimane seduto alla scrivania
senza trovare in me nulla da dire. E pensavo spesso a quei nove quaderni
che Faubin mi aveva lasciato in regalo. Perché?.. Perché I'aveva fatto?
Cominciai a riempire le giornate leggendo e rileggendo quella roba.

Cosa sperava di trovare?

Non era possibile poco prima della morte, scrivere una lettera cosi
toccante, cosi perfetta, dopo aver passato tutta la vita a frugare tra i rifiuti
dellumanita, per allineare parole senza capo né coda. Dovevo capire. Per
tre anni mi sono occupato solo di quel mostruoso rebus. E’ vero, i giornali
parlavano del mio silenzio, della mia impotenza, di afasia, di misantropia..
Ma io ero riuscito a trasformare la mia fine in un’infinita eccitazione. Mille
volte ho montato e smontato quell’oceano indecifrabile. E infine scoprii il
mistero. Faubin scriveva le parole contemporaneamente su nove
quaderni, scomponendo le frasi come si scompongono le cifre aritmetiche.
Una parola di ogni frase su ognuno dei nove quaderni che non erano
indicati in ordine di successione, creando cosi una lettura impossibile da
decifrare. Era quindi rarissimo trovare due termini, uno accanto all’altro,
che avessero un senso se non accidentalmente. Era straordinario!
Finalmente riuscii a ricomporre il racconto.. Era semplicemente magnifico!
Non potevo neanche immaginare che si potesse scrivere qualcosa di cosi
puro! Di cosi autentico!

Mi sarebbe piaciuto leggerlo.

Lo ha gia fatto. Diedi alla stampa quel romanzo con il titolo “Il palazzo
delle nove frontiere” sotto la mia firma. |l successo fu strepitoso, dopo tanti
anni di silenzio. Ma io ero un uomo finito e lo sapevo solo io. Disprezzo
profondamente cid che ho continuato a scrivere in seguito. Non sard mai
capace di raggiungere quel livello. E odio quelli che vogliono convincermi
a scrivere ancora.

Ma dopo aver cercato le fotografie in soffitta, cosa ha fatto ieri pomeiggio?

Non lo so.. ho continuato a cercare, a cercare..
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(Cava dal sacco una pistola) Cercava questa?
Si.. ho cercato questa.

E dopo cosa ha fatto?

Paola.. Paola & tornata?

Paola? Finora ha sempre detto di essere stato in compagnia della sua ex
seconda moglie: Daniela Febbraio!

No! Solo Paola €& stata al Casale del Corone. Solo Paola, ora mi ricordo.
Chi e Paola?

Chi e Paola.. chi € Paola.. E’ tutto.

Perché prima non ha voluto parlare di lei?

Perché si prova un grande disagio ad essere amati.

Paola! Quindi Paola & giunta con lei al casale.

Si, commissario.

Dopo qualche giorno € andata via. Forse ieri stesso. Ma poi nel
pomeriggio é ritornata da lei. E’ cosi?

Si.. é cosi.
E perché é ritornata?

Voleva riportarmi con lei a casa. Ma io non voglio, non voglio ritornare a
casa. No, Paola, voglio restare solo.

Paola vuole portarla via dal casale?
lo voglio restare solo.. solo.. e I'ho cacciata.. I'ho cacciata via.
Perché.. Perché voleva restare solo?

Non trovo le parole.. non so cosa dire..
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E’ rimasto solo.. e dopo che ha fatto?.. (Onoff non risponde.)
Lei ha scritto questa lettera. Non € indicato nessun destinatario.

Ho scritto questa? (Prende la lettera e legge.) “Non ho niente da dire.. che
possa essere detto.. Avrei preferito il silenzio. || mio piu fedele amico.
Elegante, infallibile, adatto a tutto.. Ma per quanto sia stato capace di viver
nell’isolamento piu completo, mi assale ora I'assurdo desiderio di
ringraziare, scusarmi, dare una spiegazione, un segno. Quale non saprei.
Dimenticatemi spesso. Dimenticate Onoff.”

(Onoff ancora non si rende conto, guarda il commissario con aria
interrogativa. Ci vuole ancora una prova.)

(Alza il telefono.) Lei aveva chiesto di telefonare al 93633396. Le avevo
dato la mia parola, Maestro. Se vuole, se vuole ancora telefonare..

(Onoff compone il numero.)
Pronto? Pronto? Chi parla?
Pronto.. Paola, sono io.
Pronto? Pronto?

Paola sono io, Onoff.. Mi senti? Ascolta.. Devo parlarti, dirti molte cose
che non ti ho mai detto.

Pronto? Pronto?
Sono io. Ti prego ascoltami. Ascoltami!
Pronto. Ma chi &?

Perdonami, Paola, perdonami. Quello che ti ho fatto & terribile. Mi senti?
Mi senti?

Ma chi sta chiamando?

Ma perché non mi senti, Paola? Perché non mi senti?.. (quardando il
commissario) Non mi sente.. Perché?..

Sara un idiota che ha voglia di scherzare.
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(Il commissario gli prende il telefono dalla mano e lo mette a posto. Onoff
vede la pistola ancora dentro la busta di plastica. Apre la busta e prende
la pistola.. la guarda..)

E’ ancora sporca di fango.. (Onoff comincia a ricordare; la punta alla
tempia.) Attento, & carica. Manca solo una pallottola.. quella che questa
notte ha ucciso 'uomo che correva nel bosco..

lo, ero io che correvo nel bosco.
Un solo colpo alla tempia.

(Si toglie il giaccone e vede il sangue sulla camicia. Finalmente
comprende.) Dite al Ministro che non mi aspetti piu.. (Va alla macchina da
scrivere, toglie il foglio del verbale) E’ bianco: non c’e scritto nulla. (tutti i
fogli sono bianchi) nulla, non c’e scritto niente.. Tutti bianchi.. dove..

Ricorda cosa diceva il suo vecchio professore di matematica? “Due rette
parallele non si incontrano mai. Tuttavia & possibile immaginare
I'esistenza di un luogo cosi lontano nello spazio, ma cosi lontano
nell’infinito, da poter credere e ammettere che le due rette vi si incontrino
in un punto.. che chiameremo “un punto improprio”..

Maestro, tra poco se ne andra.. e allontanandosi, questo misero..
commissariato di polizia, a poco a poco, le apparira sempre piu lontano,
sempre piu piccolo.. sempre piu piccolo. Fino a quando voltandosi per
un’ultima volta, ai suoi occhi “tutto questo” non sara che un piccolo punto..
nello spazio, cosi lontano nellinfinito.. chiamiamolo un “punto improprio”..
Ecco.

Un punto improprio .. per ricordare , per ricordare.

(Attraversa il fondo un giovane avvolto in una coperta simile a quella con
cui all'inizio avevano avvolto Onoff. Lo sorregge Paulus che gli sta
porgendo una ciotola. Entrano anche Andres e Darius)

Bevi. Ti fara bene. Bevi.

E’ latte?

Si. E’ latte caldo. Ti fara bene. Bevi.

(guardando il giovane che esce) Non sa ancora niente?
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No.. neanche lei lo sapeva. Neanche io. Nessuno sa niente quando arriva
qui..

E anche lui come me? Andrés.. anche tu.. come me?
E’ una bella giornata. Buon segno, Onoff.
E le fotografie..?

Tutto quello che faccio prelevare deve essere rimesso al piu presto nel
suo esatto posto. Lei comprende.

Ma c’é una cosa che vorrei chiederle.

Dica.

Nello studio sulla scrivania, sopra il cassetto a sinistra, c’era..

Un manoscritto.

Si, il manoscritto del mio ultimo libro. Ha preso anche quello?

No.

Peccato!

Ma ne ho letto qualche pagina. Quanto € bastato per rendermi conto che &
magnifico. A mio parere il suo piu bel libro. Il migliore fra le cose che ha
scritto e fra quelle che non ha scritto. Avra un immenso successo.. Ah!
Sulla prima pagina c’e€ una dedica: “A Faubin, 'uomo al quale devo tutto.
Onoff.” Come vede quella dedica 'aveva scritta.

Ne ero convinto.. ma non lo ricordavo.

Buon viaggio, Maestro. (Gli stringe la mano.)

Grazie molte, commissario... non so il suo nome.

Mi chiami pure.. Leonardo da Vinci.

Grazie, signor Leonardo da Vinci. Lei fa un buon mestiere. Difficile, ma..

Solo.. pure formalita.
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.. gia.. E adesso?
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