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Anche se più volte ho realizzato versioni teatrali da opere letterarie mai
avevo intrapreso l’avventura di portare sul palcoscenico un’opera cinema-
tografica. In tanti anni di carriera ho affrontato testi di svariati autori
(da Sofocle a Beckett). Il mio desiderio è stato sempre di cercare di arric-
chire il mio lavoro di esperienze nuove... e a volte anche audaci. Ed ora ec-
comi a Una pura formalità di Giuseppe Tornatore. Perché? L’intensità del
racconto, il suo ritmo sconvolto da emozionanti colpi di scena ma soprattutto
una razionale e al tempo stesso commossa visione della vita mi hanno spinto,
in pieno accordo con Tornatore, ad una mia versione teatrale. Il cinema ha le
sue ricchezze espressive, il teatro ne ha altre che sono sue proprie, ma il
film di Tornatore ha una sua struttura sospesa tra cinema e teatro e questo mi
ha molto aiutato nel lavoro. E come negli “incontri” fortunati la storia così
magnificamente raccontata nel film, ha fatto germogliare in me emozioni ina-
spettate che diventavano, giorno dopo giorno, sempre più mie. Un’opera tanto
più è valida quanto più dona a un interprete la possibilità di scoprire sfu-
mature umane e poetiche in essa nascoste. Così è accaduto! Piccoli particolari
che si illuminavano di una inaspettata emozione e i personaggi del Commissa-
rio e di Onoff che trovavano una più giusta coincidenza con la personalità dei
due interpreti teatrali. E in questo caso mi è sorto improvvisamente vivo il
ricordo del rapporto tra il giudice Porfirij e Raskolnikov in Delitto e Ca-
stigo del grande Dostoevskij. Anche in Una pura formalità un inquietante com-
missario con ironica crudeltà, con astuzia ma anche con umana comprensione,
cerca di aiutare l’uomo a “ricordare”. Ricordare... ricordare è il tema
dello spettacolo. Ma ricordare cosa? Il racconto rimane oscuro fino al suo
sconvolgente epilogo dove pezzi lacerati di una vita si compongono in una se-
renità inaspettata. Un capovolgimento totale da quello che poteva sembrare un
thriller.
Una pura formalità è una lunga misteriosa notte dove un uomo aiuta
un altro uomo a cercare di capire quel viaggio a volte stupendo e a
volte terribile che è la vita.
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Regia: Giuse;e Tornatore SoWe^o e sceneWiatura: Giuse;e Tornatore Col-
laborazione ai dialoghi: Pascal Quignard Fotografia: Blasco Giurato Sceno-
grafia: Andrea Crisanti A\edamento: Vincenzo De Cami9is Costumi: Beatrice
Bordone Musica: E:io Mo<icone (Slalom Edizioni Musicali) eseguita dal-
l’Orchestra deX’Unione Musicisti di Roma
Canzone: Ricordare (testo: Giuse[e Tornatore, Pascal Quignard; musica: An-
drea e EZio Mo\icone; interprete: Gérard Depardieu ) MontaWio: Giuse;e
Tornatore CoXaboratore al montaWio: Ma=imo Quaglia Interpreti: Gérard De-
pardieu (OnoV), Roman Polanski (il coYi]ario), Sergio Rubini (il giovane
polizio^o), Nicola Di Pinto (il capitano), Tano Cimarosa (il veThio), Paolo
Lombardi (un polizio^o), Maria Grazia Spagnolo (Paola), Ma=imo Va:i, Se-
bastiano Filocamo, Alberto Sironi Produzione: (Mario e Vi^orio CeThi Gori)
CeThi Gori Group Tiger Cinematografica, Roma/Film par Film, Paris Produt-
tori esecutivi: Bruno Alti]imi, Claudio Saraceni Distribuzione: Penta Film
Origine: Italia-Francia, 1994 Durata: 107’

“Una pura formalità è stato un amore a prima vista. Un vero colpo di fulmine.
L’anomalo regalo di un’infinita notte d’insonnia. Un film del tutto diverso
rispetto ai miei lavori precedenti, nei quali “la storia” era la base di
tutto. Più che su “una storia” questa volta ho lavorato su ‘una condizione’
dell’essere umano.
Credo infatti che questo film sia nato proprio da quello, su quello e contro
quello stato d’animo sospeso tra il fare e il non fare, l’essere e il non es-
sere, in cui si vive nel ‘limbo’ che congiunge l’ultimo ciak dell’ultimo
film al primo ciak del film successivo.
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Una dolorosissima avventura che mi ha fatto ‘rinascere’.
Sebbene non abbia riscosso alcun successo, sia stato quasi totalmente igno-
rato o frainteso dal pubblico e dalla stampa, ed in alcune circostanze anche
deriso, sono orgoglioso di averlo fatto. Lo ritengo senz’altro il mio mi-
glior film”.
Queste intense parole sono di Giuseppe Tornatore e sono testimonianza di un
evidente contrasto emotivo tra l’esaltante travaglio creativo del film e la
lacerazione (peraltro non nuova e già ampiamente sperimentata con Nuovo ci-
nema Paradiso), per la freddezza con cui era stato accolto il film dal pub-
blico e dalla stampa.
Una pura formalità è il quarto lungometraggio di Tornatore. Il primo effet-
tivamente girato dopo il trionfo all’Oscar nel 1990 (Stanno tutti bene, in-
fatti, protagonista Marcello Mastroianni, uscito subito dopo, era già stato
girato). Un periodo umano e professionale dunque molto particolare.

La produzione del film è stata preceduta da notevoli difficoltà per due altri
progetti scritti, preparati e non realizzati. Ma la volontà di Vittorio Cec-
chi Gori e di Tornatore di onorare un contratto esistente dà origine ad un
singolare accordo tra i due. Il produttore fissa un tetto invalicabile di
budget (quattro miliardi di lire) e il regista può liberamente realiz-
zare un film senza l’obbligo di specificare preventivamente il suo
contenuto.
Un film perfetto, un ragionamento geometrico, una scomposizione ma-
tematica…
E’ possibile raccontare una storia che si snoda tra lo stato della vita
e quello della morte, nella frazione di tempo infinitesimale all’in-
terno della quale l’essere umano non è più vivo ma non è ancora morto?
Un caso estremo, un racconto mai scritto. E un giallo in cui l’as-
sassino e l’assassinato sono la stessa persona?
Nasce così un racconto ricco di metafore, di simboli, di indizi, di
spunti letterari di primissimo ordine, di dialoghi sapienti,
successivamente tradotto in un meccanismo cinematografico perfetto. Lo
spettatore è avvinto sin dalla prima sequenza, una lunga soggettiva con
cui “entra” nel film e per tutta la durata resta lì, inchiodato su una sedia
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dello sgangherato Commissariato di Polizia diventando testimone diretto del
lungo “duello” verbale tra due magistrali interpreti: un corpulento Gérard
Depardieu (lo scrittore Onoff) e Roman Polanski (il Commissario, implaca-
bile conduttore di un lungo, estenuante interrogatorio).

Un film, come dicevamo, che si esprime attraverso tanti simbolismi; tra que-
sti certamente il più evidente è la pioggia, protagonista e vera e propria
colonna sonora diegetica che accompagna, dall’inizio alla fine, il film.
Pioggia scrosciante, acusticamente molto presente anche con il contrappunto
di tanta acqua che gocciola all’interno del Commissariato e che scandisce
ritmicamente il passare del tempo non segnato invece da un orologio alla
parete privo di lancette. E l’acqua, da sempre infatti è ritenuta fonte di-
purificazione, metafora, in molte religioni, della transizione tra il mondo
dei vivi e quello dei morti.

10

Altri simboli. Buio e luce. Contrasto tra il mistero e la sua risoluzione.
Quando nella narrazione il mistero è fitto, la luce è scarsa o manca del
tutto. Quando la storia alla fine si disvela, il buio, la notte, lasciano il
posto alla luce, all’alba.
Uno dei momenti più intensi del film è il tentativo di fuga di Onoff
(a proposito, On/off, acceso/spento, ancora un richiamo a luce e buio) che
avviene proprio nel momento in cui la luce va via. I poliziotti sotto una
pioggia incessante, con torce elettriche frugano il buio, vanno alla ri-
cerca del fuggitivo che riescono a trovare solo grazie ad un fulmine che
proietta la sua ombra. Una sequenza intensa e rivelatrice appunto del
profondo valore simbolico che il regista assegna, nella storia, al contra-
sto tra il buio e la luce.
Un altro elemento che trova significativo spazio nel racconto e che consen-
tirà di svelare le origini di Onoff, è il latte; offerto allo scrittore al suo
arrivo al Commissariato come atto di gentilezza, il latte è il primo
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contatto dei bambini appena nati con il mondo esterno, di fatto scandisce e
non solo simbolicamente, l’inizio di una nuova vita…

Il film è poi pervaso da un altro elemento molto caro a Tornatore, la memo-
ria, tema centrale del film. Un filo che si dipana lungo tutta la storia.
Un’identità persa e riscoperta attraverso il ricordo, flashback costruiti
con un montaggio rapidissimo, autentici squarci che si aprono nella mente
del protagonista che attraverso essi, progressivamente ritrova se stesso, il
suo passato, i suoi gesti. Nel film un dialogo è rivelatore del rapporto con
la memoria. Il commissario, rivolgendosi ad Onoff e citando una frase del
suo libro più importante, recita “Per non morire d’angoscia o di vergogna
gli uomini sono eternamente condannati a dimenticare le cose sgradevoli
della loro vita e più sono sgradevoli e prima si apprestano a dimenticarle.”
E Onoff ne aveva di cose da dimenticare; le origini, la crisi creativa, il
controverso rapporto con uno dei suoi più acclamati romanzi Il palazzo delle
nove frontiere e con un barbone di nome Faubin…
E non a caso il titolo della canzone, il cui motivo ritorna a più riprese du-
rante il film ma che viene cantata integralmente solo alla fine è Ricordare.
E la sua prima frase, emblematica, è Ricordare, ricordare è come un po’ mo-
rire.

Moltissimi sono i richiami letterari istintivi che emergono dalla visione
del film. Onoff che si “inventa” una personalità per nascondere le sue ori-
gini ricorda Pirandello e il suo Il fu Mattia Pascal. L’interrogatorio e
l’accorata difesa richiamano invece Franz Kafka e il suo Il processo. Ma
anche memorie cinematografiche. La creazione di una suspense che ricorda
due gioielli del regista britannico Alfred Hitchcock, Io ti salverò e Il so-
spetto.
Ma Tornatore si regala nostalgicamente anche qualche autocitazione. Onoff
nel corso del lungo interrogatorio si vede riversare sulla scrivania una
montagna di sue fotografie. E confessa che esse sono la testimonianza di una
strana abitudine che ha avuto per quasi tutta la vita. “Portavo sempre con
me una piccola macchina fotografica. Raccoglievo i volti di chiunque in-
contrassi, ovunque andassi. Un modo bizzarro di tenere un diario. In quelle
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foto ci sono tutti i miei amici, i miei avversari, le persone che amo e ho
amato, e quelle che non ho saputo o non ho voluto amare. Gente che mi ha
stretto la mano e mi ha sorriso, e quelli che mi hanno solo guardato senza
dire niente.” Il monologo è una dei momenti più lirici del film. Ma questa
era proprio un’abitudine di Tornatore sedicenne, nella sua Bagheria, quando
con la macchina fotografica Rolleicord al collo amava fotografare e ritrarre
chiunque incontrasse.

Poco dopo il film regala un nuovo monologo di Onoff/Depardieu (magistral-
mente doppiato nella versione italiana da Corrado Pani, mentre Polanski è
affidato a Leo Gullotta) in cui lo scrittore confessa la strana storia di un
barbone di nome Faubin e alcune verità si svelano a cominciare dal suo vero
nome, Biagio Febbraio. Parole soppesate, che lentamente aggiungono tassello
su tassello e che conducono alla risoluzione del mistero. Lasciando però in-
travedere tanto travaglio, una vita di successo e un passato le cui ombre
soggiogano il presente.

Una pura formalità rappresenta certamente il picco creativo di Tornatore e
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finalmente da qualche anno, dopo tanta indifferenza, comincia ad essere
pienamente compreso ed amato. Un film che si presta particolarmente come
soggetto teatrale, vista la sostanziale unità di tempo, di luogo e di azione
in cui si svolge la vicenda.
“Un giorno farai un film che andrà malissimo, e alla fine della tua carriera
diranno tutti che era il tuo capolavoro”. Queste le parole che Franco Cri-
staldi, produttore del film Nuovo cinema Paradiso, rivolgeva a Tornatore
per incoraggiarlo. Quelle parole sono risultate profetiche ad eccezione dei
tempi. Una pura formalità è già, a detta di molti il capolavoro di Giuseppe
Tornatore ma il regista non è alla fine della carriera, al contrario conti-
nua a regalare, film dopo film, storie ed emozioni sempre più intense.
Ninni Panzera *

* Appassionato di cinema. Segretario Generale del Festival del Cinema di Taormina.
Docente a contratto di Storia del cinema italiano fino al 2010 presso l’Università
degli Studi di Messina. Ha pubblicato per Silvana Editoriale nel 2007 Giuseppe Tor-
natore. Uno sguardo dal set e nel 2010 L’isola di Tornatore. Curatore di numerose
rassegne e retrospettive tra cui quelle dedicate a Tornatore, e autore di numerosi
articoli e saggi di cinema su riviste specializzate e quotidiani.

Giuse[e Tornatore Una pura formalità De Martinis & C. Editori, Catania 1994. Nota
introdu^iva paW. 9 e 10
Giuse[e Tornatore. Uno sguardo dal set a cura di NiZi Panzera
Silvana Editoriale, Milano 2007, pag. 60 Idem pag. 66
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Una squaXida stanza di uno squaXido CoYi]ariato di Polizia. Si direSe fa-
cile, in fondo, una stanza è una stanza. Ma c’è qualcosa di inquietante: tu^o è
sbilenco, una prospe^iva i\egolare, libri e faldoni ingrigiti dagli aZi, sui
muri misteriosi graViti e un orologio senza lance^e... come se il tempo si fo]e
fermato. Fare di questa stanza un “luogo” dove realtà e mistero po]ano convi-
vere, era il vero problema.
Giuliano ha aTe^ato la sfida e già durante le prove, quando per la prima volta
aSiamo montato la scena sul palcoscenico, ho avuto la sensazione che qualcosa di
buono era nato. Una scena che fa sentire gli a^ori emozionalmente coinvolti dal
luogo del raTonto e li aiuta così a dare vita ai loro personaWi è una scena cer-
tamente giusta.
E io penso che tu^o ciò che è giusto è anche beXo.

SCENE
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Tu^o si svolge in un CoYi]ariato di Polizia e la storia ha tu^i i requisiti
di un vero thriXer. Ma con il procedere del raTonto, inquietanti, a]urdi
particolari ci faZo dubitare e ci pongono inte\ogativi. C’è un coYi]ario e
ci sono degli agenti, ma chi sono veramente queste persone? Tu^o neX’aspe^o
dei personaWi sembra aderire aXa realtà: il coYi]ario è sobriamente ve-
stito come un vero coYi]ario e gli agenti indo]ano uniformi, anche se non
tradizionali, come dei veri agenti. Anche gli abiti di OnoV seSene sporchi di
fango e fradici di pioWia, pur neXa loro trasandate`a, sono queXi di una
realtà quotidiana. AX’inizio si pensava di e]ere più fantasiosi ma aSiamo
verificato che questo non aiutava aXa chiare`a deXa storia ma anzi ne
avreSe complicato la comprensione. Tu^o deve a[arire vero. E aXora?
La nostra costumista ha dovuto imbrigliare la propria fantasia e me^ersi, con
onestà profe]ionale, al servizio del testo. Creare un’armonia tra la tonalità
di colore dei personaWi e la grigia e cupa atmosfera deXa scena ha certamente
contribuito al misterioso realismo del raTonto.

COSTUMI
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In uno spe^acolo la musica non deve e]ere un coYento aX’azione ma un
interprete deXa favola che si sta raTontando suXa scena.
Ogni spe^acolo ha la sua atmosfera e la musica ci aiuta a crearla.
In Una pura formalità c’è un motivo di base che è una musica inconsueta:
la pioWia! Il rumore ince]ante deXa pioWia, il cupo brontolio di tuoni lontani
diventa la draYatica compagna deXa lunga no^e di Una pura formalità. A rompere
questo ta[eto sonoro c’è una strana canzone: “Ricordare, ricordare è come un
po’ morire” che ad un certo momento si trasforma in una dolce melodia di sogno.
Sono profondamente grato al Maestro Ma`oThe^i, nostro preziosi]imo
coXaboratore, di avere contribuito con la sua sensibile discrezione al nostro
spe^acolo.

MUSICHE
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NeXo strano coYi]ariato di Una pura formalità a causa del temporale le linU
ele^riche saltano più volte ed è un continuo pa]are dal buio aXa luce. Questa
alternanza, tra luce e buio è la compagna del lungo inte\ogatorio che si svolge
neXa no^e di Una pura formalità. Lanterne pro_isorie a^aTate aXe pareti get-
tano lame di luce che proie^ano le ombre dei personaWi sui grigi muri creando
una atmosfera di una strana realtà. A volte invece le torce degli agenti forano
il buio come crudeli strumenti di tortura. Poi impro_isamente, quasi aTecante,
ritorna la luce… e la storia procede in una continua tensione aXa faticosa ri-
cerca di un pa]ato che si vuole dimenticare. Solo aXa fine tu^o si placherà: la
pioWia finisce aX’impro_iso e un sereno silenzio diventa musica e anche la
luce finalmente si distende in un quieto soVuso chiarore.

LUCI
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UNA PURA FORMALITA’

La stanza è al buio, illuminata solo dalla torcia elettrica di Andrès. Tuoni.
Lampi. Pioggia sulla grande finestra di fondo. Andrès la grossa pila sta deci-
frando i tanti graffiti sul muro.

Andrès E’ il terzo giorno … 21 luglio. Davide.
Sono qui.. dove? Thomas.
Ah, già.. così è. Arturo lo zoppo.
Ricordare, ricordare.. cosa? Leonide la parisienne.
Anch’io con voi.. mi volete? Bakir
No.. no.. no..
Non c’è nome.

Da fuori sotto la pioggia due agenti trattengono Onoff.

Darius Fermo, fermo.. ma dove va?

Paulus Si calmi.. calmo.

Darius E stai fermo. Ma questo è fuori di sé!

Paulus Portiamolo dentro.

Andrès Che c’è?

Darius Stai fermo, stai buono.

Onoff Lasciatemi, lasciatemi.

Paulus Fermo!

Andrès Ma che succede là fuori?

Paulus No, non così.

Andrès Ma che succede?

Darius C’è un pazzo che correva nel bosco.

Andrès Un pazzo? .. Portatelo dentro.

Paulus No, non così.

Darius Nella stanza del commissario?

Andrès Ma sì, non c’è luce in tutta la casa. Maledizione!

Paulus Si alzi, avanti si alzi.

Darius E tirati su.

Andrès Dannazione, ci voleva anche la mancanza di luce.

Paulus Non fargli del male.

Andrès Avanti portatelo dentro.

24

Darius Forza! Cammina, cammina.

Paulus Piano.. piano.

Dario Perché correva nel bosco?

Paulus Da cosa stava fuggendo?

Andrès Eccolo mettetelo qui. Avanti (entrano Dario e Paulus quasi trasci-
nando Onoff ) Mettetelo qui... Fate piano. Ma chi è?

Dario Non lo sappiamo.

Andrès Come non lo sapete? Ma cos’è successo?

Paulus Eravamo di controllo nel bosco...

Dario ... e questo correva come un pazzo sotto il temporale.

Paulus L’abbiamo solo fermato, gli abbiamo chiesto i documenti...

Dario ...e lui si è subito scagliato contro di noi urlando cose strane.

Paulus Ci ha aggrediti senza un perché.

25

unapuraformalita:Layout 1  20-01-2014  9:17  Pagina 24



Andrès E’ ubriaco?

Paulus No, non credo.

Dario Non aveva nessun documento e gli abbiamo chiesto chi era, nient’al-
tro.

Paulus Abbiamo cercato di essere gentili, di farlo ragionare ma niente.

Dario Ma sembrava non comprendere... diceva cose senza senso. Urlava.

Paulus Ora si è calmato.

Dario E’ un pazzo. E’ un pazzo!

Andrès Calmati anche tu adesso. (A Onoff) Ha freddo? (A Paulus) Portagli una
coperta, qualcosa per coprirlo, un asciugamano. (Paulus esce. A
Dario.) E tu avvisa il commissario. (Dario esce). Tranquillo, nes-
suno vuole farle del male...Come si sente? Ha bisogno di qualcosa?

Onoff No... no... Solo non capisco...Dove sono?... Perché mi avete portato
qui?... Perché?

Andrès Crediamo che forse abbia bisogno di aiuto.

Onoff Ha detto di chiamare il commissario. Ho sentito. Che posto è questo?
Una stazione di Polizia? ... Il commissario ... sono forse in arre-
sto?

Andrès Ma no, ma no! Che dice?

Onoff Allora?... perché sono qui?... Non capisco. Cosa volete da me?...
Perché sono qui?

Andrès Il commissario abita qui nella casa, verrà subito. Le spiegherà
tutto. Intanto, può dirmi come si chiama?

Onoff Eh?

Andrès Non ha nessun documento con sé?

Onoff (frugando nelle tasche del suo giaccone) No... no... non li ho.
Li avrò lasciati a casa... da qualche parte.

Andrès Dove abita? Abita qui vicino?

Onoff Eh?... non...

Andrès Sembra molto stanco. Questo è un posto molto isolato... e non capita
molta gente da queste parti.

Dario (entrando) Arriva subito.

Andrès E’ possibile che con questo temporale si sia smarrito. Forse abita
molto lontano da qui e ha fatto una lunga corsa pensando di tornare
a casa.

Onoff Correvo?... Dove?

Andrès Nel bosco dove l’hanno trovata.
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Onoff Nel bosco?... E correvo nel bosco?

Andrès Sì.

(entra Paulus con una coperta.)

Paulus Ecco si copra. Sta tremando, così sentirà meno freddo. Si copra,
si asciughi un po’. (torna la luce, spengono le lanterne)

Andrès Oh, finalmente! Succede sempre così quando c’è un temporale.
Poi... il miracolo e la luce riappare.

Onoff (a Paulus) Posso avere una sigaretta?

Dario Io non ho mai fumato.

Andrès Neanch’io. Mi dispiace.

Onoff Il commissario almeno fuma, spero. Un commissario fuma sempre...
un commissario fuma la pipa, no?

Andrès Mi dispiace deluderla ma non fuma nemmeno il commissario.

Dario Qui non si fuma.

Onoff Nemmeno fumare in questo posto di merda.

Andrès Siamo qui per aiutarla, si calmi.

Dario Il commissario è stato avvertito e arriverà subito.

Paulus E’ una notte terribile ma qui è al sicuro.

Dario Almeno qui è all’asciutto.

Onoff Mi sfotte pure? (pausa) Mi sembra di essere in un film americano.
(Pausa. Andrès fischietta una canzone.) Allora? Quand’è che
mi leggete i miei diritti? E’ la regola no?

Andrès Non ce ne sarà bisogno.

Onoff Devo telefonare.

Andrès Mi dispiace ma non si può.

Onoff Come sarebbe “non si può”. Che vuol dire “non si può”?
Dov’è il telefono?

Dario Non si può, non insista, non si può.

Onoff Ho un appuntamento molto importante devo avvertire che farò tardi.

Dario Se vuole potrà chiederlo al commissario quando arriva.

Onoff Certo che lo chiederò al signor commissario quando arriverà. Ci può
giurare. Ma gli dirò anche come mi state trattando. Lei passerà dei
guai, lo sa? Dei guai molto seri. Non sono uno sconosciuto.

Dario Signore, io non ho il piacere di conoscerla. Ma chiunque lei sia,
sappia che qui non si fanno trattamenti speciali per nessuno. Se lo
ficchi bene in testa. Dica pure al commissario quello che vuole.

27
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(Ad Andrès) Ma chi sarà mai questo.

Onoff (Guarda l’orologio al muro.) Ma che ore sono? Non ci posso credere,
un orologio senza lancette. E’ da non credere. A che serve un orolo-
gio così. Potete almeno dirmi che ora è, o devo aspettare il
commissario Maigret?

Dario Sono le 21 e 15.

Onoff Le 21 e 15. Merda. Merda, è tardi! Dovrò aspettare ancora a lungo
il commissario? (A Andrès) E lei, la vuole smettere con questa insop-
portabile lagna! Fa schifo! Mi dà la nausea.

Dario Segga e stia zitto. Zitto!

Onoff Scusatemi. E’ che domattina ho un appuntamento molto importante.
Molto... con il Ministro della Cultura... Sì, il Ministro della Cul-
tura.

Dario Il Ministro della Cultura!

Onoff Devo prepararmi. Non posso assolutamente mancare.

Dario Le ho detto che il commissario sta arrivando.

Paulus (E’ entrato con una ciotola di latte) Beva questo le farà bene.
Beva... E’ caldo, beva.

Onoff E’ latte?

Paulus Sì, è latte caldo. Le farà bene. Su... beva... beva...

(Onoff getta il latte in faccia a Paulus.)

Dario Pezzo di merda. (Si avventa su Onoff.) Stronzo!

(Onoff colpito cade a terra. Dario lo prende a calci.)

Andrès No, non così! Ma che fai? Fermo, fermo. Basta!

Paulus Perché? Perché?

Dario Mi ha morso la mano questo stronzo!

Andrès Finiamola!

Commissario (Entra il commissario.) Con questo tempaccio avrei preferito andar-
mene a letto a finire il mio libro. Cosa è successo?... Brutto af-
fare. Su, provi ad alzarsi. Dategli una mano.

Onoff Faccio da solo. Lasciatemi... lasciatemi. Faccio da solo. Sup-
pongo che lei sia il commissario?

Commissario Eccellente supposizione.

Onoff Bene, lei mi deve molte spiegazioni signor commissario. Con quale
diritto i suoi agenti mi hanno praticamente sequestrato, mi hanno im-
pedito di telefonare ai miei familiari e infine mi hanno pestato come
un animale? Mi risponda. Le ho fatto tre semplici domande.

Commissario Di solito qui le domande le faccio io. E da quanto mi è stato riferito,
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il solo responsabile dell’incidente nel bosco è stato lei. Comunque
sono spiacente per il contrattempo. In genere sono puntualissimo.

Onoff Me ne frego della sua puntualità. E non sento il
desiderio di fare la sua conoscenza. Voglio
solo sapere perché mi trovo qui.

Commissario Cercherò di soddisfare la sua curiosità...
Ma prima, se permette, vorrei sapere con
chi ho a che fare. Dal momento che se ne
va... a passeggio... in aperta campagna,
di notte, sotto un temporale, senza om-
brello e, da come mi è stato detto, cor-
rendo in uno stato confusionale... senza
documenti e aggredendo i miei agenti.

Onoff Non mi sembra né un delitto né un cri-
mine essere sprovvisto di docu-
menti. Li avrò lasciati nel
portafogli, sulla scrivania...
in un’altra giacca. E quanto ai
suoi agenti, non ricordo di
averli aggrediti.

Commissario Certamente, certamente... Ma
con chi ho il piacere di par-
lare? Con un giornalista, un
dentista, un commerciante, un
astrologo? Oppure con un ma-
gistrato, visto che sa così
bene distinguere un delitto
da un crimine.

Onoff Un tempo la gente mi rico-
nosceva prima ancora che
aprissi la bocca per salu-
tare. Ma non è mia abitu-
dine farmi scudo della
celebrità, comun-
que... mi chiamo
Onoff.

Commissario E io mi chiamo Leo-
nardo da Vinci.

Onoff Non mi crede commis-
sario? E’ un suo di-
ritto. Ma ciò che non
è suo diritto è arre-
stare la gente solo
perché va in giro
in un bosco
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correndo sotto la pioggia. Le da tanto fastidio la corsa, signor Leo-
nardo da Vinci? Fa bene alla salute la corsa.

Commissario Non si direbbe.

Onoff Io sono Onoff. Se poi non mi crede allora li trovi lei i miei docu-
menti, li faccia cercare. E’ il suo mestiere, no? Abito al Casale del
Corone. Saranno nel mio studio o sul tavolo in cucina, oppure sul
letto... non lo so.

Commissario “Mi succede tuttora di dubitare di avere vissuto quei giorni, di aver
stretto quell’amicizia, d’aver conosciuto quell’uomo appena caduto
sotto i miei occhi. A questo corpo occorreva un respiro ed io ho
scritto queste pagine... Ai suoi occhi vuoti occorreva uno sguardo,
alle sue labbra un lamento, a questo sogno occorreva un dor-
miente...”

Onoff La sua filastrocca è molto interessante, complimenti. Anche ben re-
citata. Ma non mi diverte affatto e non capisco che cavolo signifi-
chi.

Commissario Ciò che lei chiama filastrocca... è solo una citazione, tratta da
un grandissimo romanzo... il cui autore si chiama Onoff! Onoff! Lei è
proprio sfortunato. Sfortunatissimo... Perché quando si vive...
in un posto come questo, dove... non succede mai niente, si ha molto
tempo per leggere. E io leggo moltissimo. Giornate intere. Settimane
intere. Libri su libri, libri su libri. Lei non può immaginare
quanti. E mi capita di rileggere quelli che mi piacciono di più.
“Il palazzo delle nove frontiere”, “I gradini”, “L’odio”,
“I trattati del piacere”, “Geometria”, “Le tre torce”, “Nerone”...
sono tutte opere di Onoff, il mio scrittore preferito. A mio modesto
parere, il più grande. Temo proprio che lei sia cascato male. Onoff?!
Conosco la biografia di Onoff come le mie pantofole... Vede, mio caro
amico, correre in un bosco di notte sotto un temporale non è grave
in sé. Dimenticare la propria carta di identità in un’altra giacca è
solo stupido. Tentare di fuggire ad un posto di blocco, anche il più
sgangherato del mondo, aggredendo poi gli agenti, è già più ri-
schioso. Ma fare tutte queste cose insieme nell’arco di poche ore e
infine dichiarare una falsa identità... è molto pericoloso! Dunque,
come si chiama? Il suo nome. Non tiriamola troppo per le lunghe.
Mi dica il suo nome, mi dica il suo nome per Dio!

Onoff “Stavo lì, vicino all’armadio, quando l’auto della signora d’Onei-
ras entrò nel cortile. La signora salì lentamente lo scalone ad arco.
Era bellissima. Dalla tasca della lunga gonna tirò fuori un pezzo di
pesce cotto e cominciò a mangiarlo. Mangiava guardando davanti a sé
senza vedere niente...
Quando la signora arrivò...”

Commissario Il pezzo di aringa nella tasca della gonna. Questi sono “I gradini”
quando la signora d’Oneiras lo vuole lasciare. E’ a metà del libro.

Onoff Non “I gradini”, “Gli scalini” commissario. “Gli scalini” terzo ca-
pitolo. “Dichiarare una falsa identità è pericoloso” Leonardo
da Vinci del cazzo!
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Commissario Ma certo, il discorso del Principe Cosimo, prima di mettere giù
le maioliche nel giardino.

Onoff “E’ per questa ragione che vi ho seguito fin qui. E’ per questa ra-
gione... che questo parco è popolato di uomini inginocchiati...”

Commissario “... e di danzatori caduti. Ed è perciò che agli angoli degli affre-
schi, agli angoli dei muri si vedono...”

Onoff “... si vedono figure inginocchiate che pregano nell’ombra”.
E’ esatto? Lei dice di conoscere a memoria la mia biografia... Ho 54
anni, ho scritto saggi, romanzi e anche canzoni, articoli e opere
teatrali. L’ultima “Nerone” è pessima, l’ho diretta io e male. Un
fiasco. Non pubblico più nulla da sei anni... Le basta?

Commissario Onoff! Il grande Onoff qui! Ma come ho potuto non riconoscerla su-
bito?... Io non so, non so come farmi perdonare. Mi permette
di stringerle la mano. Sono desolato per il modo indegno con cui
l’abbiamo accolta.

Onoff Non è il caso di farne una tragedia.

Commissario Ma lei è tutto bagnato. Andrès, presto portagli una camicia,
una giacca, qualcosa di asciutto, svelto! Incredibile. Il grande
Onoff qui.

Onoff Potrei telefonare, per favore?

Commissario Certamente, certamente. Solo che... vediamo...(Alza il telefono.)
Come al solito, a causa del temporale le linee sono interrotte...
Ma come, come non ho potuto riconoscerla. Eppure la sua faccia in te-
levisione l’avrò vista centinaia di volte.

Onoff La televisione deforma tutto, nasconde i volti invece di mostrarli.

Commissario Verissimo! Ma un personaggio come lei cosa ci fa da queste parti?

Onoff Ho un casale in montagna, vicino al fiume, dove qualche volta...

Commissario Donne?

Onoff Se le fa piacere pensarlo.

Commissario Mi scusi, mi scusi, Maestro. Non volevo.

Onoff Purtroppo ci vengo raramente. Solo per lavorare in pace, solo
per concentrarmi.

Commissario Un nuovo libro? Sta scrivendo un nuovo libro...
Mi dica che ho indovinato.

Onoff Sì, più o meno ha indovinato...

Commissario E’ da molto tempo che è qui?

Onoff Non lo so… tre o quattro giorni. Sono arrivato giovedì, oggi è...
(non ricorda)

Commissario ... oggi è domenica.
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Onoff Domenica? … Ah, sì. Domenica... Quattro giorni.

Commissario La barba! Come ho fatto a non capirlo prima. La barba. Lei ha sempre
portato la barba. Ecco perché non l’ho riconosciuta subito. Per-
ché si è tagliato la barba... e anche i capelli? Lei li portava molto
più lunghi. Le donavano un che di poetico.

Onoff Volevo vedermi bene... conoscermi meglio.

Commissario E’ difficile, vero?

Andrès (entrando) Ecco qualcosa di asciutto. Ho trovato dei pantaloni,
una giacca e anche una camicia pulita. Spero vada bene.

Onoff Grazie, andrà benissimo.

Commissario Maestro, resti pure qui. E’ la stanza più accogliente di questo mi-
sero posto. Faccia pure con comodo. Non si preoccupi, nessuno
la disturberà. Andiamo Andrès.

(Onoff si toglie la giacca e vede sul polso della camicia una macchia
di sangue. Anche sulla manica e sul petto ci sono macchie di sangue.
Non capisce. Perché quel sangue?)

Andrès (da fuori) Maestro! Mi scusi, Maestro. Posso entrare.

Onoff Un momento, un momento. Ecco, sì.

Andrès (entrando) Le scarpe, le ho portato anche le scarpe. Le sue sono tutte
infangate. Le andranno larghe ma non ho trovato di meglio.

Onoff Grazie.

Andrès E la camicia?

Onoff Va bene così. (mettendosi le scarpe) Andrès! Ti chiami Andrès, vero?

Andrès Sì.

Onoff E’ molto che sei qui?

Andrès No, da poco tempo... ma non credo che resterò a lungo.

Onoff Lo spero per te. Dev’essere molto triste vivere in un posto come que-
sto, così squallido, così isolato, lontano da tutti, vero?

Andrès Mi sforzo di abituarmi... di capire.

Onoff Capire che cosa?

Andrès ... capire...

Onoff Ma cosa vuoi dire? Non deve essere un lavoro molto divertente il tuo.
Non hai nostalgia della vita?

Andrès Nostalgia della vita?

Onoff Sì, di quella vita che deve avere un giovane come te.

Andrès Non lo so ancora...
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Onoff Non lo sai ancora? Andrès?

Commissario (entrando) Allora, va meglio così? Ma... la camicia?

Onoff No, va bene questa. Non era poi così bagnata, va bene così... Grazie.

Commissario No, sono io che devo ringraziarla. Lei non può immaginare quanto
sia felice di averla incontrata, di avere potuto stringere la mano
dell’uomo che ha creato mondi nei quali ho amato vivere.

Onoff Non vorrei abusare della sua cortesia... se potesse farmi riaccompa-
gnare.

(sguardo fra commissario e Andrès)

Commissario Andrès!

Andrès Dia pure a me, Maestro! (Prende i vestiti bagnati di Onoff ed esce.)

Commissario Maestro sono molto imbarazzato. Non so come dirglielo.

Onoff Ah, i documenti! Ma certo. Le farò avere anche quelli, oltre alla
giacca naturalmente... e alle scarpe.

Commissario Non è questo il punto.

Onoff Che altro c’è allora?

Commissario Niente di grave, le assicuro. Ma vorrei che si trattenesse ancora
un po’.

Onoff D’accordo se lei pensa che sia necessario.

Commissario Le ripeto, non è nulla di serio. Non si preoccupi. Solo qualche pic-
cola domanda... una pura formalità. Non le ruberò molto tempo.

Onoff Gliene sarei grato perché sono molto stanco.

Commissario Ma lei deve telefonare. Mi dia il numero glielo faccio chiamare ap-
pena le linee funzioneranno di nuovo. Mi dica.

Onoff 93633396

Commissario 93633396. Facile da ricordare. E’ il numero di casa sua?

Onoff No, risponde una mia amica.

Commissario Andrès, appena possibile, passami questo numero qui sul diretto –
93633396. Esatto? Hai capito?

Andrès (da fuori) Va bene commissario.

Commissario E si può sapere di che tratta il
suo nuovo libro?
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Onoff Non vorrà farmi un’intervista, spero. Se mi conosce così bene come
dice, saprà che non ne rilascio da molti anni.

Commissario Sì lo so. Anche se non ho mai capito il perché.

Onoff Le interviste sono sempre inutili. Uno viene a trovarti per sentirsi
dire cose che conosce già, solo per il piacere di sentirselo ripe-
tere. E’ ridicolo.

Commissario In un certo senso, sì. Ma non è il mio caso. Io non voglio farle
un’intervista. Vorrei che mi raccontasse tutto ciò che ha fatto nella
giornata di oggi, domenica. E le assicuro che io non lo so.

Onoff Allora è proprio un interrogatorio.

Commissario La prego... di aiutarmi. Non è facile per me chiedere cose del genere
ad un personaggio che stimo quanto lei.

Onoff Allora non me le chieda.

Commissario Devo farlo, signor Onoff, devo farlo. Nel suo interesse.
Come può vedere siamo soli. Non verrà redatto alcun verbale.
Mi dica esattamente come è andata la sua giornata e, alla fine, ha la
mia parola, la farò accompagnare e la lascerò in pace.

Onoff Ma una sigaretta la si può avere?

Commissario Mi dispiace, nessuno di noi fuma qui.

Onoff Va bene, va bene. Lasci perdere. Ho capito.

Commissario Fuma molto?

Onoff Tre pacchetti al giorno, ultimamente anche di più.

Commissario E oggi?

Onoff Oggi devo aver polverizzato il mio record.

Commissario Dunque, può dirmi a che ora si è svegliato questa mattina?

Onoff Alle tre e mezza.

Commissario Come fa ad essere così preciso?

Onoff Mi sveglio tutti i giorni alle tre e mezza del mattino.

Commissario Sempre così puntuale?

Onoff Dormo poco. Un’ora, un’ora e mezza. Mai più di due. Sono dieci anni
che mi sveglio sempre alla stessa ora. Alle tre e mezza.

Commissario Esattamente come la protagonista di “Geometria”.

Onoff Bravo. Esattamente, come la protagonista di “Geometria”.
E’ una mania la sua.

Commissario E’ vero, lo ammetto. E confesso di essere rimasto molto sorpreso
quando poco fa non ha riconosciuto quella meravigliosa citazione:
“Ai suoi occhi vuoti occorreva uno sguardo, alle sue labbra occor-
reva un ultimo lamento...”
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Onoff Lei ricorda tutti i nomi della gente di cui ha sospettato, che ha ar-
restato, interrogato? Ricorda le loro facce, il colore dei capelli?
Ha conservato il ricordo delle loro parole? Non credo proprio. Non ci
si può ricordare di tutto... Il frammento che lei ha citato prima,
potrebbe essere tratto dal “Palazzo delle nove frontiere” ma non ne
sono certo.

Commissario Ma è proprio quello... quello... E’ l’inizio dell’ultimo capitolo.
Grandioso!

Onoff Parlavamo di insonnia.

Commissario Ah, sì. Anch’io ho sofferto di insonnia. Per moltissimi anni.
Ho provato tutte le medicine, tutte le cure possibili e immaginabili.
Niente da fare! Qualche anno fa, improvvisamente,
sono guarito del tutto, così di colpo. Non
deve disperare. Forse succederà anche
a lei.

Onoff Non ho bisogno di sonniferi
né di medicine. Io convivo be-
nissimo con l’insonnia.
E’ la mia migliore collabo-
ratrice. E’ proprio grazie
a lei che lavoro quando
tutti gli altri dormono.

Commissario Quindi lei ha lavorato
anche la notte scorsa?

Onoff Meno del solito.

Commissario E si è riaddormentato?

Onoff No.

Commissario E allora... che cosa ha
fatto?

Onoff Ho guardato a lungo
il soffitto... E il soffitto
ha guardato a lungo me!

Commissario Da solo? Voglio dire, era solo
a letto?

Onoff Lei è un investigatore di
una delicatezza infinita! Sì,
ero solo.

Commissario Era solo... continui...

Onoff Mi sono alzato poco prima che
cantasse il gallo. Ho indossato
la vestaglia e ho infilato le
pantofole una a una, prima la
sinistra e poi la destra...
poi sono andato in cucina.
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Ho preso un caffè in compagnia di un cucchiaino di zucchero... Poi ho
fatto la cacca... Mi sono grattato la testa... Mi sono lavato, mi sono
vestito, ho telefonato. Poi ho riscritto ciò che avevo scritto il
giorno prima e ho preso appunti su quello che purtroppo dovrò
scrivere. Quindi ho fatto una passeggiata a piedi... poi sono tornato
a casa... e... ho messo... ho messo in ordine delle cianfrusaglie in
soffitta ... mi sembra di aver cercato qualcosa... qualcosa che non
ho trovato...

Commissario E dopo?

Onoff E dopo... sono andato alla stazione a prendere la mia agente.

Commissario Come si chiama la sua agente?

Onoff Daniela.

Commissario Daniela come?

Onoff Daniela Febbraio.

Commissario E’ andato alla stazione a prendere la sua agente Daniela Febbraio.

Onoff Sì.

Commissario E dopo?

Onoff Abbiamo pranzato, abbiamo parlato di lavoro...
nel pomeriggio l’ho riaccompagnata.

Commissario Dove?

Onoff Alla stazione.

Commissario A che ora?

Onoff Tra le 17 e le 18. Lei è partita ed io sono tornato a casa.

Commissario A che ora?

Onoff Saranno state le 19.

Commissario E poi?

Onoff E poi...

Commissario E poi?... E poi?...

Onoff Non ricordo. Non ricordo molto bene.

Commissario Non ricorda... molto bene?

Onoff No... non riesco a ricordare niente.

Commissario Non riesce a ricordare? Dunque ha appena lasciato la stazione.
E’ tornato a casa. Sono le 19... e poi?

Onoff Io non... non... non riesco a ricordare più niente.
Non ricordo. Non ricordo.

Commissario Ma insomma, è assurdo! Non ricorda cosa ha fatto quattro ore fa.
Le sembra normale questo?
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Onoff E’ un reato non ricordare?

Commissario Vuole prendermi in giro, Maestro? Lei vuole prendermi in giro.

Onoff (urlando) Mi ha stancato commissario! Che cavolo vuole che abbia
fatto! Che importanza può avere? Perché dovrei prenderla in giro.
Perché? Non ricordo.

(Si affaccia Andrès. Il commissario fa cenno a Andrès di mettersi
alla macchina da scrivere)

Commissario Si sieda! Andrès! Caro Onoff, io nutrivo il desiderio di aiutarla,
ho tutta l’ammirazione per lei e le sue opere. Ma fino a quando non si
sarà messo d’accordo... con la sua memoria... lei non uscirà da qui.

Onoff Non so che farmene del suo aiuto. Cosa sta sospettando in quella
sua testolina di poliziotto campagnolo mezzo fallito?

Commissario Avanti... il nome! Il suo nome! E’ una domanda semplicissima caro
Onoff.

Onoff Io non risponderò alle sue domande prima che non mi abbia lasciato
telefonare.

Commissario Ma lei non telefona... lei non può telefonare! Se lo ficchi bene
in testa.

Onoff Non può negarmi il diritto di telefonare al mio avvocato. Rispon-
derò alle sue domande solo alla presenza del mio avvocato.

Commissario Senta, conosco perfettamente quali sono i suoi diritti.

Onoff Ah sì!... Ma se non fate altro che negarmi tutto. Prima i suoi inca-
paci poliziotti: “domandiamo al commissario, aspettiamo il commis-
sario”. Poi lei: “Mi dia il numero, la prego, glielo faccio chiamare
sul diretto”. Perché non posso telefonare da questa stramaledetta
stazione di polizia di merda?

Commissario Le linee sono interrotte. Le sta bene così?

Onoff Guardi, commissario! In tutta la mia vita di romanziere non ho mai re-
spirato una tale esuberanza di immaginazione. Complimenti!

Andrès Mi scusi ma... guardi che è la verità. Quando c’è un temporale come
quello di stanotte, la prima cosa che salta qui sono le linee telefo-
niche. Anzi... strano che non sia andata via di nuovo la luce.

Onoff Potevate dirmelo prima.

Commissario Le do la mia parola, quando queste linee maledette verranno riallac-
ciate, lei sarà il primo a telefonare. Chiaro? Il suo nome.

Onoff Ma perché?

Commissario Perché cosa?

Onoff Perché questo interrogatorio?

Commissario La prego.
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Onoff Perché questo interrogatorio, commissario?

Commissario Questa sera, non lontano dal suo casale è stato commesso un omicidio.

Onoff Un omicidio? Un omicidio. Ho capito. Congratulazioni, signor com-
missario. Secondo me ha già trovato l’assassino. Onoff!

Commissario Non penso neanche lontanamente che lei sia un assassino. Ma se si
ostina a volermi dare a bere che non si ricorda cosa ha fatto questa
sera dopo le 19, sarò costretto a pensare che lo sia.

Onoff Cazzo!

Commissario Avanti, il suo nome.

Onoff Mi chiamo Onoff.

Commissario Luogo e data di nascita.

Onoff 3 febbraio 1959, a Vercéré.

Commissario Professione?

Onoff Scrittore.

Commissario E’ sposato?

Onoff Sposato due volte.

Commissario Vale a dire?

Onoff La mia prima moglie è morta poco dopo il matrimonio.

Commissario E... in quali circostanze?

Onoff Un incidente d’auto.

Commissario Quindi si è risposato.

Onoff Sì, ma ho divorziato dalla seconda moglie 9 anni fa.

Commissario Figli?

38

Onoff Nessuno.

Commissario Precedenti penali?

Onoff Cosa vuol sapere commissario? Quante volte ho rubato al supermercato?
Quante volte non ho pagato le tasse? O quanti altri omicidi ho com-
messo prima di stasera?

Commissario (ad Andrès) Nega di avere precedenti penali.
Cosa è venuto a fare da queste parti?

Onoff Glielo già detto prima. Ho raggiunto il mio casale per concentrarmi,
per lavorare, lontano da tutti, lontano dal mondo, lontano dai com-
missari di polizia.

Commissario Ed è venuto da solo per lavorare?

Andrès Un momento, signor commissario. Ho bisogno di altri fogli.

Commissario Ricominciamo. Era da solo quando è arrivato al suo casale?

Onoff No.

Commissario No?...E con chi era?
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Onoff Con la mia seconda moglie.
O se preferisce, con la mia ex seconda moglie.

Commissario Vi siete riconciliati?

Onoff No... no... no. Ci vediamo regolarmente... Diciamo che siamo diven-
tati buoni amici. Diciamo buoni amici.

Commissario Quante camere da letto ci sono nel suo casale?

Onoff La mia ex moglie ed io dormiamo insieme quando ci vediamo; nello
stesso letto, se è questo che vuol sapere.

Commissario Quindi, quando si è svegliato alle tre e mezza del mattino e si
è messo a guardare il soffitto, non era solo?

Onoff Mi sembra evidente.

Commissario E perché prima mi ha detto che lo era?
Onoff Non ho mai detto questo! Controlli il suo verbale.

Commissario Non adesso. Prima, prima. Quando eravamo soltanto noi due. Lei mi ha
detto di essersi svegliato prima che cantasse il gallo e che era solo!

Onoff Ho detto questo? Mi sarò sbagliato... tanto si è sempre soli.

Commissario Da quanti giorni è arrivato al suo casale di campagna?

Onoff Nove giorni... nove giorni.

Commissario Come fa ad esserne sicuro?

Onoff Come “come faccio ad esserne sicuro”? Ma insomma se le dico nove
giorni, vuole dire che sono nove giorni!

Commissario Prima aveva detto quattro giorni.

Onoff Le ho detto quattro giorni?

Commissario Sì ha detto quattro giorni. Ha detto di essere arrivato giovedì
e oggi è domenica. Quindi, quattro giorni!

Onoff No, non capisco. Non me ne sono accorto. E’ che perdo completamente
la nozione del tempo quando lavoro. E’ proprio per questo che si la-
vora.

Commissario Mi ascolti bene, carissimo signor Onoff. Finché lei si contraddice
nelle sue poesie, nei suoi romanzi, va tutto bene. Ma se continua a
contraddirsi quando c’è di mezzo un assassinio,
non va bene per niente.
(Va via di nuovo la luce elettrica.)
Di nuovo...

Andrès E’ sempre così quando c’è un temporale.

Commissario Ancora un po’ e affogheremo tutti. Nel buio!

Andrès Non si preoccupi. Provvedo subito signor commissario. (Af-
ferra la solita lanterna.)

Onoff Ma come fate a vivere in un posto come questo?
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Commissario (Ad Andrès) Andrès, come facciamo a vivere in un posto come questo?

Andrès Già! Come facciamo a vivere in un posto come questo.

Dario (entrando) Signor commissario, noi siamo pronti quando vuole lei.
Commissario Va bene, tu vai. Ti raggiungo subito. A dopo, caro Onoff! Cerchi di

riordinare i suoi ricordi perché certamente la cosa non finisce qui!
Sarà una lunga notte a dopo.

Onoff Senti Andrès...

Andrès Sì...

Onoff ... un favore.

Andrès Dica.

Onoff Prima, ho visto delle bottiglie. Credo sia vino... po-
trei averne...Ne ho bisogno... ne ho bisogno...

Andrès Beh, il commissario non vede... forse lui non approverebbe. (Versa
in un boccale il vino da una bottiglia e lo porge a Onoff.) Questo vino
è buonissimo. Da queste parti dicono sia miracoloso. Prego, beva.

Onoff (beve) Grazie... grazie.

Andrès Buono, eh?

Onoff E’ proprio buono. Buono! Ti prego!

Andrès (versando il vino) Vale come augurio. Buon compleanno, Maestro,
oggi è il 3 febbraio.

Onoff E’ vero!. E’ il mio compleanno. Grazie.

Andrès Maestro, posso farle una domanda?

Onoff Ma non sapete fare altro qui?

Andrès Prima mentre accennavo quel motivo per cui lei si è tanto arrab-
biato... si ricorda?...

Onoff Non ce l’avevo con te... Credimi... mi dispiace.

Andrès No perché... cioè, io so di non essere intonato. Ma l’aveva ricono-
sciuta?

Onoff Certo che l’avevo riconosciuta.
Le parole di quella canzone sono le mie.

Andrès Ah sì! Non lo sapevo. Complimenti è una canzone bellissima. Chissà
quante volte se lo sarà sentito dire in giro per il mondo. Però...
quella canzone è come un pezzo della mia vita.
Ci tenevo a dirglielo.

Onoff Un pezzo della tua vita? Anche della mia, anche della mia. “Ricor-
dare, ricordare... Ricordare è come un po’ morire...”

Andrès “Perché tutto ritorna anche se non vuoi.”

Onoff Hai una ragazza che ti aspetta da qualche parte?
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Andrès L’avevo... ma adesso non mi aspetta più nessuno... da nessuna parte.

Onoff Ti ha lasciato?

Andrès No... sono io... che me ne sono andato.

Onoff Si abbandona sempre qualcosa o qualcuno.

Andrès Io l’ho fatto.
Onoff E sei capitato qui.

Andrès Già!

Onoff E dimmi... queste frasi, questi nomi, incisi qua sopra.

Andrès Sono i nomi di quelli che sono passati di qui... e poi se ne sono an-
dati... sono tanti, vero? Io non sono ancora riuscito a decifrarli
tutti.

Onoff Sebastian è stato qui.

Andrès Mi emoziona leggere quelle loro frasi... così strane... quei nomi...
uomini, donne... Chissà, chissà dove sono adesso.
A volte riesco a immaginarmeli.

Onoff Ne hai conosciuto qualcuno?

Andrès No... è da poco che sono qui...

Onoff La vita è una fuga da sé.

Andrès Forse un giorno anch’io inciderò il mio nome su quel muro.

Onoff Te lo auguro il prima possibile. Vorrebbe dire che sei fuggito
da questo posto... via... via... lontano... lontano da qui.

Andrès Vado a riporre il vino, prima che ritorni il commissario. Spero che
le abbia fatto bene. (Mentre Andrès va a riporre le bottiglie di vino
Onoff, spegne le torce.) Ma cosa fa? Maestro cosa fa? Stia seduto
lì la prego. Non si muova, per favore... Maestro? Maestro...

(Si vede Onoff che colpisce Andrès.)

Andrès Ah!!! (Cade a terra.) Aiuto! Commissario, Paulus, Dario. Venite! Aiuto!
(Cerca di afferrare Onoff – arrivano tutti con le torce accese.)
Aiuto!

Dario L’avevo detto che era un pazzo!

Paulus Fermo! Seduto!

Andrès Voleva fuggire!

Commissario Le manette, presto, mettetegli le manette!

Paulus Ti ha fatto male?

Andrès No... no... Ma perché? Perché?

Dario Avanti, siedi. E’ tutto a posto commissario.

(Ad un tratto accendono le torce tutte puntate sul viso di Onoff che è
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seduto con le manette ai polsi.)

Commissario Cosa devo pensare di lei? Sono deluso,
profondamente deluso. Ma ora le cose cam-
biano. Andrès. (gli fa cenno di sedersi alla
macchina da scrivere) E non più bugie...
vuoti di memoria... ne ho abbastanza. Non
sono più disposto a sopportare... rico-
minciamo.
Il suo nome?

Onoff Onoff.

Commissario Luogo e data di
nascita.

Onoff A Vercéré,
il 3 feb-
braio, il
giorno di
San Bia-
gio.

Commissario Quale anno?

Onoff 1959

Commissario Professione?

Onoff Scrittore.

Commissario Sposato?

Onoff Sposato due
volte.

Commissario Figli?

Onoff Nessuno.

Commissario Da quanti giorni è ar-
rivato al suo casale?

Onoff Quattro.

Commissario Prima aveva detto quattro. Poi
nove. Ora di nuovo quattro.

Onoff Quattro.

Commissario Va bene quattro giorni! Con chi è
arrivato?

Onoff Con la mia seconda moglie. O se
preferisce con la mia ex seconda mo-
glie.

Commissario Come si chiama la sua ex seconda moglie?
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Onoff Daniela Febbraio.

Commissario Daniela Febbraio non era la sua agente?

Onoff E’ lo stesso.

Commissario Vale a dire?

Onoff Vuol dire che la mia ex seconda moglie è anche la mia agente.
Commissario Dunque è lei che ha riaccompagnato alla stazione?

Onoff Sì.

Commissario A che ora?

Onoff Poco prima del tramonto.

Commissario E poi? Cosa ha fatto?

Onoff Io sono rimasto a casa.

Commissario E’ rimasto a casa? O è ritornato a casa? Cosa vuol dire? Sia più pre-
ciso. Non capisco.

Onoff Io sono rimasto tutto il giorno a casa. Ne sono sicuro.

Commissario Tutto il giorno?

Onoff Sì. Tutto il giorno a casa. Ora ricordo! Tutto il giorno a casa!
Ne sono certo. Posso avere del vino?

Commissario Paulus! (Paulus va a prendere il vino.) Se è rimasto tutto il giorno
a casa, come può aver accompagnato Daniela Febbraio alla stazione?

Onoff ... no... non l’ho accompagnata. E’ andata da sola. Io sono rimasto
a casa e non sono uscito per tutta la sera. La prego di credermi.

Commissario Va bene. E... che cosa ha fatto dopo la partenza della sua ex moglie?

Onoff Cosa ho fatto?...

Commissario Sì, cosa ha fatto dopo?

Onoff Non lo so... non ricordo.

Commissario Lei non ricorda, lei non sa. Diciamo che è rimasto a casa fino al mo-
mento di cui conserva un chiaro ricordo?

Onoff Sì.

Commissario E’ possibile quindi che sia uscito dopo la partenza della sua ex mo-
glie. Non può essere rimasto tutto il giorno a casa. I miei agenti
l’hanno trovata nel bosco che correva sotto la pioggia.

Onoff Non riesco a ricordare... non so...

Commissario Lei non deve ricordare. Ormai deve solo confessare di avermi raccon-
tato un sacco di balle! Prima ha detto di essere arrivato al
casale da solo, di aver ricevuto la visita della sua agente e
di averla accompagnata alla stazione tra le 17 e le 18. Poi invece
ci ripensa, è arrivato in compagnia della sua agente che è anche
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la sua seconda ex moglie. Ma non l’ha riaccompagnata alla stazione, è
andata via da sola alla stazione. Signor Onoff, in quella stazione...
in quella stazione, non c’è un solo fottutissimo treno che si è fer-
mato neanche per un solo fottutissimo minuto da quando lei è arrivato
al suo bel casale! Per la semplice ragione che qui non v’è mai stata
una stazione. Mai! Lei non è degno delle opere che ha scritto. I suoi
romanzi, i suoi racconti, le sue poesie persino le sue canzoni val-
gono più di lei. Andrès, lasciaci soli. Onoff, ora siamo solo noi
due. Dica la verità, confessi!

Onoff Lei sta prendendo la più grande cantonata della sua, immagino,
non brillante carriera.

Commissario Allora perché ha aggredito un mio agente e poi ha tentato di fuggire
come un ladro di galline? Eh? Perché non prova la sua innocenza? Per-
ché non smaschera i miei sospetti? Glielo dico io perché non lo fa!
Perché lei stasera ha commesso un omicidio!

Onoff Ma non so se qualcuno è stato ucciso. E se qualcuno è stato ucciso,
non so dove è stato ucciso. E se da qualche parte qualcuno è stato ve-
ramente ucciso, non so chi è. Non so se è una vecchietta,
un ragazzino, una capra, uno spaventa passeri... non lo so.

Commissario Lei non sa niente di niente, eppure, sarà proprio lei a dirci chi è
la vittima.

Onoff Mi accusa di essere un assassino e pretende di sapere da me chi è
la vittima? Ma è lei che deve dirmi chi sarebbe la mia vittima. Che
razza di poliziotto è? Un malato di mente! Un pazzo! Un folle!

Commissario Non sono mai stato un grande poliziotto, non lo diventerò mai...
Ma nella mia non particolarmente brillante carriera mi sono occupato
di tanti... tanti casi. E molti, purtroppo, non ho saputo risol-
verli... Per altri ho costruito soluzioni che poi si sono rivelate
del tutto sbagliate. Solo la fortuna in alcuni casi mi ha offerto
l’occasione di imboccare la strada giusta. Pochissime volte ho col-
pito il bersaglio grazie alla mia intelligenza. No, non sono mai
stato un grande poliziotto. Ma è la prima volta che mi accade
di imbattermi in un delitto il cui unico enigma da risolvere è proprio
l’identità dell’assassinato. E sfortunatamente non sono in grado
di farlo, poiché la vittima ha il volto orribilmente sfigurato e non è
possibile procedere ala sua identificazione prima di domani.

Onoff Sa cosa penso?

Commissario No.

Onoff Penso che il vero assassino sia proprio lei. Sì, lo ha ucciso lei e
un bel capro espiatorio è caduto tra le sue mani al momento giusto.

Commissario Come fa a sapere che è un uomo?

Onoff Che uomo?

Commissario Lei ha detto: “Sa cosa penso? Che l’assassino sia lei...
lo ha ucciso lei” Lo... ha ucciso lei.
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Onoff Lei vuole farmi dire cose che non ho mai detto.

Commissario Però sa che si tratta di un uomo.

Onoff Ma non so niente! Del resto lei lo sa meglio di me se è un uomo o una
donna, no? Lei confonde le acque, per farmi contraddire... Co-
munque sia, non ha nessuna prova contro di me. E non la sarà di certo
un banale vuoto di memoria.

Commissario Un banale vuoto di memoria! “Per non morire di angoscia e di vergogna,
gli uomini sono eternamente condannati a dimenticare le cose sgrade-
voli della loro vita. E più sono sgradevoli e prima si apprestano a
dimenticarle”... Questa... è una frase sua, mio caro Onoff. L’uomo
che ha scritto questa grande verità deve aver commesso qualcosa di
molto, ma molto sgradevole questa sera, per non ricordarsi cosa ha
fatto qualche ora fa.

Onoff Se gli scrittori sapessero in che bocche andranno a finire i loro
scritti, si taglierebbero la mano.

Commissario E sarebbe un vero peccato... Lei pensi a Dio? In fondo è lui il sommo
scrittore. Se avesse dovuto tenere conto di quanti mediocri si sareb-
bero impossessati delle sue opere, avrebbe dovuto rinunciare a
troppe cose... No? Lei crede in Dio?

Onoff Non è difficile credere in Dio. A me è accaduto centinaia di volte.
Ma in molte occasioni confesso di aver provato vergogna per lui. Se si
fosse limitato a descrivere i paesaggi, sarebbe stato un eccellente
scrittore.

Commissario Quindi per il grande Onoff, Dio è un autore di importanza irrile-
vante.
Perché quando le cito un suo libro le dà così fastidio?

Onoff Il mio mestiere è scrivere. Tutto qui. Sentire parlare dei miei libri
non mi interessa. Dopo tutto il linguaggio non serve più a niente
in questo mondo... Serve... agli interrogatori della polizia.

Commissario Ora mi spiego perché non pubblica più da sei anni. Io avevo pensato
ad un’altra delle sue crisi creative.

Onoff A cosa si riferisce?

Commissario Ai tre anni di silenzio che precedettero l’uscita de “Il palazzo
delle nove frontiere”, il suo più grande successo. Il romanzo che le
diede la grande notorietà. E’ trascorso tanto tempo, ma ricordo che
i giornali allora parlarono di crisi. Crisi. Un lungo terrore della
pagina bianca. E così?

Onoff Bravo! Lei sa di me più di quanto non ricordi io stesso.

Commissario Ci può scommettere.

Onoff Deluso?

Commissario Sinceramente sì.

Onoff Non bisognerebbe mai incontrare i propri miti. Visti da vicino t’ac-
corgi che hanno i foruncoli. Rischi di scoprire che le loro grandi
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opere che tanto ti hanno fatto sognare, magari le hanno pensate
stando seduti sul cesso aspettando una scarica di diar-
rea.

Commissario A parte me, pensa di avere molti nemici?

Onoff Come no? Uno di essi è venuto a trovarmi oggi pomeriggio, a farmi
le linguacce. E non so come mai, l’ho ucciso.

Commissario Ha mai posseduto armi da fuoco?

Onoff No.

Commissario Ne è sicuro?

Onoff Non ho mai posseduto armi da fuoco. Io non so sparare. E non ho mai
sparato. Vede lei può accusarmi soltanto di aver aggredito uno dei
suoi agenti... mi dispiace. Ma tutto il resto è chiacchiera.
Non ha prove concrete contro di me. Non ha un movente per accusarmi
di omicidio. Lei stesso dice di non sapere chi è la vittima... Do-
mani mattina avrò un appuntamento con il Ministro della Cultura,
le conviene lasciarmi andare, altrimenti per lei...
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lei aveva tagliato il cordone. Ci fece un nodo e poi se ne andò via.
Lo chiamarono Biagio Febbraio perché fu ritrovato in una fredda notte
di febbraio ed era il giorno di San Biagio... Biagio Febbraio sono
io. La mia biografia è falsa, dall’inizio alla fine. L’ho scritta
io... Fu un vecchio che inventò per me un nome adatto a uno scrittore:
il nome di Onoff. Si chiamava Faubin, il mio migliore amico. E’ stato
lui che mi ha reso grande. A lui devo tutto. Non sono mai stato nel-
l’esercito. Non so sparare. Sono cresciuto in un orfanatrofio. Ci
davano solo latte, tutti i giorni, latte caldo. Mattino e sera. Io
odio il latte caldo... (Chiude gli occhi sfinito.)

Commissario Toglieteli le manette e adagiatelo là. Lasciatelo riposare un po’.
Riprenderemo più tardi. (a Dario) Tu vieni con me. (Escono. Andrès
e Paulus restano e adagiano Onoff sul divano.)

Paulus Questa notte sarà una lunga notte. Questa volta è più dura del solito.

Andrès Mi fa un po’ pena.

Paulus Non ho mai visto il commissario così preoccupato.
Lo vedo in difficoltà.

Andrès Dario è un violento: gli ha fatto anche del male.

Paulus Anche lui a te.

Andrès Oh... solo un colpo sulla schiena. Dario proprio non lo sopporto.

Paulus Ha avuto una vita molto difficile. E poi come tutti noi…

Andrès ...come tutti noi?

Paulus Come tutti noi è finito qui. Ma in fondo è una brava persona anche
lui. Qui tutti sono bravi. Tutti.

Andrès Ma io ancora devo capire... Ho bisogno di tempo. Non credevo...

Paulus E’ faticoso, lo so.

Andrès Ma tu come fai? E’ tanto tempo che sei qui?

Paulus Alcuni si fermano poco... altri restano a lungo. Guarda il commissa-
rio...Dobbiamo capire, come dici tu... e non è facile.

Andrès Io non ci riesco ancora... sono confuso... ho come paura...

Paulus Dobbiamo aspettare.

Andrès Sì, ma cosa?

Paulus Vieni lasciamolo riposare un po’ (Escono. Andrès abbassa le luci.)

Onoff (Si è addormentato, sogna.) Paola... Paola... Paola...
Paola, mi fai un caffè per favore. Fammi un caffè...
Ho fatto un sogno... un sogno orrendo... Ho sognato di avere ucciso
il mio editore. Recuperavo il mio manoscritto e correvo, correvo da
te. Attraversavo un bosco correndo sotto un temporale tremando.
Il cielo era pieno di lampi... Ma la tua casa era... una stazione
di polizia. E c’era un commissario terribile... che recitava tutti i
miei romanzi a memoria e mi faceva tante domande. Che sogno orribile!
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Commissario Onoff, le consiglio di tacere. Sta per commettere un altro reato.
Si sieda.

Onoff Seguirò il suo consiglio di tacere.

Commissario Caro Onoff, non escludo a priori la possibilità di non riuscire
a provare la sua colpevolezza. E in un certo senso addirittura me
lo auguro. Ma sappia che non andrà a nessun appuntamento, con nes-
suno. Lei non andrà a nessun appuntamento con nessun Ministro, fin-
ché non mi dirà cosa ha fatto ieri sera dopo il tramonto. A costo di
sentirmi raccontare che è stato tutto il tempo seduto al cesso aspet-
tando un lunghissimo attacco diarrea. Andiamo avanti. La sua ex se-
conda moglie vive con qualcuno, si è risposata, ha un amante?

Onoff Seguirò il suo consiglio di tacere.

Commissario Per quanto inverosimile possa sembrare, supponiamo che nessuno
di voi due conosca bene questi luoghi e che la sua ex seconda moglie
non sia “andata alla stazione”, visto che qui non esiste nessuna sta-
zione, ma piuttosto a “cercare” una stazione. Una stazione qualsiasi
nei paraggi, per partire. Ma dopo... come pensava Maestro di recupe-
rare la sua automobile?

Onoff Seguirò il suo consiglio di tacere.

Commissario O, molto più semplicemente, la sua ex seconda moglie non è partita,
ed è rimasta a tenerle compagnia? Ma in questo caso, dov’era andata
quando è stato fermato dai miei agenti? Al suo casale non abbiamo
trovato nessuno. E perché correva come un pazzo nel bosco sotto
la pioggia? Voleva fuggire da qualcosa? Da qualcuno?

Onoff Seguirò il suo consiglio di tacere.

Commissario Lei dice di non sapere se la vittima è un uomo o una donna ma quali
possono essere le vittime potenziali di un uomo di successo come lei
che nessuno ha visto in giro da diversi anni. La cerchia non può es-
sere infinita. Un amico? Un amante? L’autista? Una segretaria? Il
suo medico? Il suo avvocato? Un giornalista o un fotografo in
cerca di scoop? Uno studente che le rompe l’anima da anni con una
lista di domande idiote? Il suo editore? Chi, chi fra questi è venuto
a trovarla ieri pomeriggio?

Onoff Seguirò il suo consiglio di tacere.

Commissario Lei viene da una famiglia di militari. Suo padre è stato un eroe
dell’ultima guerra. Lei stesso è stato un ufficiale. E vuol darmi a
bere che non ha mai avuto un’arma tra le mani?
Seguirà anche adesso il mio consiglio di tacere?
(Onoff comincia a ridere.) Che c’è da ridere, la smetta! Basta! Qui non
si scherza! Onoff, si sieda, si sieda! La smetta Onoff! La smetta!
(Entrano Andrès, Dario e Paulus. Dario prende da dietro il capo
di Onoff e lo sbatte sulla scrivania con violenza.)
Basta! Basta!... Ora cambiamo musica Onoff. Con me non si scherza.
Se la sua biografia è risaputa da tutto il mondo, io la conosco a me-
moria.

Onoff Era stato partorito in un fosso. Ai margini di un campo. Con i denti
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Io un assassino... Insopportabile! Un foglio.. Paola portami
un foglio prima di dimenticarmi tutto.. E’ un sogno troppo... Ah!
Paola.. Paola!...

Andrès (entrando) Ha bisogno di qualcosa? (Riaccende le luci.)

Onoff No... no, sognavo. Che ore sono?

Andrès Non lo so di preciso.

Onoff Ma come è possibile, non esiste il tempo qui da voi?

Andrès Ha freddo? Vuole bere qualcosa di caldo?

Onoff No. Piuttosto, potrei avere della carta da scrivere? Devo prendere
degli appunti.

Andrès Cos’è? Un’idea per un nuovo libro?

Onoff Non scrivo perché ho un’idea. Scrivo perché non so fare altro. (An-
drès gli porta dei fogli bianchi. Onoff tenta di scrivere qualcosa).
Merda! (dopo avere provato a scrivere con varie penne e matite) Merda!
Ma non c’è una penna, una matita che scriva qui? Non una parola, non
un segno. Guarda! Guarda! Fogli bianchi... bianchi. Tutti bianchi.
Ma non avete niente che scriva qui?

Andrès Sono mortificato.

Onoff Sta zitto! Almeno sta zitto. (Prova inutilmente a scrivere.)
Niente... niente. Scrivo ma niente. E’ incredibile. Quando lo rac-
conterò, non mi crederà nessuno. Come può esistere un posto così as-
surdo? ... La macchina da scrivere. Potrei usare la macchina
da scrivere?

Andrès No, guardi, lo deve chiedere al commissario. Lo chieda a lui.

Onoff Il commissario...Quello non fa che accusarmi! Accusarmi di un de-
litto! Capisci? Io un assassino. Ma è possibile uccidere e poi ricor-
dare di avere ucciso! Ricordare ricordare è un po’ morire,
tu adesso lo sai.

Andrès perché tutto torna anche se non vuoi.

Onoff Ricordare è come un tuffo in mezzo al mare.
Ricordare, ricordare
quel che è da cancellare. Ricordare, ora lo so, è un po’ morire.
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Commissario (Entra con Dario che porta una grossa sacca.) Chiedo scusa.
Metti là. (Dario posa la sacca sulla scrivania ed esce.)
Questo tempaccio non ci dà pace. E’ una notte tremenda.
Vedo che il nostro Andrès le tiene buona compagnia.
(Tira fuori dalla sacca delle foto.) Mi dispiace di avervi inter-
rotto. Ha mai visto quest’uomo, signor Febbraio?

Onoff Mi sembra di conoscerlo.

Commissario Chi è?

Onoff Strano. Era il mio professore di matematica al liceo. Devo a lui il
mio amore per i numeri, le simmetrie, il ragionamento geometrico.
Il professor Trivarchi... Dimostrava i teoremi come si raccontano le
favole. Ed io traevo dalle sue lezioni un autentico godimento...
“Due rette parallele non si incontrano mai. Tuttavia è possibile im-
maginare l’esistenza di un punto così lontano nello spazio, così
lontano nell’infinito, da poter credere e ammettere che le due rette
vi si incontrino. Ecco, chiameremo quel punto, un punto... impro-
prio”.

Commissario Un punto improprio! (Porge ad Onoff un’altra foto.) E questa ragazza?

Onoff Mai vista.

Commissario E’ sicuro? Guardi bene. Ci sono molte foto di questa ragazza.
Forse questa è più chiara. Allora?

Onoff Sì, la conosco. Sì, la conosco. E’ una ragazza che ho amato.

Commissario E’ in grado di dirmi quando l’ha vista l’ultima volta?

Onoff Una mattina l’ho lasciata in albergo mentre dormiva e sono andato in
aeroporto. L’ho abbandonata, senza neanche salutarla...
Venti anni fa... Come ha fatto ad avere queste foto?

Commissario Provi a capirlo da solo.

Onoff Le cerco da tanto tempo.

Commissario Le ha cercate anche ieri sera?

Onoff Sì... le ho cercate anche ieri sera. Da anni frugo dappertutto ma non
le ho mai trovate. Ma non solo queste. Ce n’erano tante, tante altre.
Una montagna di fotografie.

Commissario (Rovescia sulla scrivania la sacca piena di fotografie.)
Che hanno di così importante queste fotografie?

Onoff Tutto e niente. Portavo sempre con me una piccola macchina fotogra-
fica. Raccoglievo i volti di chiunque incontrassi, ovunque andassi.
Il mio modo di tenere un diario. Ho smesso il giorno stesso in cui
presi la decisione di ritirarmi dalla vita pubblica, dieci anni fa.
In seguito ho smarrito tutto... e non le ho più trovate. In
queste foto ci sono tutti i miei amici e i miei avversari, le persone
che ho amato e quelle che non ho saputo o non ho voluto amare. Gente
che mi ha stretto la mano e mi ha sorriso e quelli che mi hanno guar-
dato con indifferenza. Migliaia, migliaia e migliaia di facce.
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Commissario E perché ieri sera le ha cercate?...

Onoff ... Non lo so...

Commissario Voleva forse rivivere qualche momento del suo passato... voleva ri-
cordare. Forse queste fotografie sono una parte della sua vita che
aveva voluto cancellare.

Onoff Dove le ha prese?

Commissario Ho semplicemente fatto perquisire il suo casale. Evidente-
mente aveva cercato male. O le aveva nascoste molto bene.

Onoff Nascoste? (Onoff gli mostra un’altra foto.) E’ Faubin... Faubin!

Commissario Un barbone?

Onoff Sì, un barbone.

Commissario E’ lui... è lui che ha incontrato ieri sera?

Onoff Come avrei potuto? E’ morto dieci anni fa. Faubin...
alla sua memoria ho dedicato “Il palazzo delle nove frontiere”.

Commissario Dedicato?

Onoff Dovrebbe saperlo.

Commissario Lei non ha mai dedicato un suo libro a nessuno. Lo sanno tutti.

Onoff E’... è impossibile.

Commissario E’ impossibile? Ecco il suo romanzo “Il palazzo delle nove fron-
tiere”. Il mio preferito. Non lo sporchi per favore. Guardi,
non c’è nessuna dedica.

Onoff (guardando la prima pagina del libro) Non è possibile...
Io l’ho scritta quella dedica.

Commissario Forse avrà dedicato a Faubin un libro... ancora inedito.

Onoff No. Non poteva essere altro che questo.

Commissario Perché proprio questo?

Onoff Faubin era un vagabondo. Era l’uomo più intelligente che abbia mai
incontrato. Non sono mai riuscito a conoscere il suo passato, non vo-
leva parlarne. Ma ho sempre creduto che fosse stato un’importante
personalità. Dopo il successo dei miei primi libri gli avevo offerto
di cambiare vita ma non volle mai abbandonare la sua tana sotto
il ponte. Era un tipo un po’ fuori di testa. Passava il tempo a scri-
vere sul retro di vecchi quaderni o calendari o qualunque altra cosa
trovasse nei rifiuti. Scriveva fiumi, fiumi... fiumi... di parole
senza senso. Un giorno mi fu recapitata insieme a nove suoi quaderni,
una sua lettera. L’aprii e notai che, per la prima volta, aveva
scritto qualcosa di leggibile, più che leggibile. Ogni frase rispet-
tava le regole più rigorose della grammatica... una lettera bellis-
sima. Capii che era morto.
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scomponendo le frasi come si scompongono le cifre aritmetiche. Una
parola di ogni frase su ognuno dei nove quaderni che non erano indi-
cati in ordine di successione, creando così una lettura impossibile
da decifrare. Era quindi rarissimo trovare due termini, uno accanto
all’altro, che avessero un senso se non accidentalmente. Era straor-
dinario! Finalmente riuscii a ricomporre il racconto... Era sempli-
cemente magnifico! Non potevo neanche immaginare che si potesse
scrivere qualcosa di così puro! Di così autentico!

Commissario Mi sarebbe piaciuto leggerlo.

Onoff Lo ha già fatto. Diedi alla stampa quel romanzo con il titolo
“Il palazzo delle nove frontiere” sotto la mia firma. Il suc-
cesso fu strepitoso, dopo tanti anni di silenzio. Ma
io ero un uomo finito e lo sapevo solo io. Di-
sprezzo profondamente ciò che ho conti-
nuato a scrivere in seguito. Non sarò
mai capace di raggiungere quel
livello. E odio quelli
che vogliono convincermi a
scrivere ancora.

Commissario Ma perché... perché dice di avergli dedicato un libro se non lo ha
fatto?

Onoff Tempo fa attraversai un periodo molto doloroso. Non riuscivo a scri-
vere e non riuscivo a vivere. Trascorrevo intere settimane seduto
alla scrivania senza trovare in me nulla da dire. E pensavo spesso a
quei nove quaderni che Faubin mi aveva lasciato in regalo. Per-
ché?... Perché l’aveva fatto? Cominciai a riempire le giornate leg-
gendo e rileggendo quella roba.

Commissario Cosa sperava di trovare?

Onoff Non era possibile poco prima della morte, scrivere una lettera così
toccante, così perfetta, dopo aver passato tutta la vita a frugare tra
i rifiuti dell’umanità, per allineare parole
senza capo né coda. Dovevo capire. Per tre
anni mi sono occupato solo di quel mostruoso
rebus. E’ vero, i giornali parlavano del mio
silenzio, della mia impotenza, di afasia, di
misantropia... Ma io ero riuscito a trasfor-
mare la mia fine in un’infinita eccitazione.
Mille volte ho montato e smontato
quell’oceano indecifrabile. E in-
fine scoprii il mistero. Faubin
scriveva le parole contempora-
neamente su nove quaderni,
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(Onoff ancora non si rende conto, guarda il commissario con aria in-
terrogativa. Ci vuole ancora una prova.)

Commissario (Alza il telefono.) Lei aveva chiesto di telefonare al 93633396.
Le avevo dato la mia parola, Maestro.
Se vuole, se vuole ancora telefonare...

(Onoff compone il numero.)

Voce Paola Pronto? Pronto? Chi parla?

Onoff Pronto... Paola, sono io.

Voce Paola Pronto? Pronto?

Onoff Paola sono io, Onoff... Mi senti? Ascolta...
Devo parlarti, dirti molte cose che non ti ho mai detto.

Voce Paola Pronto? Pronto?

Onoff Sono io. Ti prego ascoltami. Ascoltami!

Voce Paola Pronto. Ma chi è?

Onoff Perdonami, Paola, perdonami. Quello che ti ho fatto è terri-
bile. Mi senti? Mi senti?

Voce Paola Ma chi sta chiamando?

Onoff Ma perché non mi senti, Paola? Perché non mi senti?... (guar-
dando il commissario) Non mi sente... Perché?...

Voce Paola Sarà un idiota che ha voglia di scherzare.

(Il commissario gli prende il telefono dalla mano e lo mette
a posto. Onoff vede la pistola ancora dentro la busta di pla-
stica. Apre la busta e prende la pistola... la guarda...)

Commissario E’ancora sporca di fango... (Onoff comincia a ricordare;
la punta alla tempia.) Attento, è carica.
Manca solo una pallottola... quella che questa notte ha ucciso
l’uomo che correva nel bosco...

Onoff Io, ero io che correvo nel bosco.

Commissario Un solo colpo alla tempia.

Onoff (Si toglie il giaccone e vede il sangue sulla camicia. Final-
mente comprende.) Dite al Ministro che non mi aspetti più...
(Va alla macchina da scrivere, toglie il foglio del verbale) E’
bianco: non c’è scritto nulla. (tutti i fogli
sono bianchi) nulla, non c’è scritto niente... Tutti bian-
chi... dove...

Commissario Ricorda cosa diceva il suo vecchio professore di matematica?
“Due rette parallele non si incontrano mai. Tuttavia è possi-
bile immaginare l’esistenza di un luogo così lontano nello spa-
zio, ma così lontano nell’infinito, da poter credere e
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Commissario Ma dopo aver cercato le fotografie in soffitta,
cosa ha fatto ieri pomeiggio?

Onoff Non lo so... ho continuato a cercare, a cercare...

Commissario (Cava dal sacco una pistola) Cercava questa?

Onoff Sì... ho cercato questa.

Commissario E dopo cosa ha fatto?

Onoff Paola... Paola è tornata?

Commissario Paola? Finora ha sempre detto di essere stato in compagnia della sua
ex seconda moglie: Daniela Febbraio!

Onoff No! Solo Paola è stata al Casale del Corone. Solo Paola,
ora mi ricordo.

Commissario Chi è Paola?

Onoff Chi è Paola... chi è Paola... E’ tutto.

Commissario Perché prima non ha voluto parlare di lei?

Onoff Perché si prova un grande disagio ad essere amati.

Commissario Paola! Quindi Paola è giunta con lei al casale.

Onoff Sì, commissario.

Commissario Dopo qualche giorno è andata via. Forse ieri stesso.
Ma poi nel pomeriggio è ritornata da lei. E’ così?

Onoff Sì... è così.

Commissario E perché è ritornata?

Onoff Voleva riportarmi con lei a casa. Ma io non voglio, non voglio ritor-
nare a casa. No, Paola, voglio restare solo.

Commissario Paola vuole portarla via dal casale?

Onoff Io voglio restare solo... solo... e l’ho cacciata... l’ho cacciata
via.

Commissario Perché... Perché voleva restare solo?

Onoff Non trovo le parole... non so cosa dire...

Commissario E’ rimasto solo... e dopo che ha fatto?... (Onoff non risponde.)
Lei ha scritto questa lettera. Non è indicato nessun destinatario.

Onoff Ho scritto questa? (Prende la lettera e legge.) “Non ho niente da
dire... che possa essere detto... Avrei preferito il silenzio.
Il mio più fedele amico. Elegante, infallibile, adatto a tutto...
Ma per quanto sia stato capace di viver nell’isolamento più completo,
mi assale ora l’assurdo desiderio di ringraziare, scusarmi,
dare una spiegazione, un segno. Quale non saprei. Dimenticatemi
spesso. Dimenticate Onoff.”
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Onoff Ma c’è una cosa che vorrei chiederle.

Commissario Dica.

Onoff Nello studio sulla scrivania, sopra il cassetto a sinistra,
c’era

Commissario Un manoscritto.

Onoff Sì, il manoscritto del mio ultimo libro. Ha preso anche quello?

Commissario No.

Onoff Peccato!

Commissario Ma ne ho letto qualche pagina. Quanto è bastato per rendermi
conto che è magnifico. A mio parere il suo più bel libro. Il mi-
gliore fra le cose che ha scritto e fra quelle che non ha
scritto. Avrà un immenso successo... Ah! Sulla prima pagina c’è
una dedica: “A Faubin, l’uomo al quale devo tutto. Onoff.
” Come vede quella dedica l’aveva scritta.

Onoff Ne ero convinto... ma non lo ricordavo.

Commissario Buon viaggio, Maestro. (Gli stringe la mano.)

Onoff Grazie molte, commissario... non so il suo nome.

Commissario Mi chiami pure... Leonardo da Vinci.

Onoff Grazie, signor Leonardo da Vinci. Lei fa un buon mestiere. Dif-
ficile, ma...

Commissario Solo... pure formalità.
Onoff ... già... E adesso?
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ammettere che le due rette vi si incontrino in un punto... che
chiameremo “un punto improprio”...
Maestro, tra poco se ne andrà... e allontanandosi, questo mi-
sero.... commissariato di polizia, a poco a poco, le apparirà
sempre più lontano, sempre più piccolo.... sempre più piccolo.
Fino a quando voltandosi per un’ultima volta, ai suoi occhi
“tutto questo” non sarà che un piccolo punto.... nello spazio,
così lontano nell’infinito... chiamiamolo un “punto impro-
prio”... Ecco.

Onoff Un punto improprio ... per ricordare , per ricordare.

(Attraversa il fondo un giovane avvolto in una coperta simile
a quella con cui all’inizio avevano avvolto Onoff. Lo sorregge
Paulus che gli sta porgendo una ciotola. Entrano anche Andrès
e Darius)

Paulus Bevi. Ti farà bene. Bevi.

Giovane E’ latte?

Paulus Sì. E’ latte caldo. Ti farà bene. Bevi.

Onoff (guardando il giovane che esce) Non sa ancora niente?

Commissario No... neanche lei lo sapeva. Neanche io. Nessuno sa niente
quando arriva qui....

Onoff E anche lui come me? Andrès... anche tu... come me?

Commissario E’ una bella giornata. Buon segno, Onoff.

Onoff E le fotografie...?
Commissario Tutto quello che faccio prelevare deve essere rimesso

al più presto nel suo esatto posto. Lei comprende.
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Aspettando... Beckett
da Krapp a Senza Parole
di Samuel Beckett
traduzioni Carlo Fruttero e Franco
Lucentini
Il Prologo
Respiro
Improvviso dell’Ohio
Atto senza parole
L’ultimo nastro di Krapp
regia Glauco Mauri
musiche Germano Mazzocchetti
impianto scenico Francesco De Summa
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SSooffooccllee,,  SShhaakkeessppeeaarree,,  MMoolliiéérree,,  GGooeetthhee,,  PPiirraannddee99oo,,  BBeecckkee>>: 

vette del teatro di ogni tempo e paese, e altrettanti capisaldi dell'attività di
Glauco Mauri e della sua Compagnia, nelle molte stagioni ormai trascorse a partire
dall'anno 1981, quando Mauri decise di percorrere una strada propria e autonoma.
Come attore e come regista era affermato e ricercato da ogni teatro; che cosa lo
spinse ad intraprendere la strada rischiosa e scomoda della responsabilità econo-
mica e gestionale, in un tempo tanto difficile per la vita teatrale? La risposta si
ricava dai risultati stessi di questa lunga esperienza: a sollecitare la passione
teatrale di Mauri verso la nuova organizzazione della propria attività non fu altro
che un'esausta ricerca della qualità poetica dello spettacolo, unita alla consa-
pevolezza che soltanto la totale indipendenza delle strutture e delle scelte
avrebbe potuto garantire la libertà degli intenti artistici.
Mauri si avvia a raggiungere il traguardo dei due decenni di capocomico, al fianco
di Roberto Sturno che lungo tutto questo periodo è stato il suo prezioso collabo-
ratore sia sul palcoscenico sia negli ardui problemi dell'organizzazione; e la sua
Compagnia ha definitivamente affermato una peculiare capacità di affrontare i testi
sommi della storia del teatro con una propria sigla interpretativa. La scrupolosa
competenza della fase propriamente drammaturgica, la raffinata elaborazione degli
apparati scenici e visivi, l'intensità del segno registico dove si contemperano le
esigenze dell'intelletto e dell'emozione, e soprattutto la creatività sempre nuova
e ponderata della recitazione: a tutti questi valori si raccomanda il comune rico-
noscimento di una sostanziale eccellenza, che è il contrassegno d'onore della Com-
pagnia e del suo artefice.Sono ormai alcune decine di titoli portati sulla scena,
e qualche migliaio di recite - e quanti siano stati gli spettatori, è difficile cal-
colare. Ma il favore del pubblico ha un significato peculiare, che va ben oltre il
dato puramente quantitativo. Nel problematico corso del teatro di oggi, logorato
dall'invecchiamento del repertorio di media qualità e dalla povertà di nove pro-
poste, l'attenzione di Mauri per i grandi gesti del passato classico e delle epoche
più recenti indica una strada maestra per la vitalità del teatro, o per la sua stessa
sopravvivenza. La lunga storia del teatro europeo, iniziata or sono due millenni
e mezzo in Grecia, ha trovato un potente stimolo di continuità nel rapporto fra la
tradizione e l'innovazione. Il testo si ricrea perennemente nel momento interpre-
tativo; e quando la tensione verso la qualità dell'arte si accompagna a entrambe
queste fasi e le fonde nell'esemplarità dell'evento scenico, il teatro trova in sé
l'energia per superare la concorrenza di più labili forme di evasione. Nel gioco
severo della scena, esso riafferma la propria insostituibile funzione di modello
per comprendere l'umana esistenza, poiché il teatro, come ama affermare Glauco
Mauri, non insegna, ma aiuta a vivere.

Dario Del Corno
Testimonianza di Dario Del Corno, amico e collaboratore di Glauco Mauri e    Ro-
berto Sturno nella traduzione e adattamento di molti testi messi in scena   insieme,
scomparso nel gennaio 2010, scritta in occasione del ventesimo   anniversario della Com-
pagnia.
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Edipo Re - Edipo a Colono
di Sofocle 

traduzione Dario Del Corno
riduzione e adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri

regia Glauco Mauri
scene e costumi Pier Luigi Pizzi

musiche Federico Amendola
interpreti principali

Glauco Mauri, Leda Negroni, 
Graziano Giusti, Roberto Sturno

Debutto 20 ottobre 1982 al Teatro Manzoni di Pistoia

Ripresa tournée nella stagione 1983/84 
interpreti principali Glauco Mauri, Relda Ridoni,

Andrea Matteuzzi, Roberto Sturno
Recite effettuate:  199

11998822
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Il signor Puntila e il suo servo Matti
di Bertolt Brecht
traduzione Luigi Lunari
regia Egisto Marcucci
scene e costumi Maurizio  Balò
interpreti principali
Glauco Mauri, Isa Danieli, Roberto Sturno
Debutto 10 ottobre 1981  al Teatro Rossini di Pesaro
Recite effettuate: 190

11998811

Recital Brechtiano 
Com'è la notte?... chiara  
regia Glauco Mauri
con 
Glauco Mauri, Adriana Martino
al pianoforte Benedetto Ghiglia
7 ottobre 1981 al Teatro Rossini di Pesaro

Perdoném o popol mìa
di Vinicio Marini
regia Egisto Marcucci
scene e costumiMassimo Dolcini
con
Glauco Mauri, Carlo Pagnini, Ivo Scherpiani
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Re Lear
di William Shakespeare

traduzione Dario Del Corno
riduzione e adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri

regia Glauco Mauri
sceneMauro Carosi

costumi Odette Nicoletti
musiche Sergio Liberovici

interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno,

Vittorio Franceschi, Massimo De Rossi
Debutto 29 ottobre 1984 al Teatro Comunale di Ferrara

Ripresa tournée nella stagione 1985/86
Recite effettuate: 221

11998844

70 71

Filottete / Philoktet 

Filottete
di Sofocle 
traduzione Dario Del Corno
regia Glauco Mauri
scene e costumi Corrado Cagli
riallestite da Raoul Farolfi
musiche Luciano Berio

Philoktet
di Heiner Müller
traduzione Giorgio Polacco
riduzione e adattamento Giorgio Polacco e Glauco Mauri
costumi Odette Nicoletti
collaborazione magica Silvan
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno, 
Giorgio Tausani, Andrea Tidona 
Debutto  26 ottobre 1983 al Teatro Raffaello Sanzio di Urbino 
Recite effettuate: 111 

11998833
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Faust
di Johann Wolfgang Ghoete
traduzione Dario Del Corno

riduzione e adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri
regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi

costumi Odette Nicoletti
musiche Arturo Annecchino

interpreti principali Glauco Mauri, 
Gianna Giachetti, Roberto Sturno

Debutto 13 ottobre 1986 
al Teatro Sociale di Rovigo

Ripresa tournée nella stagione 1987/88
Recite effettuate: 289

Recital Shakespeariano
I Re, i Buffoni e l'amore

di William Shakespeare
regia Glauco Mauri
interpreti principali

Glauco Mauri, Vittorio Franceschi
Nunzia Greco, Roberto Sturno

sopranista Mauro Baggella
al flauto Pierluigi Bussu

al cembaloArturo Annecchino
Debutto7 gennaio 1986 

al Teatro Comunale di Treviso

11998866
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La dodicesima notte
di William Shakespeare
traduzione Luigi Lunari
regia Marco Sciaccaluga
scene e costumi Hayden Griffin
musiche Arturo Annecchino
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno,
Pamela Villoresi, Leda Negroni,
Vittorio Franceschi, Mino Bellei
Debutto 2 agosto 1985 al Teatro Antico di Taormina
Ripresa tournée nella stagione 1985/86
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno,
Leda Negroni, Vittorio Franceschi, Donatello Falchi
Recite effettuate: 139

11998855
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Sogno di una notte di mezza estate
di William Shakespeare

traduzione Dario Del Corno
riduzione e adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri

regia Glauco Mauri
scene e costumi Uberto Bertacca

musiche Arturo Annecchino
interpreti principali

Glauco Mauri, Massimo Foschi
Roberto Sturno,Gianna Giachetti

Debutto 28 luglio 1988 al Teatro Antico di Taormina
Ripresa tournée nella stagione 1988/89 e 1989/90

interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno,

Cristina Borgognoni
Recite effettuate: 264

11998888
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Una vita nel Teatro
di David Mamet 

Il canto del Cigno
di Anton Cechov

regia Nanni Garella
scene Antonio Fiorentino
costumi Ida Meo
musiche Giancarlo Facchinetti
con
Glauco Mauri, Roberto Sturno
Debutto 1 luglio 1987 al Palazzo del Collegio di Asti
Ripresa tournée nella stagione 1987/88  e 1988/89
Recite effettuate: 121

11998877
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Recital 
Tragoedia 

di Giorgio Albertazzi
scene e costumiManuel Giliberti

con Cristina Borgogni 
7 e 8 maggio 1990 al Teatro Pierlombardo di Milano

--------------------------------------------------------

Dal silenzio al silenzio
L’ultimo nastro di Krapp, Improvviso dell’Ohio, Respiro, 

Frammento di Teatro, Atto senza parole
di Samuel Beckett
regia Glauco Mauri

scene e costumiManuel Giliberti 
con Glauco Mauri e Roberto Sturno

Debutto 12 agosto 1990 a Taormina Arte
Ripresa dal 3 al 6 aprile 1991 al Teatro Ateneo di Roma

e dal 27 aprile 1993 al Teatro Erba di Torino 
recite effettuate: 20

Senza voce, tra le voci rinchiuse con me
Pochade radiofonica, Passi, Catastrofe, 

Quella volta, Cosa dove
di Samuel Beckett
regia Franco Però

scene e costumi Manuel Giliberti 
con Glauco Mauri, Roberto Sturno, Miriam Crotti
Debutto 8 aprile 1991 al Teatro Ateneo di Roma

recite effettuate: 6

11999900

L’ultimo nastro di Krapp e Atto senza parole,               
interpretati da, Glauco Mauri, furono messi in
scena per la prima volta in Italia, a Napoli, nel

1961con la regia di Franco Enriquez per i “Pome-
riggi dei Quattro” della Compagnia dei Quattro.

Glauco Mauri ha riproposto, 
L’ultimo nastro di Krapp il 22 marzo 2010 

al Teatro Valle di Roma. 

76

Don Giovanni
di Molière
traduzione Dario Del Corno
riduzione e adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri
regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi
costumi Odette Nicoletti
musiche Andrea Liberovici, Patrick Djivas
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno, Miriam Crotti
Debutto 17 luglio 1989 al Palazzo del Collegio di Asti
Ripresa tournée nella stagione 1989/90 e 1990/91
Recite effettuate: 238

Recital
Verso Praga verso l’eternità
di Eduard Mörike
regia Glauco Mauri
musicheWolfgang Amadeus Mozart
direttore d’orchestra Peter Maag
con Glauco Mauri, Roberto Sturno, Cristina Borgogni
28 e 29 novembre 1989 al Teatro Comunale di Treviso

11998899
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Il canto dell'usignolo 
Teatro e poesie di Shakespeare

regia Glauco Mauri
sceneMichele Della Cioppa

costumi Emanuele Zito
musiche Arturo Annecchino

con Glauco Mauri, Roberto Sturno, Pina Cei
Felice Leveratto

Debutto 2 luglio 1992 al Teatro Romano di Verona
Recite effettuate: 23

11999922
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Tutto per bene
di Luigi Pirandello
regia Guido De Monticelli
scene Nicola Rubertelli
costumi Zaira De Vincentiis
musicheMario Borciani
interpreti principali Glauco Mauri, Silvana De Santis
Debutto 24 luglio 1991 al Teatro all'aperto 
in Piazza Rinaldi a Treviso
La tournée di Tutto per bene si è conclusa il 
27 febbraio 1994 al Teatro Auditorium di Pordenone
Recite effettuate: 316   

Riccardo II
di William Shakespeare
in cooproduzione con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
traduzioneMario Luzi
riduzione Glauco Mauri
regia Glauco Mauri
scene Paolo Bregni
costumi Nanà Cecchi
musiche Patrick Djivas
interpreti principali
Roberto Sturno, Gianni Galavotti, Donatello Falchi, Ireneo Petruzzi
Debutto 21 ottobre 1991 al Teatro Municipale di Casale Monferrato
Recite effettuate: 107 

11999911
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Beethoven
Dai quaderni di conversazioni di

Ludwig Van Beethoven
regia Glauco Mauri

allestimento scenico Lele Luzzati
interpreti principali

Glauco Mauri, Donatello Falchi,
Vincenzo Bocciarelli, Roberto Ruggeri

Debutto 18 marzo 1994 al Teatro Comunale di Treviso
Ripresa tournée nella stagione 1994/95 

Recite effettuate: 154

11999944
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Anatol
di Arthur Schnitzler
in cooproduzione con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
traduzione Furio Bordon
regia Nanni Garella
scene e costumi  Antonio Fiorentino
musiche Giancarlo Facchinetti
interpreti principali
Roberto Sturno, Gianni De Lellis
Debutto 7 gennaio 1993 al Teatro Palamostre di Udine
Recite effettuate: 48

L' idiota
di Fëdor Dostoevskij
in cooproduzione con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
adattamento teatrale di Furio Bordon
su un'ipotesi drammaturgica di Padre David Maria Turoldo
regia Glauco Mauri
sceneMaurizio Balò
costumi Nanà Cecchi
interpreti principali
Roberto Sturno, Massimo De Rossi, Gianni De Lellis
Elena Ghiaurov, Stefania Micheli
Debutto 20 ottobre 1993 al Teatro Rossetti di Trieste
Ripresa tournée nella stagione 1994/95 
Recite effettuate: 108

11999933
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Enrico IV
di Luigi Pirandello

in cooproduzione con il Teatro Eliseo di Roma
regia Maurizio Scaparro

sceneMauro Carosi
costumi Roberto Francia

musiche Giancarlo Chiaramello
interpreti principali

Glauco Mauri, Magda Mercatali, Gianni De Lellis
Debutto 3 marzo 1998 al Teatro Bonci di Cesena

Ripresa tournée nella stagione 1998/99
Recite effettuate: 175

Il Rinoceronte
di Eugène Ionesco

in cooproduzione con il Teatro Eliseo di Roma
regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi

costumi Odette Nicoletti
musiche Antonio Sinagra

interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno, Stefania Micheli

Pino Michienzi, Gianni De Lellis
Debutto 27 ottobre 1998 al Teatro Bonci di Cesena

Ripresa tournée nella stagione 1999/00
Recite effettuate: 125

11999988
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Edipo Re - Edipo a Colono
di Sofocle
traduzione Dario Del Corno
adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri
regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi
costumi Odette Nicoletti
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno
Debutto 21 gennaio 1995 al Teatro Comunale di Treviso
Ripresa tournée nella stagione 1995/96  e 1996/97 
Recite effettuate: 304

La Tempesta
di William Shakespeare
traduzione Dario Del Corno
adattamento Dario Del Corno e Glauco Mauri
regia  Glauco Mauri
scene e costumi Uberto Bertacca
musiche Arturo Annecchino
interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno
Debutto 24 agosto 1995 Teatro Romano di Verona
La tournée de La Tempesta si è conclusa l’8 febbraio 1998 
al Teatro Diana di Napoli
Recite effettuate: 323

11999955
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Volpone
di Ben Jonson

traduzione e adattamento Glauco Mauri
regia Glauco Mauri

scene e costumiAlessandro Camera
musiche Arturo Annecchino

interpreti principali Glauco Mauri, Roberto Sturno
Debutto 6 novembre 2002 al 
Teatro Diego Fabbri di Forlì

Ripresa tournée 
nella stagione 2003/04
Recite effettuate: 207

Il Bugiardo
di Carlo Goldoni

regia Glauco Mauri
scene e costumi Alessandro Camera

interpreti principali
Roberto Sturno, Glauco Mauri

Debutto 23 agosto 2003 
al Teatro Romano di Verona

Ripresa tournée nella stagione 2003/04
Recite effettuate 218

La tournée de Il Bugiardo
si è conclusa 

al Maly Teatr di Mosca 
il 21 e 22 maggio 2005

22000022

22000033
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Re Lear
di William Shakespeare
in cooproduzione con il Teatro Eliseo di Roma
regia Glauco Mauri
sceneMauro Carosi
costumi Odette Nicoletti
musiche Arturo Annecchino
interpreti principali Glauco Mauri, Roberto Sturno, 
Piero Sammataro, Gianni De Lellis, Graziano Piazza
Debutto 19 ottobre 1999 al Teatro Bonci di Cesena
Ripresa tournée nella stagione 2000/01
Recite effettuate: 198

Variazioni Enigmatiche
di Eric-Emmanuel Schmitt
traduzione e adattamento Glauco Mauri
regia Glauco Mauri
scene e costumiAlessandro Camera
con Glauco Mauri, Roberto Sturno
Debutto 12 ottobre 2000 al Teatro Comunale di Cagli 
Ripresa tournée nella stagione 2001/02
Recite effettuate: 184

Lo spettacolo è stato ripreso dalla RAI Radio Televisione 
Italiana, e mandato in onda 
il 20 ottobre 2002, nel programma 
“Palcoscenico” di Rai Due, 
per la regia televisiva 
di Roberto Capanna.

11999999
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Il Vangelo secondo Pilato
di Eric-Emmanuel Schmitt

regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi

costumi Odette Nicoletti
musiche Germano Mazzocchetti

con Glauco Mauri, Roberto Sturno, Marco Blanchi
Debutto 9 settembre 2008 

al Teatro Comunale di Todi
Ripresa tournée 

nella
stagione 2009/10  

recite 
effettuate: 97

L'inganno
di Anthony Shaffer
regia Glauco Mauri

scene Giuliano Spinelli
costumi Simona Morresi

musiche Germano Mazzocchetti
con Glauco Mauri, Roberto Sturno

Debutto 15 Gennaio 2010 al Teatro Masini di Faenza
Ripresa tournée nella stagione 2010/11 

Recite effettuate: 198

22000088

22001100
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Delitto e castigo
di Fëdor Dostoevskij
versione teatrale e regia Glauco Mauri
scene Alessandro Camera
costumi Simona Morresi
musiche Arturo Annecchino
interpreti principali Roberto Sturno, Glauco Mauri, Silvia Ajelli
Debutto 3 novembre 2005 al Teatro Comunale Chiabrera di Savona
Ripresa tournée 
nella stagione 2006/07
interpreti principali
Roberto Sturno, Glauco Mauri, 
Cristina Arnone
Recite effettuate: 271

Faust
di Johann Wolfgang Goethe
regia Glauco Mauri
scene Mauro Carosi
costumi Odette Nicoletti
musiche Germano Mazzocchetti
interpreti principali Glauco Mauri, Roberto Sturno, 
Dora Romano, Cristina Arnone, Marco Blanchi
Debutto 3 novembre 2007 al Teatro Comunale di Latina
Ripresa tournée nella stagione 2008/09
Recite effettuate: 165

22000055

22000077
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22001111
Quello che prende gli schiaffi
da Leonid Nikolaevič Andreev
libera versione e regia Glauco Mauri 
sceneMauro Carosi
costumi Odette Nicoletti
musiche Germano Mazzocchetti

interpreti principali
Glauco Mauri, Roberto Sturno
e con Leonardo Aloi, Barbara Begala, Marco Blanchi,
Mauro Mandolini, Marco Manfredi (2012/2013)
Lucia Nicolini, Roberto Palermo, David Paryla, Stefano
Sartore, Paolo BenvenutoVezzoso

Debutto 21 Ottobre 2011 al Teatro
Comunale 
di Treviso   

Ripresa tournée nella stagione 
2012 / 13

Recite effettuate: 126
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Pesaro Pu
Pescara
Pescia Pt
Piacenza
Pietrasanta Lu
Pinerolo To
Piombino Li
Pisa
Pistoia
Poggibonsi Si
Pola
Pontebba Ud
Pontedera Pi
Pordenone
Porto San Giorgio Ap
Porto Torres Ss
Portogruaro Ve
Potenza
Prato
Ragusa
Ravenna
Reggio Calabria
Reggio Emilia
Riccione Rn
Rieti
Rimini
Rivoli To
Roma
Rosignano Solvay Li
Rossano Cs

Rovereto Tn
Rovigo
Russi Ra 
Salerno
Salsomaggiore Terme Pr
San Benedetto del Tronto Ap
San Casciano in Val di Pesa Fi
San Daniele Del Friuli Ud
San Dona' Di Piave Ve
San Giovanni in Persiceto Vr
San Giovanni Lupatoto Vr
San Giovanni Valdarno Ar
San Marino
San Remo Im
San Severo Fg
San Severino Marche Mc
San Vito In Tagliamento Pn
Sansepolcro Ar
Santa Croce Sull'Arno Pi
Santa Maria Capua Vetere Ce
Sant'Antioco Ca
Saronno Va
Sassari
Sassuolo Mo
Savigliano Cn
Savona
Schio Vi
Senigallia An
Seregno Mi

Siena
Siracusa
Sirolo An
Sondrio
Sora Fr
Soresina Cr
Spoleto Pg
Sulmona Aq
Tagliacozzo Aq
Taranto
Terni
Thiene Vi
Tindari Me
Todi Pg
Tolentino Mc
Tolmezzo Ud
Torino
Trani Ba
Trapani
Trento
Treviglio Bg
Treviso
Trieste
Udine
Urbino Pu

Valenza Po Al
Valdagno Vi
Varese
Vasto Ch
Venezia
Vercelli
Verona
Viareggio Lu
Vibo Valentia
Vicenza
Vigevano Pv
Viterbo
Vittoria Rg
Vittorio Veneto Tv
Voghera Pv
Volterra Pi

LLaa  cciittttàà  ddeeii  tteeaattrrii
Abbiategrasso Mi
Adria Ro
Agrigento
Alba Cn
Alessandria
Ancona
Aosta
Arezzo
Argenta Fe
Ascoli Piceno
Assisi Pg
Asti
Atri Te
Avellino
Bagnacavallo Ra
Bari
Barletta Ba
Bassano Del Grappa Vi
Belluno
Benevento
Bergamo
Biella
Bologna
Bolzano
Borgosesia Vc
Brescia
Brindisi
Brugherio Mi
Budrio Bo
Busto Arsizio Va
Cagli Pu
Cagliari
Caltanissetta
Camerino Mc
Campobasso
Carate Brianza Mi
Carpi Mo
Carrara Ms
Casale Monf.to Al
Casalecchio di Reno Bo
Casalmaggiore Cr
Caserta
Castelfranco Veneto Tv
Castel San Giovanni Pc
Castelvetrano Tp
Castiglioncello Li
Castiglione delle Stiviere Mn
Catania
Catanzaro
Cattolica Rn
Cavalese Tn 
Cento Fe
Cesano Boscone Mi
Cesano Maderno Mi

Cesena Fc
Chiasso
Chieti
Cinisello Balsamo Mi
Citta' di Castello Pg
Cittadella Pd
Cividale Del Friuli Ud
Civitanova Marche Mc
Codroipo Ud
Colle di Val D'Elsa Si
Como
Concorezzo Mi
Conegliano Tv
Conselice An
Corciano Pg
Cordenons Pn
Correggio Re
Cortona Ar
Cosenza
Cremona
Crevalcore Bo
Crotone
Cuneo
Diano Marina Im
Dolo Ve
Empoli Fi
Enna
Fabriano An
Faenza Rn
Fano Pu
Fermo 
Ferrara
Fidenza Pr
Fiesole Fi
Figline Valdarno Fi
Firenze
Foggia
Foligno Pg
Forli' Fc
Frosinone
Fucecchio Fi
Fusignano Ra
Gallarate Mi
Gemona Ud
Genova
Giulianova Te
Gorizia
Grado Go
Grosseto
Guastalla Re
Gubbio Pg
Imola Bo
Imperia
Isernia

Jesi An
La Spezia
Lamezia Terme Cz
Lanciano Ch
Lanusei Nu
L'Aquila
Latina
Latisana Ud
Lavello Pz
Lecce
Lecco
Legnago Vr
Livorno
Locarno
Lodi
Lonigo Vi
Lucca
Lugano
Lugo Ra
Macerata
Macomer Nu
Mantova
Massa Ms
Matelica Mc
Matera
Meldola Fc
Merano Bz
Merate Lc
Messina

Mestre Ve
Milano
Mirandola Mo
Modena
Molfetta Ba
Moncalieri To
Monfalcone Go
Montecarlo Lu
Montecatini Lu
Montepulciano Si
Monza
Mosca
Napoli
Narni Tr
Nocera Inferiore Sa
Novara
Novi Ligure Al
Oderzo Tv
Olbia Ss
Oristano
Orvieto Tr
Padova
Palermo
Palmi Rc
Parma
Pavia
Perugia
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Lucia Nicolini 
Luana Nisi
Maximilian Nisi
Giuseppe Nitti
Orietta Notari 
Alessandro Pacini 
Roberto Paglialunga
Fausto Pagliarola 
Carlo Pagnini 
Luigi Palchetti
Roberto Palermo 
Mario Pallotta 
Sandro Palmieri 
Alessandro Panatteri 
Alessandra Panelli 
Marco Paparella
David Paryla
Teresa Pascarelli 
Hector Passarella 
Emanuele Pastoressa 
Damiano Pastoressa 
Adele Pellegatta 
Nunzia Penelope 
Emiliana Perina 
Fabio Pentori 
Franco Pero 
Mario Perrotta 
Leonardo Petrillo 
Ireneo Petruzzi 
Cristina Pezzoli 
Graziano Piazza 
Tiziana Picchiarello 
Tiziana Piccone
Cristina Pierattini 
Simone Pieroni 
Aurelio Pierucci 
Emilia Pirovano 
Fabrizio Pisaneschi 
Pier Luigi Pizzi 
Giulio Pizzirani 
Giuseppe Pizzo 
Giorgio Polacco 
Fabio Porcacchia 
Paolo Porto 
Graziano Pugnetti 
Beatrice Quaglio
Sergio Raimondi 
Lorenzo Razzoli 
Alvia Reale 
Angelo Redaelli
Veronica Renda
Relda Ridoni 
Tiziana Ringressi 
Andrea Rispoli 
Cristiana Ripamonti 
Rossella Rocchi 
Massimo Romagnoli 
Dora Romano
Diana Rossi 

Manola Rotunno
Nicola Rubertelli 
Alfonso Rubinacci 
Fiorella Rubino 
Natale Russo 
Clotilde Sabatino 
Fausto Sabini 
Gigi Saccomandi 
Alarico Salaroli 
Stefano Salerno 
Piero Sammataro 
Marco Sampietro
Gennaro Santo 
Antonio Sarasso
Stefano Sartore 
Liliana Sartori  
Maurizio Scaparro 
Fernando Scarpa
Alessandro Scavone
Ivo Scherpiani 
Almerica Schiavo 
Claudio Schmid 
Marco Sciaccaluga 
Francangelo Secchi 
Paolo Serra 
Aldo Saporello Silvan 
Antonio Sinagra
Giuliano Spinelli 
Giovanni Maria Sposito
Bruno Studer 
Roberto Sturno 
Quirino Scaramastra 
Giorgio Tausani 
Ilaria Testoni 
Andrea Tidona 
Adriano Todeschini 
Fidalma Tofanelli 
Mauro Tognali 
Thomas Trabacchi 
Gianni Trabalzini 
Alberto Trabucco 
Odoardo Trasmondi 
Barbara Trost 
Carlo Turetta
Fabio Unger 
Fabio Ukmar
Ursula Valgoi 
Valentina Valsania 
Ugo Vecchiato 
Paolo Vezzoso 
Livio Viano 
Pamela Villoresi 
Hal Yamanouchi 
Enrico Zaccheo
Roberta Zanoli 
Anna Zapparoli 
Giorgio Zardini 
Emanuele Zito 
Giuseppe Zuddas

Paolo Zuccari

Gli spettacoli della Compagnia
Mauri Sturno sono stati realizzati
con la collaborazione di: 
Amministrazione Provinciale di
Pesaro e Urbino 
Università degli Studi di Urbino 
Comune di Pesaro Comune di Ur-
bino 
Teatro Comunale di Ferrara 
Teatro Regio di Parma 
Teatro Raffaello Sanzio di Urbino 
Teatro Rossini di Pesaro 
Taormina Arte '85 
Ente Teatro Comunale di Treviso 
Asti Teatro 9 
Taormina Arte 88 
Ente Teatro Romano di Fiesole 
Estate Teatrale Veronese 
Gruppo Acquamarcia 
Asti Teatro 11 
Taormina Arte 90 
Teatro Stabile del Friuli Venezia
Giulia 
Comune di Cesena 
TSR - Teatro Stabile in Rete 
Comune di Cagli
Fondazione Teatro della Pergola  

II  ccoollllaabboorraattoorrii

Massimo Lello 
Felice Leveratto 
Guido Levi 
Andrea Liberovici 
Sergio Liberovici
Cinzia Lo Fazio 
Massimo Loreto
Andrea Lorenzetti 
Roberto Lostorto 
Mario Lovergine 
Paolo Lucci 
Luigi Lunari 
Mario Luzi 
Emanuele Luzzati 
Antonio Maionese 
Valeria Manari 
Stefano Manca 
Mauro Mandolini
Marco Manfredi
Renata Manganelli 
Massimo Manna 
Paolo Manti 
Mino Manni
Claudio Marchione 
Egisto Marcucci 
Francesco Marino 
Antonio Maronese
Marta Marsili 
Adriana Martino 
Andrea Matteuzzi 
Monica Mazzetti
Germano Mazzocchetti 
Maria Meconi 
Patrizia Menichelli
Alessandro Menin 
Ida Meo 
Magda Mercatali 
Elisa Meschieri 
Nunzio Meschieri 
Stefano Messina 
Stefania Micheli 
Luca Michienzi
Pino Michienzi 
Giorgio Minadeo
Francaelisa Molinari
Michele Monetta
Irene Monti 
Sandra Montini 
Marianna Morandi 
Gilberto Moretti 
Simona Morresi 
Gianni Murru 
Manuela Musco 
Enzo Musumeci Greco 
Rossella Nati 
Leda Negroni 
Ferdinando Nicci 
Bruno Nicolai 
Odette Nicoletti

Massimiano Albanese 
Abel Al Rehaoui
Sara Alzetta 
Leonardo Aloi
Federico Amendola 
Antonia Ammirati
Arturo Annecchino 
Lorenzo Ansolani
Katia Antonelli 
Franco Antonio
Silvia Ajelli 
Chiara Andreis 
Cristina Arnone 
Silvia Baldacci 
Maurizio Balò 
Angela Bandini
Mauro Barbiero 
Stefania Barca 
John Bardwell 
Sara Barocchi 
Antonio Baudrocco 
Nicoletta Bazzano
Massimo Roberto Beato
Barbara Begala 
Mino Bellei 
Gianni Bellisario 
Paola Benocci 
Paolo Beretta 
Sonia Bergamasco 
Luciano Berio 
Umberto Bertacca 
Beppe Betti 
Jacopo Bezzi
Marco Biaggioli 
Annalisa Biancofiore
Alberto Biondi
Renato Bisocchi 
Marco Blanchi
Paola Bizzarri 
Marco Bianchi 
Monica Bocchi 
Vincenzo Bocciarelli 
Franco Bonanni 
Mario Borciani 
Cristina Borgogni 
Kadigia Bove 
Federica Bonani 
Nicola Bortolotti 
Paolo Bregni 
Maurizio Brenzoni 
Emiliano Bronzino 
Monica Bucciantini 
Roberto Buffagni 
Marco Burgher 
Patrizia Burul 
Maurizio Buscarino 
Pierluigi Bussu 
Tony Cafiero 
Leonardo Buttaroni

Corrado Cagli
Alessandro Camera 
Dario Cantarelli 
Daniela Caperchi
Marianna Carbone 
Mario Carletti 
Mauro Carosi 
Fiorenzo Carpi
Gaetano Carpino
Giulio Castagnoli 
Gloria Catizzone 
Marina Cavalli 
Andrea Cavatorta 
Fabio Ceccarelli 
Nana Cecchi 
Giancarlo Cecconi 
Pina Cei 
Orfeo Celata 
Pino Censi 
Vittorio Cerabino 
Francesco Cerruto
Loredana Chessa 
Giancarlo Chiaramello 
Matteo Chioatto 
Matteo Cicogna
Maria Cioffi 
Lorenza Codignola 
Barbara Conti 
Danila Confalonieri 
Francesca Coppola 
Salvatore Corbi 
Nicoletta Corradi 
Paolo Corsini Guerrino 
Crivelli Miriam Crotti
Amedeo D'Amico 
Martino D'Amico 
Gaetano D'angelo 
Paola D'Arienzo 
Angela Dal Piaz 
Italo Dall'Orto 
Isa Danieli 
Luca De Bei 
Gianni De Lellis 
Francesco De La Ville 
Vanni Delfini
Annamaria De Luca 
Nicoletta De Marinis 
Guido De Monticelli 
Massimo De Rossi 
Silvana De Santis
Francesco De Summa
Zaira De Vincentiis 
Dario Del Corno 
Giulia Del Monte 
Gianmarco Del Zozzo
Michele Della Cioppa 
Umberto Di Grazia 
Angela Di Nardo 
Margherita Di Rauso 

Bruno Di Venanzio 
Patrick Dijvas 
Massimo Dolcini 
Franco Eco
Susanna Esposito
Chiara Fabbri 
Giancarlo Facchinetti 
Cristina Faessler 
Cinzia Falcetti 
Donatello Falchi 
Franco Famà 
Antonella Fanigliulo 
Raoul Farolfi 
Vincenzo Ferrara 
Marco Ferrera 
Gianni Ferri 
Marina Ferrini 
Gioia Fianchetti 
Antonio Fiorentino 
Marco Florio 
Amerigo Fontani 
Massimo Foschi 
Vittorio Franceschi 
Gaia Franchetti 
Lucia Freddo 
Bixio Fringuelli 
Giancarla Frisinia 
Francantonio
Gianni Galavotti 
Francesca Gamba 
Nanni Garella 
Alessandro Gassman 
Dario Gessati
Elena Ghiaurov 
Manuel Giliberti 
Gianna Giachetti 
Marco Giorgetti 
Giorgio Giorgi 
Graziano Giusti
Manuela Giusto
Gianni Grasso 
Roberto Graziosi 
Nunzia Greco 
Hayden Griffin 
Daniele Griggio 
Marco Grossi
Giorgio Guazzotti 
Fulvio Iannelli 
Marina Kazankova 
Laura Kibel 
Massimo Künstler 
Guido Lamberti 
Giorgio Lanza 
Cesare Lanzoni 
Brunito Lanzoni 
Stefano Laudato 
Luca Lazzareschi 
Tommaso Le Pera 
Giancarlo Lecconi 
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