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Il primo atto concreto, quando nel 1997 ho avuto il piacere di essere chiamato a dirigere il Teatro Eliseo

(per rilanciarlo come primo teatro romano, e per traghettarlo, spero felicemente, verso il duemila), è stato

quello di chiamare Glauco Mauri e di chiederli di studiare con me un progetto triennale sul tema a lui

caro della follia.

Oggi questo progetto si compie, come volevamo, con Re Lear, la tragedia shakesperiana che più di altre

raccoglie e sunblima i tanti livelli di follia che circondano Re Lear e portano a lui, in uno spazio tempo-

rale che epocalmente può essere simile al nostro. Questa scelta certo rappresenta per Glauco Mauri e

Roberto Sturno anche il segno di un costante impegno nel riaffermare sempre la necessità del vivere il

teatro e per il teatro.

Mi fa piacere, anche per questo, testimoniare l’importanza per il tea-

tro Eliseo di aver potuto partecipare attivamente a questo progetto (il

cui respiro triennale ha anticipato le stesse linee di guida attuali del

Ministero per i Beni e le Attività Culturali) aprendo in modo organico

non casuale il nostro teatro ad una compagnia d’arte che fa onore al

teatro italiano. Così come mi fa piacere di avere personalmente con-

tribuito alla nascita di quest’avventura con la regia dell’Enrico IV di

Pirandello con Glauco emozionante protagonista.

Follia a parte (o forse no) c’è una profonda riflessione di Dario Del

Corno sul Re Lear che sento di dover sottolineare qui per tutti noi:

“nella drammaturgia shakespeariana non è infrequente l’immagine

del teatro come metafora della vita. Ma Re Lear compie un passo più

avanti; qui è la vita che diventa metafora del teatro. Nella realtà fer-

rigna di questo mondo non c’è spazio per compagnie di commedianti; ma sono gli eroi stessi che lo popo-

lano a trasformarsi in attori, intuendo una legge profonda della natura umana, quasi come fece il primo

attore della storia culturale d’Europa, Ulisse divino per vincerela sua guerra contro gli usurpatori”.

Anche per questo, concludendo nella stagione 1999/2000 con questo comune progetto, vorrei che fosse

letto anche come un segnale di quel percorso comune di tanti Artisti (uso volutamente, ma con pudore,

questa parola) che cercano di riaffermare oggi, alla vigilia del nuovo millennio, il valore fondamentale

dell’uomo e dei suoi sogni.

Maurizio Scaparro

Maurizio Scaparro
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Lear - Noi veniamo al mondo con un grido: la prima volta che annusiamo l'aria è un urlo pieno di dolore
e di pianto. E lo sai perché? Appena nati noi piangiamo perché siamo arrivati su questo grande palcosce-
nico di pazzi.

Dopo Spettri di Ibsen, Enrico IV di Pirandello, Il rinoceronte di Ionesco, abbiamo voluto coronare il nostro
viaggio nella "follia" con il Re Lear di Shakespeare. In nessuna opera di Teatro l'inno alla follia si alza
così commosso, terribile e maieutico per raccontare la vita dell'uomo.
Certo la follia è solo una componente di quel sublime crogiolo di umanità che è il Re Lear. E forse l'im-
possibilità di realizzare sulla scena questo testo, come alcuni sostengono, deriva dalla difficoltà di por-
tare alla luce tutte le ambiguità, gli interrogativi, le scoperte tenere e crudeli che in esso si fondono in
una armonia che spesso sfugge, come nella vita, ad una spiegazione razionale: d'altra parte è assurdo
rendere coerente la poesia. In Shakespeare solo la comprensione dell'animo umano è di una coerenza
poetica assoluta.
E cosa c'è di più poeticamente coerente del Teatro per raccontare la vita? Si dice che il Teatro sia la
metafora della vita, ma nel Re Lear sembra che la vita, per raccontarsi, abbia bisogno di farsi Teatro.
Quante volte siamo costretti a "truccarci" per continuare ad essere fedeli al nostro sentire. Così è per noi
attori. Quando in camerino io mi trucco per diventare Lear è per raccontare, sul palcoscenico, attraver-
so una finzione, la verità di un uomo. E il Re Lear è uno di quei capolavori in cui il palcoscenico acqui-
sta pienamente la sua magica capacità di raccontare la vita.
Ecco perché raccontando la vita vogliamo anche raccontare il Teatro.
Viviamo in un'epoca in cui tutto, con i mezzi tecnici di cui disponiamo, ci è imposto, tutto realistica-
mente già confezionato; senza la possibilità di intervenire con la nostra immaginazione. Perfino ai bam-
bini la nostra società, a poco a poco, sta vietando di inventarsi con la loro immaginazione i propri gio-
chi, di aprirsi al futuro facendo germogliare la loro creatività. Il Teatro è una forma d'arte che ridona
all'uomo lo stupore di scoprirsi una fantasia così spesso umiliata da tanta pigrizia del cuore e della mente
che ormai appartiene al nostro vivere.
Naturalmente tutto questo nulla ha da vedere con le solite "note di regia" che io ho sempre pudore di
scrivere perché spesso vi si dicono cose che poi lo spettacolo non riesce completamente ad esprimere.
Dire cos'è il Re Lear, elencare tutte le possibilità che la sua interpretazione ci offre è come smarrirsi nel-
l'impossibilità. Si spera solo che il palcoscenico possa venire in soccorso alla nostra limitatezza: sappia-
mo bene che mettere in scena Re Lear è un'impresa terribile.
E allora, perché?
La nostra non è incosciente presunzione ma un atto di amore nei confronti del pubblico e del Teatro;
convinti che bisogna sempre osare e metterci in discussione perché il nostro lavoro possa servire alla vita.
E nel Re Lear è la vita stessa che si rivela a noi: non si parla di un uomo ma dell'uomo. E come nella
vita, dolore e gioia, tenerezza e crudeltà, amore e odio, tragico e grottesco, speranza e sgomento, si fon-
dono in emozioni e scoperte: una Favola dove Shakespeare, con la "grazia" della poesia, parla di quella
misteriosa e povera cosa che è l'uomo.
L'uomo che, anche nei suoi errori, ci muove alla pietà e che ha bisogno di essere devastato dal dolore e
illuminato dalla follia per tentare di comprendere la vita.

Glauco Mauri

Non note di regia
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Secondo Samuel Coleridg, il quale oltre che grande poeta fu anche
un critico letterario penetrante e innovatore, l’unità dei drammi di
Shakespeare risiede  non nell’adesione ad artificiali regole, da lui
anzi sovranamente rifiutate o trascurate, ma nel particolare senti-
mento (feeling, nell’originale: una parola tanto abusata oggi, quanto
intraducibile), a cui ciascuno di essi s’ispira. Così, ad esempio, -
afferma Coleridge – in Romeo e Giulietta tutto è giovinezza e prima-
vera, pure la morte stessa dei due innamorati; e tale è persino la
natura dei vecchi Capuleti e Montecchi, nonostante la loro anagrafe,
tanto essi sono impulsivi e sfrenati. Per quanto io sappia, Coleridge
non ha lasciato detto quale fosse per lui il feeling di Re Lear; e in
verità, se proviamo ad applicare la sua formula critica a questa tra-
gedia, rischiamo di trovarci sconcertati di fronte a un caleidoscopio
di possibilità, tutte egualmente valide.
Come è naturale, concentreremo dapprima lo sguardo sul protagoni-
sta; e ci parrà allora che la tonalità della tragedia, esattamente
all’opposto di Romeo e Giulietta, sia la vecchiaia. Nella storia di Lear
si ascoltano piangere la decadenza fisica e intellettuale e morale, la
miseria dell’abbandono, il rimpianto della pienezza di vita che formò
il nostro passato, il rammarico di comprendere troppo tardi gli errori
che sono stati la storia e l’inganno degli anni in cui si era certi di
essere noi a dirigere il mondo. E a quella di Lear, come per condivi-
dere la sua pena – o piuttosto per raddoppiarla – s’intreccia la sorte
di Gloucester, un altro uomo sconfitto e piagato dalla vecchiaia.
Viene alla mente un altro universo artistico, che appartiene allo stes-
so secolo di Re Lear: quello di Rembrandt, nelle cui omber si cela-
no la corrosione e la fragilità della decrepitudine, e dove anche chi
non è ancor vecchio vive una condizione provvisoria che soprattutto
trae ragione dall’essere preludio alla vecchia; e questa preannuncia
i suoi sfaceli pure nei connotati di chi è al pieno delle forze. Certo,
in Re Lear ci sono dei giovani: le tre figlie del re e i loro mariti, inol-
tre Edmund e Edgar, i figli di Gloucester; ma le tre coppie sembra-
no marchiate da una sorta di autunnale sterilità che nega loro
discendenza, mentre la freschezza degli altri due finisce per ragger-
larsi in un egoismo o in una dedizione egualmente disperati, quasi
consapevoli del nulla finale.
Il nulla, la morte: alla fine di Re Lear soltanto Edgar e Albany soprav-
vivono. La distruzione della vita è un accidente proprio della trage-
dia, e soprattutto nell’età di Shakespeare sono frequenti i drammi,
suoi o di altri, che si concludono in una strage: basta pensare ad
Amleto. Ma in Re Lear la morte non appare solo come atto di vio-
lenza; essa è anche un evento naturale; per lo stesso Lear, per
Gloucester e Kent. La loro morte si manifesta come la necessaria
conclusione dell’essere uomini, non come la violazione repentina e
criminale del diritto di vivere, anche se essa accade sotto il conco-
mitante effetto di una tremenda emozione, di dolore o anche di gioia.
E’ un caso eccezionale, credo, che in una tragedia tante morti pro-

vengano, per così dire, dall’interno dell’individuo: come se il senso
della storia di Lear fosse di provocare quella stanchezza di vivere,
quel senso di avere esaurito la propria esperienza, che in
Shakespeare risuona con tanta intensità anche in drammi di più
luminosa atmosfera, e che sembra dare voce al commiato quasi auto-
biografico di Prospero nella Tempesta. L’arco di quest’ombra si sten-
de lungo tutta la tragedia, dalle prime parole con cui Lear rinuncia
al regno per prepararsi a morire, al virile addio di Kent che s’appre-
sta a raggiungere nel mistero il suo signore; e lo scoglio bianco di
Dover, da cui Gloucester vuole precipitarsi, in un certo senso è il
simbolo visivo di questa tensione verso il paese dove inizia l’immor-

talità e dove le cose non hanno più nessun colore. Torniamo a
Coleridge, che in un altro passo famoso enumera fra i caratteri della
drammaturgia shakesperiana la preferenza attribuita all’attesa piut-
tosto che alla sorpresa: e in Re Lear ciò che si attende è la morte.
Ma in Re Lear a morire non sono soltanto gli individui. Insieme ad
essi si estinguono una tragedia e una razza quella dei "vecchi che
furono grandi" come dice l’ultima battuta di Edigar, che esprime in
modo impressionante questo significato del dramma: il tumulto vita-
le di un’umanità tanto smisurata da sembrare appartenente a un’al-
tra dimensione del tempo. Questo tempo lo potremo chiamare "miti-
co" o "fiabesco", e vedremo in che senso; esso è comunque un altro
contrassegno che isola e distingue Re Lear nell’ambito dell’opera
shakespeariana. Sia che ne scelta i protagonisti fra i sovrani di una
relativamente recente storia d’Inghilterra o fra gli spiriti magni di
Grecia e Roma antiche, oppure li collochi tra le brume di un castel-
lo danese o sugli spalti di una fortezza veneziana, Shakespeare
appoggia di solito le sue tragedie sul saldo terreno della storia.

Re Lear
di Dario del Corno
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mente il buffone di corte, impegnato a dilettare e sbalordire il mondo
dei sani con ingegnosi paradossi, anche se all’inizio Lear sembra
trattarlo come tale. Ma non tardiamo molto a comprendere che il suo
ruolo è ben diverso, tanto da rappresentare uno dei poli concettuali
del dramma. Con lucidità spietata e dolente egli prevede tutto quan-
to accadrà, e la sua follia è una forma superiore di sapienza. Come
Platone, duemila anni addietro, e come Erasmo nemmeno cent’anni
prima, Shakespeare sa che la pazzia è un dono divino che consente
di spingere lo sguardo oltre la facciata della realtà, fino a capire che
l’universo dei cosiddetti sani di mente non è che afflitto da una
forma diversa di pazzia – quella di credersi sani. A metà di Re Lear
il Matto scompare dalla scena: ci saranno state delle ragioni prati-
che, forse il fatto che un medesimo attore faceva questa parte e
quella di Cordelia, ma noi preferiamo credere che si tratti di una
superiore verità drammatica. Il ruolo del Matto è finito, mezza trage-
dia gli è bastata per imprimere la sua insegna anche su quel che
segue. Lo scettro della follia egli l’ha ormai trasmesso a Lear: il Re
è diventato il Matto, scontando – come s’addice ai grandi personag-
gi tragici – una condanna che è
allo stesso tempo un’elezione.
Credendosi sano, egli aveva com-
messo la colpa di rinnegare chi
più l’amava al mondo; da matto
si redimerà diventando pure lui
capace della gioia di amare, non
solo la sua Cordelia ma tutti gli
infelici della terra.
Con una corona di fiori e di erbe
selvatiche, Lear si traveste da
Matto travestito da Re; e questa
doppia identità si rispecchia nei
suoi discorsi tanto dissennati
quanto maestosi.
Ma non è soltanto lui, travolto
dalla confusione delle cose, a
mutare di natura: questa tragedia
conosce altri, più meditati trave-
stimenti. Prima Kent e poi Edgar
trasformano i loro connotati e il
loro comportamento a tal punto
da rendersi irriconoscibili a chi
pure li conosceva bene per una
lunga consuetudine di vita. Essi
si travestono sulla scena come
per una mascherata serie e rischiosa; e da quest’atto derivano quasi
mimeticamente un’attitudine del tutto diversa, come se dall’aspetto
fisico dipendesse non solo la loro attuale condizione, ma anche la
loro storia passata. Nondimeno, essi conservano la sostanza autenti-
ca dei loro pensieri e sentimenti: pur nelle rispettive personalità fit-
tizie non si potrebbe mai scambiare Edgar con Kent e viceversa. Il
travestimento, con lo sdoppiamento di personalità che ne consegue,
è un altro motivo guida di Re Lear, e vien da chiedersi se, al di là
della funzione drammaturgica, dobbiamo attribuirgli un significato,
e quale. A prima vista, e anche dato lo stretto legame con il tema

della pazzia che esso presenta nel protagonista, si è tentati di pen-
sare che in esso s’adombri la contraddizione e l’inafferrabilità del
reale, la labilità della personalità individuale, la disperante impossi-
bilità di definirne la vera essenza. Non occorre, naturalmente, fare di
Shakespeare un consapevole precursore di problematiche pirandel-
liane; ma noi comunque ci confrontiamo con Re Lear dopo aver
conosciuto Pirandello, e non è arbitrario lasciar sedimentare sull’o-
pera più antica successive esperienze dalla nostra cultura, che essa
implicitamente anticipò e fors’anche contribuì  a trarre alla luce. Ma
il motivo del travestimento si lascia anche leggere in una seconda
chiave. Si è detto come, dopo avere assunto un’altra identità, i per-
sonaggi risultino trasformati rispetto a quel che erano prima, e tut-
tavia rimangano se stessi. E chi altri sperimenta quest’eccezionale,
privilegiata duplicità, se non l’attore? Nella drammaturgia shake-
speariana non è infrequente l’immagine del teatro come metafora
della vita. 
Ma Re Lear compie un passo più avanti: qui è la vita che diventa
metafora del teatro. Nella realtà ferrigna di questo mondo non c’è

spazio per compagnie di commedianti; ma solo gli eroi stessi che lo
popolano a trasformarsi in attori, intuendo una legge profonda della
natura umana, quasi come fece il primo attore della storia culturale
d’Europa, Ulisse divino, per vincere la sua guerra contro gli usurpa-
tori. Nello spazio  e nel tempo della rappresentazione, il teatro diven-
ta la realtà assoluta, definitivo e supremo termine di confronto per la
materia dell’esperienza umana; ed è questo l’omaggio più che alto
che Shakespeare, attore e drammaturgo, potesse rendere al suo
mestiere.
Tanti motivi abbiamo visto, che si potrebbero assumere comme idea

11

Anche in Re Lear si parla d’Inghilterra e compaiono nomi inglesi di
persone e località; ma la realtà scenica si ambienta in un reame fuori
dal tempo e dal luogo, come accade nei miti e nelle fiabe. "C’era un
re che aveva tre figliole, e voleva sapere quale di loro l’amasse di più"
è un assurdo che appartiene al mondo delle fiabe, quelle che Lear
fantastica di raccontare a Cordelia quando saranno in prigione. Le
arcane divinità invocate o esecrate nella tragedia non vanno raziona-
listicamente intese come riferimento a un mondo pagano e precri-
stiano, ma come una deliberata esclusione da Re Lear dei dati che
rientrano nell’ambito della storia. Le passioni smisurate e gli atti
efferati dei personaggi riflettono una sfera, in cui l’uomo è un eroe
che non si piega alle necessità del vivere sociale, che è condizione
della storia. Perché la storia abbia inizio, occorre che i giganti siano
eliminati, e che rimangano solo i due che hanno saputo adattarsi. Il
senso di una dimensione mitica – o fiabesca, perché anche le fiabe
possono essere crudeli – è un altro dei grandi motivi, che si disten-
dono lungo tutto Re Lear.
La dimensione mitica è qualcosa di diverso dalla preistoria; e in Re

Lear vigono alcune forme, sia pure embrionali, di civiltà. Ma queste,
insieme ai sentimenti che da esse derivano, costituiscono un insop-
portabile freno per i personaggi. L’ultimo prodotto della materia
refrattaria e ardente di cui sono fatti Lear e le sue figlie è Edmund;
ed egli proclama di riconoscere e venerare una sola divinità, la
Natura, proprio come il vecchio re. E’ vano, si diceva, voler traccia-
re un sistema teologico in Re Lear, dove gli anonimi dèi altrove invo-
cati non sembrano più che una convenzione. Cosa deve dunque
intendersi con questo nome? La Natura viene sperimentata dai per-
sonaggi di Re Lear sotto due manifestazioni: sia come l’autentica
verità all’interno di se stessi, sia come l’unica realtà esistente fuori
dall’io, a cui essi siano disposti a riconoscere un potere superiore.
Ma si tratta di verità e realtà discordanti, diversamente valide per
ciascun individuo. Per Edmund la legge di Natura coincide con i
propri impulsi di autoaffermazione; per Lear con una sorta di giusti-
zia biologica, per cui la mostruosità affettiva dovrebbe coincidere
con quella fisica. Ma anche Cordelia si adegua alla propria conce-
zione della Natura, rifiutando l’insincerità interessata delle sorelle; e
queste fanno altrettanto, assoggettandosi alla sensualità di Edmund.
Così, l’equivoco che condanna tutti alla sconfitta è che essi preten-
dono di attribuire coerenza e razionalità a una forza che risponde
solo al caso, oppure a un progetto imperscrutabile per gli uomini. Ed
allora ecco che in un altro simbolo potente si concentra l’idea por-
tante, che la Natura rappresenta in Re Lear: il grande episodio della
tempesta. Il vecchio rifiuta ogni riparo, resta con il capo nudo a far
da smarrita sentinella, come dirà Cordelia: a che cosa? Alla sua pre-
tesa di identificarsi con l’uragano, con le forze che hanno facoltà di
imporre sempre il proprio effetto. 
Ma l’uomo è condannato a dover misurare la Natura con la ragione,
e Lear che si rifiuta di farlo apparirà pazzo.
Ma non tocca soltanto a Lear, nella sua tragedia, la pazzia: c’è anche
chi si finge pazzo perché questa è per lui la sola possibilità di sal-
varsi, e chi il Matto lo fa di mestiere. E non è pazzo Kent a degra-
darsi da alto dignitario della corte a umile servitore, sfidando il peri-
colo mortale di venire scoperto, per rimanere vicino al suo re? E’ il
Matto a dirlo, che di pazzia se ne intende. Così, nella tempesta sono
quattro i pazzi che vagano, illudendosi di dare appoggio uno all’al-
tro, e di trovarne a vicenda, come nella Parabola dei ciechi di
Brueghel. Ma non è soltanto Kent a comportarsi da matto credendo
di agire da sano: non è follia, sia pure di tipo sublime, lo scrupolo
ostinato di verità che rovina Cordelia? Lo stesso Gloucester ricono-
scerà di essere stato pazzo allorché ha creduto a Edmund e male-
detto Edgar; e persino Albany, l’unico a conservare misura e ragione
in quest’universo di posseduti dalla dismisura, si sentirà dare del
folle da Gonerilla. Allora, chi è matto e chi è sono? Re Lear può leg-
gersi anche come una serie gigantesca di variazioni sul tema della
follia, che abbracciano pure particolari fugaci come l’immagine del
vestito da Matto che si presenta ad Edgar al primo vedere le orbite
cieche del padre – ed a volersi spingere fino al paradosso, questo
progetto coinvolge anche la struttura drammaturgica della tragedia,
tanto sfrenatamente anomala da indurre più di un critico a sostene-
re l’impossibilità di rappresentarla sulla scena. Questo tema ha il suo
simbolo e il suo commentatore sublime nella figura, appunto, del
Matto. Questo non è, come in altre opere di Shakespeare, semplice-
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Shakespeare nacque nel 1564 a Stratford sull’Avon, nella contea di
Warwick, una delle zone in cui più era esteso il culto cattolico. E cat-
tolica era la madre, Mary Arden, discendente di un’antica famiglia di
possidenti, che vantava ben quattro "martiri" uccisi per la loro fede.
Forse ancora la professione di cattolicesimo fu la causa della rovina
economica del padre, John Shakespeare, che apparteneva alla cor-
porazione dei guantai e pellicciai di Stratford e commerciava in set-
tori connessi con tale qualifica, occupandosi soprattutto di macelle-
ria. Prima delle liti giudiziarie e delle confische che lo portarono alla
miseria, però, John Shakespeare aveva occupato un posto d rilievo
nella cittadinanza, tanto che nel 1568 era stato eletto balivo.
Terzogenito di otto figli, William ancora quindicenne dovette inter-
rompere gli studi per aiutare il padre nel mantenimento della fami-
glia: pare lavorasse come garzone di macelleria, e la tradizione vuole
che la sua eloquenza si manifestasse nel recitare a gara coi compa-
gni una specie di elogio funebre sulle bestie macellate; questo aned-
doto sembra però riferirsi piuttosto agli inizi della sua carriera d’at-
tore, dato che "killing a calf" era uno dei pezzi forti nel repertorio dei
guitti elisabettiani.
A soli diciott’anni si sposò con Anna Hathaway, più vecchia di lui di
ben sette anni: pare si trattasse di un matrimonio riparatore, poiché
solo sei mesi dopo nacque la prima figlia, Susanna, seguita poi nel
1585 dai due gemelli Hamnet, morto in tenera età, e Judith. L’anno
seguente Shakespeare abbandona la famiglia e si reca a Londra in
cerca di fortuna, stanco del suo mestiere di maestro di scuola nel
contado, come sostiene una tradizione secentesca assai attendibile.
Quando nascesse la sua passione del teatro non sappiamo: sappia-
mo però che al suo arrivo a Londra Shakespeare subito cercò lavoro
presso quell’ormai famoso Theatre di cui era impresario James
Burbage. Secondo una tradizione il suo compito era quello di guar-
dare i cavalli che i nobili lasciavano all’entrata, ma è invece più pro-
babile che già venisse impiegato nel teatro stesso per lavori meno
umili e vicini alla sua futura attività. Prima del 1592 mancano
comunque testimonianze della sua presenza a Londra, tanto che
alcuni critici ritengono che la sua carriera di attore e di curatore dei
copioni da rappresentare sia iniziata all’interno di compagnie di giro,
operanti in provincia. In ogni caso la sua ascesa fu veloce, tanto che
già nel 1592 rivolgendosi ai suoi colleghi Green scriveva di lui nel
Groatsworth of Wit: "Non è strano che io e voi, a cui tutti si sono
inchinati finora, dobbiamo essere così abbandonati a un tratto? Un
villano rifatto di corvo, abbellitosi delle nostre penne, con un cuor di
tigre sotto la pelle d’un attore, s’immagina di essere capace di dar
fiato agli endecasillabi come il migliore di voi; ed essendo nient’al-
tro che un Johannes Factotum, presume d’essere l’unico Scuoti-
scena (Shakescene = Scuoti-scena, gioco di parole con Shake-spea-
re = Scuoti-lancia o Crollalanza) dell’intero paese" (trad. Mario Praz).
Poco si sa di questi primi anni dell’attività shakespeariana: ciò che

pare ormai sicuro è che essa non si esaurì nella recitazione o nella
elaborazione di drammi altrui, ma che nell’arco di pochi anni andò
definendosi come creatività drammaturgica in prima persona. A que-
sto periodo si fanno risalire infatti la seconda e terza parte dell’Henry
VI, il Richard III, il Titus Andonicus e la Comedy of Errors.
Certa è la data di pubblicazione dei due poemetti, Venere e Adone e
Il ratto di Lucrezia, apparsi nel 1593-94, forse dovuti all’ispirazione
poetica di un rinnovato contatto con gli studi classici: proprio in que-
sto periodo, infatti, Shakespeare si accostò al suo ex-concittadino
Richard Field, ormai noto editore e autore di composizioni classi-
cheggianti, e ottenne l’amicizia di personaggi illustri e amanti delle

arti, fra cui il conte di Southampton, al quale entrambi i lavori sono
dedicati, il Rutland e l’Essex.
E’ forse proprio grazie all’aiuto del Southampton che Shakespeare
potè entrare a far parte della compagnia del lord ciambellano, nella
quale il nome del drammaturgo figura insieme a quelli dell’attore tra-
gico Richard Burbage (figlio di James Burbage) e del comico William
Kempe come delegato alla riscossione del pagamento delle opere
teatrali rappresentate a Corte nell’inverso del 1594; fra esse figura-
no il Titus Andronicus e The Taming of the Shreq.
Nel 1597 James Burbage muore, e l’anno successivo il figlio fa
demolire il Theater per costruire al suo posto il nuovo teatro The
Globe, da lui gestito insieme a Shakespeare, che venne inaugurato
nel 1599 con Henry V. Accanto al grande attore tragico Burbage, la
compagnia si avvale del comico Kempe, il buffone più amato dal
pubblico, per le cui doti di interpretazione Shakespeare amplierà
appositamente lo spazio del personaggio del matto. Questo suo adat-
tare la figura dei  personaggi scenici alla singola personalità degli

Vita di Shakespeare
di Marina Cavalli
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guida, feeling di Re Lear nel senso voluto da Coleridge; ma ancora
altri se ne potrebbero aggiungere. Non è percorsa tutta la tragedia,
ad esempio, dal senso problematico e doloroso dei vincoli di fami-
glia, che distruggono la serenità e la vita di Lear e di Gloucester, e
tropo tardi largiscono all’uno e all’altro una fugace consolazione? E
l’affetto che lega il Re e il Matto ha il tono di una compensazione per
quel figlio maschio che Lear non ebbe, e di cui questa tenerezza
lascia intuire il rimpianto. Ma Re Lea è anche la tragedia della rega-
lità e del potere, dove fremono la grandezza e la condanna che gra-
vano su chi li detiene o lotta per conquistarli, e la sopraffazione e la
miseria di cui sono vittime quanti devono subirli. Ed è anche la tra-
gedia del dolore di chi nasce uomo ed è vincolato alla limitatezza
degli strumenti, di cui la condizione umana dispone per esprimersi
e per comprendersi: perché Lear e Gloucester non ebbero un occhio
capace di vedere la verità di Cordelia e di Edgar, e questi una lingua
in grado di manifestarla?
Troppi motivi, si potrebbe obiettare, che invece di recuperare l’unità

di Re Lear la mettono a repentaglio di svanire del tutto. Ma Re Lear
è un testo teatrale; e chi mette in scena un testo teatrale deve pos-
sedere l’umiltà e l’orgoglio di rappresentarlo in tutti i suoi potenzia-
li significati, come lo volle il suo autore, anziché interpretarlo secon-
do l’una o l’altra chiave, frutto di una scelta univoca e comunque
secondaria. E’ questa soprattutto la ragione per cui, nell’analisi
sopra condotta, si è riservata la conclusione al motivo del travesti-
mento, ritenendolo il simbolo stesso, manifestato in atto, della natu-
ra teatrale di Re Lear. Il teatro dove Shakespeare rappresentò la mas-
sima parte delle sue opere, che egli stesso contribuì a edificare e poi
gestire, si chiamava "Globe"; ed era a pianta centrale, come la proie-
zione antica dell’universo.
Esso è la sede della realtà teatrale; è il microcosmo in cui questa si
svolge, e al tempo stesso è l’occhio del mondo, che in essa vede
sublimati i suoi eventi. Quanto accade al suo interno, non può che
possedere la varietà infinita delle forme e delle azioni, in cui l’uomo
apprende e gioca la realtà della vita.
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Non è facile immaginarsi
William Shakespeare in persona
recitare nel cortile di una locan-
da! Eppure forse fu proprio que-
sta la sede dei suoi esordi giova-
nili di attore e di arrangiatore di
copioni. L’epoca dei King’s Men,
delle recite a Corte e dei teatri
famosi verrà poi, quando la sua
fama sarà ormai consolidata; ma
all’inizio è probabile  che anche
Shakespeare abbia seguito le
sorti vagabonde delle piccole
compagnie elisabettiane, che
giravano le locande più frequen-
tate e vi organizzavano alla bell’e
meglio uno spettacolo improvvi-
sato, povero di mezzi ma proprio
per questo meravigliosamente
sorretto dalla fantasia, degli
attori e degli spettatori.
Il palcoscenico veniva impianta-
to nella zona di cortile più adat-
ta: poi qualche costume sgar-
giante, un paio di oggetti, forse
un telone dipinto a far da scena,
ed era tutto. Subito dopo il
pranzo si approntava il necessa-
rio per lo spettacolo, e prima
della cena già si sgomberava. La
gente si riuniva nel cortile e
nelle balconate dei piani che lo
limitavano: quand’era necessa-
rio anche gli attori sfruttavano
queste zone soprelevate, quan-
do cioè la scena alludeva a una
torre, una montagna, fors’anche
una nave. Il ricavato veniva divi-
so tra la compagnia e il padrone
della locanda: nella stessa
Londra erano numerosissimi
questi ritrovi pubblici tempora-
neamente adattati a teatro; fra i
più famosi, per esempio, il Red
Lion, il Tabard, il Cross Keys, il
Bel Savage.
Ma gli inconvenienti erano
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attori è testimoniato da numerosi aneddoti. Uno di essi racconta, per
esempio, che quando Burbage ebbe letta la parte di Amleto ritenne
di essere troppo grasso per poter interpretare il ruolo del pallido e
lacerato principe: fu proprio per giustificare la figura fisica del suo
interprete, dunque, che Shakespeare introdusse la famosa battuta
della Regina, che vedendo il figlio affaticato nel duello con Learde
esclama: "E’ grasso e ha poco fiato". Quanto invece alle doti di atto-
re di Shakespeare stesso, la tradizione vuole fosse particolarmente
esperto nel recitare la parte di re, e che il suo cavallo di battaglia
fosse il ruolo dello Spettro in Hamlet.
Dopo il 1603, comunque, il suo nome non risulta più fra gli attori
della compagnia di Chamberlain’s Men: evidentemente la dramma-
turgia era ormai la sua attività principale.
Nel frattempo grazie alla cele-
brità del figlio, John Shakespeare
riesce a risollevare la sua posizio-
ne e a far accogliere la domanda
di un blasone nobiliare: nel
1599 la regina Elisabetta conce-
de alla famiglia il diritto a uno
stemma che rappresenta un
grifone che brandisce una lancia
in campo stellato, con il motto
"Non sans droict". Facile ironia
quella di Ben Jonson, che creò
per l’occasione il personaggio di
Sogliardo, il macellaio arricchito,
il cui stemma è una testa di bue
arrostita con il motto "Non sans
moustarde"!
Quando nel 1601 il conte di
Essex tramò una congiura contro
la regina Elisabetta, pare che
Shakespeare aderisse per amici-
zia al suo partito, tanto da rap-
presentare per l’occasione il
Richard II, la cui trama è basata
sulla deposizione del re per la
sua incapacità. Alcuni critici
vedono in Hamlet una nuova con-
cezione etica e politica maturata
appunto in seguito alla vicenda
dell’Essex: in ogni caso, dal
punto di vista pratico nulla cam-
biò per la compagna di
Shakespeare, nonostante la sua
intimità con i capi della congiu-
ra, il conte di Essex, appunto,
che fu condannato a morte, e il
conte di Southampton, che
venne imprigionato.
Nel 1603 Elisabetta muore, e le
succede Giacomo I, che concede
alla compagnia del Globe il titolo

di King’s Men: per le rappresentazioni di Corte del 1604-1605
sappiamo che i King’s Men scelsero soprattutto drammi
Shakespeare stesso, vecchi e nuovi. Sono questi gli anni di più fer-
vida creatività, in cui vedono la luce tragedie dense di meditazio-
ne etica e di virile pessimismo come Othello, Macbeth, King Lear.
Nel 1609 Shakespeare diviene socio di Burbage nella gestione di
un secondo teatro, quello coperto di Blackfriars, che sarà in segui-
to la sede principale della compagnia.
La tradizione vuole che verso il 1608 Shakespeare cadesse grave-
mente ammalato: la guarigione sarebbe coincisa con un rinnova-
mento spirituale e religioso, che lasciò tracce di una nuova conce-
zione della cristianità nei drammi posteriori, soprattutto in The
Tempest. Bisogna ricordare, inoltre, che secondo il sacerdote

Richard Devies, Shakespeare
sarebbe morto papista, cioè cat-
tolico, in accordo del resto con
la posizione religiosa della sua
famiglia. Il ritorno di
Shakespeare a Stratford, avve-
nuto nel 1610, va forse messo
in relazione con la sua malat-
tia: il bisogno di riposo e di
pace interiore lo allontanarono
da Londra, dove ormai il dram-
maturgo tornerà solo per sbri-
gare degli affari e rimanere in
contatto con la compagnia. La
sua attività all’interno dei
King’s Men continua peraltro
fino al 1613, anno di composi-
zione di Henry VIII e di The Two
noble Kinsmen. Pare inoltre
che a Stratford convenissero
colleghi come Ben Jonson e
Drayton, insieme ai quali
Shakespeare si sarebbe abban-
donato, secondo una parte
della tradizione, a quelle gozzo-
viglie che furono causa della
sua morte, avvenuta nell’aprile
del 1616.
Ma più significativa è la leg-
genda che attribuisce la morte
del drammaturgo ai dispiaceri
causatigli dalle due figlie,
Susanna e Judith: la prima
sporse querela alla Corte
Ecclesiastica per una denuncia
di incontinenza; la seconda si
sposò con un uomo più giovane
di lei in un periodo proibito
dalla Chiesa, attirandosi così
una scomunica. Shakespeare
come Lear, dunque?
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1590-1991: Henry VI (parte seconda e terza) 1591-92: Henry VI
(parte prima) 1592-93: Richard III, Comedy of Errors 1593-94:
Titus Andronicus, The Taming of the Shrew 1594-95: The Two
Gentlemen of Verona, Love’s Labour’s, Lost, Romeo and Juliet
1595-96: Richard II, Midsummer Night’s Dream 1596-97 King
John, The Merchant of Venise 1579-98: Henry IV (parte prima e
seconda) 1598-99: Much Ado About Nothing, Henry V 1599-
1600: Julius Caesar, As You Like It, Twelfth Night 1600-1601:
Hamlet, The Merry Wives of Windors 1601-1602: Troilus and
Cressida 1602-1603: All’s Well That Ends Well 1604-1605:
Measure for Measure, Othello 1605-1606: King Lear, Macbeth
1606-1607: Antony and Cleopatra 1607-1608: Coriolanus,
Timon of Athens 1608-1609: Pericles 1609-1610: Cymbeline
1610-11: The Winter’s Tale 1611-12: The Tempest 1612-13:
Henry VIII, The Two Noble Kinsmen. La composizione dei Sonetti
risale, sempre al secondo Chambers, al 1595-1600; altri critici
propendono invece per un periodo più ampio, compreso tra il
1589 e il 1609. Venus and Adonis fu pubblicato nel 1593,
Lucrece nel 1594; al 1601 risale invece la pubblicazione di The
Phoenix and the Turtle.

I teatri di Shakespeare

Cronologia delle opere di Shakespeare



Alla morte di Shakespeare soltanto sedici dei suoi drammi risultavano già
pubblicati: si trattava di edizioni non autorizzate, tratte dai copioni di
scena o da trascrizioni a memoria degli attori, di valore assai disuguale, in
volumi in-quarto contenenti ciascuno una singola opera. Tre anni dopo,
nel 1619, l’editore William Jaggard pubblicò, sempre in singoli volumi in-
quarto, un gruppo di drammi shakespeariani, ma includendo pure alcuni
titoli spurii, e senza assicurarsi i diritti, cosicché per evitare inconvenien-
ti legali li mise in circolazione con date di anni precedenti. Infine, nel
1623 gli editori Isaac Jaggard (figlio del precedente) ed Edward Blount,
acquisiti i regolari diritti e avvalendosi della collaborazione degli attori
John Heminge e Henry Condell, pubblicarono trentasei drammi di
Shakespeare in un solo grande volume in-folio, con il titolo Mr. William
Shakespeares Comedies, Histories, and Tragedies. Published according to
the True Originall Copies. Re Lear è rappresentato in tutte e tre queste fasi
della tradizione testuale. La prima edizione è del 1608, presso lo stam-
patore Nathaniel Butter, ed è generalmente definita "Pied Bull" -quarto,
dall’insegna della tipografia che era un toro pezzato (Q 1). Ne restano una
dozzina di copie, peraltro non identiche una all’altra, perché si continuò
a correggere la composizione anche a stampa iniziata, e furono poi rile-
gati insieme sia i fogli corretti sia altri che non lo erano ancora. Il secon-
do in-quarto (Q 2), risale come s’è detto al 1619, sebbene porti esso pure
la data del 1608, e presenta un testo tratto da Q 1, correggendone alcu-
ni errori verosimilmente in via con-
getturale. Quanto all’in-folio de
1623 (F), si riteneva che esso
dipendesse ancora da una copia di
Q 1, ma collazionata con un copio-
ne autografo verosimilmente usato
dalla compagnia di Shakespeare;
ma tale opinione è stata recente-
mente  revocata in dubbio, a favore
dell’ipotesi che esso si fondi su una
fonte diversa che ha soltanto una
relazione parziale con Q 1.  A parte
un considerevole numero di varian-
ti testuali, esso restaura un centi-
naio di righe mancanti in Q 1, per
lo più brevi spezzoni di frasi o bat-
tute di transizione, mentre ne
omette a sua volta circa 270, in
corrispondenza a tagli che rivelano
una più precisa intenzione e fun-
zionalità, in rapporto ai tempi sce-
nici e fors’anche alla disponibilità
degli attori. In conseguenza di tutto
ciò, la discussione filologica intorno
alla maggiore attendibilità dell’uno

o dell’atro testimone e dunque alla preferenza da attribuire a Q 1 oppure
a F è tuttora lontana da una soluzione; e i criteri per costituire il testo di
Re Lear non possono prescindere da procedimenti in maggiore o minore
misura eclettici. Infine, vale la pena di accennare a una curiosa fase della
fortuna testuale oltre che scenica di Re Lear. Nemmeno un secolo dopo
la sua creazione, la cruda tensione del dramma shakespeariano riusciva
tanto barbarica e contraria a ogni senso di giustizia, che nel 1681 esso fu
riscritto da Nahum Tate con il titolo the History of King Lear. Questo scia-
gurato rifacimento soppiantò del tutto l’originale shakespeariano, appia-
nando e banalizzando il tessuto verbale e introducendo sostanziali quan-
to cervellotici mutamenti alla trama, tra cui una storia d’amore fra
Cordelia ed Edgar, la soppressione del personaggio del Matto, e un lieto
fine in cui Edgar sposava Cordelia e otteneva il regno, mentre Lear e Kent
si ritiravano in una "fresca grotta" a meditare sui loro casi. Occorse un
secolo e mezzo perché il pubblico inglese ritornasse ad assistere all’au-
tentica ed integra tragedia di Shakespeare, nella messa in scena di
William Charles Macready, avvenuta il 25 gennaio 1838. Prima di lui, per-
sino David Garrick, ritenuto il massimo interprete shakespeariano di tutti
i tempi, e Edmund Kean non riuscirono a sottrarsi, pure ripristinando in
qualche parte l’originale, all’equivoca suggestione dell’astuto e dolciastro
pasticcio di Tate.
(D.D.C.)
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tanti; soprattutto mancava in queste locande la possibilità di
custodire in un luogo adatto l’occorrente perché lo spettacolo
potesse esser ripreso agevolmente per più giorni di seguito. La
necessità di un teatro stabile si faceva dunque sentire sempre di
più: e fu James Burbage, padre del grande tragico della compa-
gnia di Shakespeare, e attore egli stesso, il primo che ebbe il
coraggio di investire il suo denaro nella costruzione di un teatro,
che venne eretto nel 1576 nel sobborgo londinese di Shoreditch
e si chiamò semplicemente The Theatre. Si trattava naturalmente
di un teatro all’aperto, come quasi tutti quelli costruiti in seguito,
la cui struttura in legno ricalcava quella delle ormai sperimentate
locande. Nello stesso anno venne innalzato The Curtain (Il
Sipario), non lontano dal Theatre, poi nel 1587 The Rose; nel
1595 The Swan (Il Cigno); nel 1598 The Globe uno dei due tea-
tri di Shakespeare, nel 1599 The Fortune, verso il 1605 The Red
Bull (Il Toro rosso), e nel 1613 The Hope (La Speranza). Nel 1608
la compagnia dei King’s Men potè costruire un secondo teatro,
quello del quartiere di Blackfriars, sostanzialmente innovante
rispetto alla tradizione teatrale elisabettiana, perché coperto. Ciò
consentiva di continuare le rappresentazioni anche durante la sta-
gione invernale: naturalmente questo tipo di teatro, detto privato,
per distinguerlo dai locali all’aperto chiamati pubblici, poteva
tenere prezzi d’ingresso più alti, e questo fatto portò ad una note-
vole differenziazione di pubblico.
Dietro l’esempio del Globe, anche gli altri teatri adottarono la
forma grossomodo circolare che già aveva caratterizzato le arene
per i combattimenti dei tori e degli orsi. All’interno la tradizione
delle locande si rifletteva in un ampio cortile centrale circondato
da una serie di piani e gallerie e ballatoi, che si interrompevano

però nella sezione della struttura destinata ad accogliere il palco-
scenico, costituito da una tettoia, che sporgeva fin verso il centro
del cortile. Per adattarsi alle diverse esigenze sceniche, il palco
era diviso in quattro sezioni, ognuna corrispondente ad una distin-
ta ambientazione ideale. Il front stage, cioè la parte che sporgeva
oltre la tettoia, e il back stage, ossia la zona sottostante la tettoia,
servivano per le scene che volevano rappresentare un esterno; l’in-
ner stage, invece, serviva per le scene d’interni, ed era costituita
da un’apertura nella parete di fondo coperta da una tenda e spes-
so fiancheggiata da altre due porte più piccole; l’upper stage, infi-
ne, era una galleria sovrastante l’inner stage, e veniva utilizzata
per ambientazioni in luoghi soprelevati, come un monte o un bal-
cone. La scenografia era ovviamente ridotta allo stretto necessa-
rio: mutamenti di luogo e di luce venivano suggeriti dal testo,
come appare evidente dalle stesse opere di Shakespeare. Esistono
però degli elenchi di oggetti a disposizione delle compagnie che
riescono a dare un’idea dell’attrezzatura di scena; l’inventario
della Compagnia di Lord Ammiraglio del marzo 1598, per esem-
pio, elenca i seguenti materiali: "una roccia, una gabbia, una
tomba, la porta dell’inferno, la città di Roma, la testa del vecchio
Maometto, due teste di leone, ecc.". I costumi sembrano invece
molto fastosi: "il manto di velluto di Enrico V… un paio di uose di
maglie d’oro trapunte di spille d’argento… le brache in velluto
cremisi di Temerlano, ecc.". L’ambientazione, in ogni caso, non
era mai dettata da criteri di verosimiglianza storica: scene e costu-
mi riproducevano sempre le mode attuali, nonostante la trama si
svolgesse, per esempio, nell’Egitto di Cleopatra. Come nel teatro
greco, inoltre, anche le parti femminili erano sostenute da attori
maschi, in genere giovinetti. I posti più a buon mercato erano

quelli della platea, dove non
esistevano sedili e il pubblico
assisteva alla rappresentazione
sempre in piedi: il biglietto
d’ingresso costava generalmen-
te un penny, mentre due pence
venivano richiesti per le gallerie
e tre per i posti riservati.
Particolarmente richiesti erano
i posti di proscenio, sul palco-
scenico stesso, che ponevano
gli spettatori a diretto contatto
con gli attori, e davano così una
concretezza particolare alla par-
tecipazione emozionale del
pubblico. Quando le tende del
palcoscenico erano variopinte,
la gente già sapeva che avrebbe
assistito a una commedia; se
invece erano nere, nessun dub-
bio, è una tragedia. Tende nere,
quindi, e tre squilli di tromba:
un po’ di silenzio, prego, il Re
Lear sta per cominciare.
(M.C.)
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Storia del testo



Come i tragici greci, per i quali la materia drammatica era rappre-
sentata da miti esistenti già da secoli e diffusi in ogni strato della
popolazione, Shakespeare in genere non si dà cura di inventare sto-
rie originali per le trame dei suoi drammi. Quale momento prelimi-
nare della creazione poetica, egli si limita a scegliere un soggetto già
ideato oppure riferito da altri, che risponda al suo particolare propo-
sito o sia divenuto parte della tradizione popolare, così da presenta-
re nomi e casi noti a chiunque: meglio ancora se esso condivide
entrambi i requisiti. Al pari dei Greci, il suo interesse non risiede
nello svolgimento dei fatti, bensì nel significato che essi assumono
per esprimere nella dimensione scenica il destino e la natura del-
l’uomo e dell’universo in cui l’uomo gioca la sua parte. Così l’antica
leggenda nordica di Amleto, alla quale il danese Saxo Grammaticus
nel sec. XII diede rudimentale veste letteraria e che poi giunse a
Shakespeare attraverso intermediari non del tutto noti, e l’amorosa
storia di Romeo e Giulietta resa famosa dai novellieri italiani Luigi da
Porto e Matteo Bandello restano come nuda ossatura di un tessuto
drammatico che riveste gli avvenimenti con la carne viva di pensieri
e passioni, in cui un’irripetibile tensione individuale riesce prodigio-
samente ad assumere i connotati dell’universalità.
Anche la storia di Lear – o Leir secondo tutte le altre fonti, che pre-
sentano una serie di varianti pure per gli altri nomi –aveva una lunga
preistoria nella tradizione popolare. Essa compare per la prima volta
nella letteratura con la Historia regum Britanniae composta da
Geoffrey of Monmouth intorno al 1130, che comprende naturalmen-
te, rispetto alla tragedia shakespeariana, solo la parte relativa al re e
alle sue figlie, e pretende di fissare la data della vicenda nel sec. VIII
a.C., pressappoco all’epoca della fondazione di Roma. La prima fase
della storia corrisponde sostanzialmente a quanto accade nella tra-
gedia. Allorché Leir viene spodestato, egli si rifugia in Gallia da
Cordeilla e dal re suo marito, e con il loro aiuto riconquista il regno.
Seguono tre anni di tranquillità, quindi muoiono sia Leir che il mari-
to di Cordeilla, e questa rimane regina della Britannia. Dopo altri cin-
que anni, i figli delle sorelle cattive si ribellano a Cordeilla, e la get-
tano in un profondo carcere, dove essa si uccide.
Questa storia, redatta in latino, fu il capostipite di una serie nume-
rosa di rielaborazioni in lingua inglese, che si stendono dalla metà
del sec. XII i tempi di Shakespeare. Secondo quanto possiamo sta-
bilire con certezza, questi peraltro ne conobbe e utilizzò soltanto
quattro, tutte risalenti al trentennio immediatamente precedente al
composizione di Re Lear. Nel Second Booke of the Historie of
England di Raphael Holinshed (1677), il quale per Shakespeare fu
pure la fonte principale dei drammi di storia inglese, la vicenda cor-
risponde al racconto di Geoffrey of Monmouth con limitate variati, tra
cui la più significativa è che Leir si rifugia in Gallia non perché gli
altri due generi l’avessero spodestato, ma perché essi riducevano
progressivamente il numero dei servi addetti alle sue cure: una trac-

cia che si ritrova ancora in Shakespeare. Nel Mirron for Magistrates,
una raccolta di storie sul tema della caduta dei potenti, John Higgins
inserì nel 1574 un racconto di 371 versi attribuito allo spirito di
Cordell, suicida in prigione a seguito di avvenimenti analoghi a quel-
li sopra esposti. La storia di Leir venne poi ripresa nel capolavoro del-
l’epica cavalleresca inglese. The Faerie Queen di Edmund Spenser
(1596), dove occupa sei stanze di nove versi: i fatti sono i soliti, ma
si precisa che il suicidio di Cordelia avvenne per impiccagione, un
dettaglio nuovo che costituirà un suggerimento parzialmente accolto
da Shakespeare. Ma la fonte più vicina, non solo cronologicamente,
all’opera shakespeariana è il dramma anonimo The True Chronicle
Historie of King Leir, pubblicato nel 1605 e verosimilmente rappre-
sentato intorno a tale data. Si tratta di una tragedia a lieto fine, in
quanto si conclude con la disfatta delle figlie malvagie e dei loro
mariti, e con la restituzione del regno a Leir. La trama, assai com-
plessa perché si possa tentarne qui un riassunto, comprende episo-
di comici e pastorali che non potevano trovare ripresa nell’aspro e
primordiale universo di Re Lear. Ma in essa compaiono anche spun-
ti che forse contribuirono a suggestionare la fantasia di Shakespeare
tali, ad esempio, la presenza accanto a Ragan del tristo consigliere
Skalliger e quella del buon vecchio Perillus a fianco di Leir, embrio-
nali precursori di Oswald e Kent, rispettivamente; oppure l’immane
tempesta che atterrisce il sicario inviato da Ragan a uccidere Leir e
Perillus mentre vagano soli e smarriti per la campagna; o ancora la
resipiscenza dei mariti delle figlie cattive, che provano orrore per la
crudeltà delle mogli.
Ma come sono ancora lontani tutti questi motivi, isolati in una trama
avventurosa e assurda, dalla compatta complessità della tragedia
shakespeariana, dove ogni elemento della storia getta luce su tutti
gli altri, e a sua volta ne riceve! Uno scheletro, un’impalcatura, si
diceva, è tutto quello che Shakespeare ricava dalle sue fonti; il resto,
ossia quello che più conta, il significato concettuale ed emozionale
del dramma, è esclusivamente opera sua. E’ significativo il fatto che
in nessuno dei precedenti compaia il grande motivo della follia, che
a noi appare come insopprimibile corollario della vecchiaia e del
dolore e della delusione degli affetti, che travagliano lo sventurato re.
E neppure è presente altrove il personaggio del Matto, invenzione
unica anche nel teatro shakespeariano, sebbene in questo sia fre-
quente il ricorso alla figura del Fool: ma qui essa è riscattata dalla
consueta dimensione cortigiana, verrebbe da dire salottiera, alla fun-
zione di speculare riflesso della disperazione del re, strumento della
percezione immediata e quasi fisica dell’atroce verità del vivere, che
al vecchio si svelerà solo come esito dell’esperienza più penosa.
Ma ancora altri effetti di rispecchiamento sono necessari allo smisu-
rato travaglio di Lear. A questa funzione risponde pure la storia di
Gloucester e dei suoi figli: anch’essa non prodotto originale di
Shakespeare, ma geniale reimpiego di un preesistente modello let-
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terario. Questo si trova nell’opera più illustre della letteratura arca-
dia inglese, appunto l’Arcadia di Sir Philip Sidney (1590). Qui in
un episodio della vicenda compare il re di Paflagonia, che inganna-
to dal figlio bastardo aveva scacciato quello legittimo, e poi era
stato accecato e bandito dal primo. Sul punto di suicidarsi, era
stato salvato dal figlio ripudiato, che diviene il suo accompagnato-
re e narra i suoi tristi casi ai due protagonisti del romanzo. Con il
loro aiuto egli poi sconfigge il fratello malvagio, e riceve il regno dal
padre che subito dopo muore.
Invenzione di Shakespeare fu dunque l’unione della storia del vec-
chio cieco con quella del vecchio pazzo, che fu re ed ora è detro-
nizzato e scagliato nella miseria, avendo come unica redenzione l’a-
more di una figlia. Sebbene l’esame delle fonti dirette di
Shakespeare debba arrestarsi al punto in cui siamo giunti, questo
rilievo induce a una tentazione, che però porta su un terreno
alquanto periglioso. Proviamo tuttavia a inoltrarci un poco oltre; e
che la consapevolezza del rischio valga almeno come attenuante! I
testimoni antichi affermano che Shakespeare sapeva di latino, ma
pressoché nulla di greco; ed è ignoto quanto conoscesse dei capo-
lavori di questa letteratura. Ma la storia di due figli traditori e inte-
grati e di una figlia sostegno nella sventura del padre, dell’odio tra

due fratelli rivali per il potere, di un vecchio che era stato re ed era
stato consegnato alla disperazione, che era diventato cieco e aveva
vagato nella miseria come l’ultimo dei derelitti, egli avrebbe potuto
trovarli nel protagonista di due opere somme dell’antica letteratura
drammatica, creazione dell’unico tragico che al pari di lui aveva
scandagliato il fondo delle lacrime e della grandezza che sono retag-
gio dell’uomo: l’Edipo Re e l’Edipo a Colono di Sofocle. E’ d’obbli-
go lasciare incerto se si trattò di consapevole suggestione, oppure
dell’azione inconscia e indipendente di un grande archetipo dell’e-
sperienza umana, oltre che tragica: come afferma Nemi d’Agostino,
"si dovrebbero riaccostare i tragici greci a Shakespeare non per stu-
diarli come fonti , né per quei confronti convenzionali che si con-
cludono con un’ammissione di inutilità, ma per ritrovare l’identità
profonda dell’immaginazione tragica, come si concreta nei modi
dell’immaginazione storica, organizzando i materiali che l’epoca
mette a disposizione dello scrittore nella situazione concreta della
coscienza e dei fatti". Sia dunque lecito raccogliere intorno al tema
del Vecchio e della Fanciulla Edipo e Lear, Cordelia e Antigone,
quasi prototipi esemplari della massima abiezione suscitata dal
destino e dell’inimicizia del mondo, e dalla massima gioia che si
rivela nell’amore e nella dedizione. 
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parere. Si guadagna il cento per cento levando i due Glocester. Oltre
l’azione, che resta più chiara e più unita, si guadagna in brevità, e si
levano due o tre pezzi di nessun effetto. Soltanto non vedo come fare-
te per scovrire le scellerataggini di Edmondo. Chi farà il duello? Forse
Albania? … Dal momento che Edmondo ha già commesso il doppio
assassinio ed è diventato duca, può ben trovarsi alla corte di Lear nel-
l’introduzione, oppure nel parco del palazzo di Nerilla, ed in una di
queste due scene direi la sua aria e mostrare il suo carattere…".
Il 6 marzo del 1856 Somma invia al Maestro gli ultimi due atti della
stesura definitiva del libretto: il testo prevede la presenza del Matto
per tutto il corso del dramma, l’avvelenamento di Cordelia su incari-
co di Regana, e il mutamento di alcuni nomi, per cui Cordelia diven-
ta Delia, Gonerilla Nerilla, Regana Rosane, il Matto Mica; Edgard e
Gloucester vengono naturalmente eliminati, e ad Albany viene attri-
buito un colpo di stato che porta all’imprigionamento di Rosane e di
Edmondo. Ma Verdi non approva quest’ultima soluzione, e Somma si
affretta a reintegrare la primitiva idea di un duello fra Albany e
Edmund in cui questo viene ucciso. L’ultima lettera del librettista a
proposito del Lear contiene la traccia di tale rifacimento del quarto
atto; ma Verdi non è ancora convinto del risultato, e così risponde:
"Non son sicuro se il quart’atto del Re Lear va bene come ultima-
mente lo mandate, ma ciò che è certo si è, che non sarebbe possibi-
le fare inghiottire al pubblico tanti recitativi di seguito specialmente

in un quarto atto. Non sono esigenze di compositore: io mette-
rei in musica anche una gazzetta, od una lettera ecc. ecc. ma il
pubblico ammette tutto in teatro fuori che la noia. … Se devo
dire il vero, temo molto di questa prima metà dell’atto quarto.
Non saprei dirlo, ma vi è qualche cosa che non mi soddisfa.
Manca sicuramente di brevità, forse di chiarezza, forse di verità
… non saprei. Vi prego dunque di rifletterci ancora, per vedere
se è possibile trovare qualche cosa di più teatrale".
E’ questo l’ultimo scambio di idee fra Verdi e Somma; la corri-
spondenza continuerà poi con i problemi riguardanti il secondo
dramma curato dal librettista, Il ballo in maschera.
Il Lear di Verdi finisce qui, con questa nota trattenuta di incer-
tezza, dubbio, scontento dei risultati, come se l’aria di tormen-
tosa e vagante impotenza che spira dalla tragedia shakespearia-
na fosse giunta a contaminare e corrompere l’ispirazione musi-
cale. Ma forse nella vita di Verdi ancora torna a echeggiare la
voce del vecchio re mentecatto, c’è ancora una scena da rap-
presentare, che non tollera di venir dilazionata: "Per quanto i
medici mi dicano che non sono ammalato, sento che tutto mi
affatica: non posso più leggere, non scrivere, vedo poco, sento
meno, e soprattutto le gambe più non mi reggono: non vivo,
vegeto, Che ci sto più a fare in questo mondo?": così scriveva
Verdi nella sua ultima lettera.
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Mascagni meditava di musicare un Re Lear; quando Verdi lo venne a
sapere si svolse fra i due musicisti questo colloquio, fedelmente anno-
tato da Mascagni stesso nelle sue memorie verdiane: "”Se la cosa è
vera – disse Verdi – posso dirle che io posseggo un vasto materiale di
studio per quel monumentale soggetto, materiale che sarei felice di
dare a Lei, per facilitarle un compito gravoso…”
"”Maestro, e perché non ha musicato Lei il Re Lear?” dimandò com-
mosso Mascagni. Verdi chiuse gli occhi per qualche istante, forse per
ricordare, forse per dimenticare. Poi pianamente e lentamente rispo-
se: “La scena nella quale re Lear si trova di fronte alla foresta mi spa-
ventò”.
"Scattai in piedi con gli occhi sbarrati e certamente ero pallidissimo.
Egli il gigante del dramma in musica si era spaventato … ed io … ed
io …nella mia vita non più parlato di Re Lear".
Che cosa mai aveva spaventato il "gigante del dramma in musica?"
Cosa determinò il suo mesto ritrarsi di fronte a quello che avrebbe
potuto essere il suo più grande capolavoro? Forse soltanto alcune dif-
ficoltà tecniche di ardua soluzione? Certo, così sembrerebbe dalla
testimonianza delle lettere che Verdi e Somma, lo scrittore che ela-
borò per lui il testo shakespeariano, si scambiarono in proposito per
ben tre anni, dal 1853 al 1856. Ma non convince questo motivo, per-
ché anzi proprio e più insidiose asperità della trasposizione musicale
del dramma sono sempre state per Verdi fonte di ispirazione ardita e
lineare al contempo, prodotto di uno spirito così lucidamente sublime
da penetrare nel cuore ingarbugliato degli eventi per trarne un distil-
lato di profondissima comprensione e di espressione limpidissima.
Nella lista di drammi da musicare che Verdi abbozzò nel 1849 circa,
il Re Lear è al primo posto: e tale rimase nei suoi pensieri per tutto il
resto della vita, come appare da alcune lettere e dai racconti di chi
gli era vicino ed ebbe la invidiata fortuna di accogliere le sue confi-
denti parole. "In quanto al Re Lear – scrive nel 1865 alla contessa
Maffei – molti sanno che il povero Somma ne trasse per me un libret-
to, che ora o più tardi metterò in musica"; il progetto non venne mai
realizzato, nemmeno quando, dopo il successo di Otello e di Falstaff,
Boito propose una rielaborazione del testo di Somma: il genere tragi-
co, confessa Verdi, ormai gli provoca "un accaloramento eccessivo alla
testa", mentre la commedia ancora lo "allieta e ringiovanisce". Se il
Lear non venne mai realizzato, Verdi non volle però che il libretto di
Somma andasse distrutto, e lo escluse dal rogo delle sue carte di cui
diede incarico postumo: segno questo di quanto la storia del vecchio
re gli stesse a cuore, tanto da farci indovinare una continua e com-
mossa rilettura, quasi un fremente colloquio e un confronto costante
fra due protagonisti affaticati dalla vita.
Verdi propose quindi a Somma il soggetto del Lear, da lungo tempo al
primo posto nei suoi progetti; e il 22 maggio espone al librettista le
sue idee sull’impianto generale dell’opera: "Ho riletto il Re Lear, che
meravigliosamente bello; se non che spaventa il dovere ridurre sì smi-

surata tela a proporzioni brevi, conservando l’originalità e grandezza
dei caratteri del dramma. Ma coraggio, e chi sa non si riesca a fare
qualche cosa di non comune. Io sarei per altro d’opinione di ridurre il
melodramma a tre atti od al più quattro. Nell’atto primo la divisione
del regno colla partenza di Cordelia (che sarebbe un’aria): le scene
delle due corti successivamente, e finirei coll’invettiva del Re là dove
dice che farà cose tremende, non sa ancora quali saranno, ma ne avrà
spavento la terra. L’atto secondo lo comincerei colla scena della tem-
pesta, poi le altre scene, fra le altre quella del giudizio (originalissi-
ma e commeventissima), e finirei quando Cordelia manda a cercar
suo padre, il quale fugge al vedere gli uffiziali ecc. Il terzo atto lo
comincerei con Lear addormentato: Cordelia lo assiste (sublime duet-
to); ecc. ecc. Battaglia: e scena ultima. Prime parti: Lear, Cordelia, i
due fratelli Edgardo, Edmondo, il pazzo, che farei forse contralto: -
Comprimari: Gonerilla, Regana, Kent ecc. – Il resto seconde parti. I
pezzi capitali di quest’opera parmi capire fin d’ora che saranno:
L’introduzione coll’aria di Cordelia; la scena della tempesta; la scena
del giudizio; il duetto di Lear e Cordelia; e la scena ultima… Abbiate
solo in vista la necessaria brevità. Il pubblico si annoia facilmente. Mi
è sempre parso, e mi pare ancora, che, nella prima scena, il motivo
per cui Lear disereda Cordelia sia puerile, e pei nostri tempi forse ridi-
colo. Non si potrebbe trovare qualche cosa di più importante? forse
allora  si guasterebbe il carattere di Cordelia: in ogni modo quella
scena bisognerà trattarla con molta prudenza… P.S. Vi raccomando la
parte del Matto che io amo assai; è così originale e così profonda….".
Somma invia al Maestro la prima orditura del soggetto; le difficoltà
tecniche già cominciano ad impensierire Verdi, che il 29 giugno
risponde: "Due cose mi danno molto da pensare in questo progetto.
La prima si è che mi pare che l’opera diverrà eccessivamente lunga e
specialmente i due primi atti… L’altra che vi sono tropi cambiamenti
di scena. La sola cosa che mi ha sempre trattenuto di trattare con
maggior frequenza i soggetti di Shakespeare è stata appunto la neces-
sità di cambiar scena ad ogni momento. Quando io frequentavo il tea-
tro era cosa che mi dava una pena immensa, mi pareva d’assistere
alla lanterna magica. I francesi in questo hanno ragione: essi combi-
nano i loro drammi in modo di non aver bisogno che d’una scena sola
per ogni atto: l’azione cammina così speditamente senza ostacoli,
senza che nulla distragga l’attenzione del pubblico. Capisco bene che
nel Lear sarebbe impossibile di fare una scena sola per atto, ma se
trovaste la maniera di risparmiarne qualcheduna sarebbe una bellis-
sima cosa…".
La corrispondenza prosegue per tutto il 1854; musicista e librettista
continuano il lavoro di perfezionamento della trama, cercando di eli-
minare tutte quelle parti non necessarie alla compattezza dell’azione,
e di dare risalto ai personaggi e alle scene fondamentali. Il 4 gennaio
1855 Verdi accetta il suggerimento di Somma che imporrà al dram-
ma un ritmo decisamente più veloce: "Sono perfettamente del vostro
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1952 Il Portiere Macbeth
regia: Costa

1954 Sir Tobia La dodicesima notte
regia: Castellani

1955 Duca di Albany Re Lear
regia: Enriquez

1956 Conte di Gloucester Re Lear
regia: Enriquez

1956 Polissene Racconto d’inverno
regia: Casella

1957 Calibano La Tempesta
regia: Enriquez

1958 Sly La bisbetica domata
regia: D. D’Anza

1958 Giancoccola Molto rumore per nulla
regia: Brissoni

1959 Ford Le allegre comari di Windsor
regia: Sharoff

1959 Bottom Sogno di una notte di mezza estate
regia: Ferrero

1961 Biron Pene d’amor perdute
regia: Enriquez

1962 Bottom Sogno di una notte di mezza estate
regia: Enriquez

1962 Petruccio La bisbetica domata
regia: Enriquez

1963 Prospero La tempesta
regia: Menegatti

1964 Cassio Giulio Cesare
regia: Bolchi

1965 Tersite Troilo e Cressida
regia: Squarzina

1965 Triglia I due gentiluomini di Verona
regia: De Lullo

1966 Riccardo II Riccardo II
regia: De Bosio

1966 Paragone Come vi piace
regia: Enriquez

1967 Shylock Il mercante di Venezia
regia: Enriquez

1968 Tito Andronico Tito Andronico
regia: Trionfo

1971 Macbeth Macbeth
regia: Enriquez

1979 Malvolio La dodicesima notte
regia: Trionfo

1980 Riccardo III Riccardo III
regia: Calenda

1984 Re Lear Re Lear
regia: Mauri

1985 Malvolio La dodicesima notte
regia: Sciaccaluga

1988 Bottom Sogno di una notte di mezza estate
regia: Mauri

1995 Prospero La Tempesta
regia: Mauri
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Chissà se già nel nono secolo a.c., epoca in cui è collocata la trage-
dia Shakesperiana, il buffone aveva realmente scoperto che quel
comune utensile di lavoro, usato dai falegnami, aveva qualità musi-
cali tanto peculiari. Non è probabile, ma forse qualcuno la aveva
cominciato a suonare nel 1600, all’epoca della pubblicazione del Re
Lear. Certo, e me ne dispiace, non è una invenzione di Roberto
Sturno l’uso della sega come strumento musicale, che era assunta
alle glorie artistiche nella musica folk americana tra il diciannovesi-
mo e il ventesimo secolo, raggiungendo un picco di popolarità duran-
te manifestazioni musicali nel 1920, specialmente nella parte cen-
trale degli Stati Uniti, e, sin da allora alcuni compositori, in partico-
lare Katchaturian e Crumb hanno creato assolo per seghe musicali
nelle loro opere orchestrali.
Circa quindici anni fa, durante la prima rappresentazione a Roma del
Re Lear da parte di Glauco Mauri, Roberto Sturno mi chiese di scri-
vere un articolo, da inserire nel programma teatrale, sul come e per-
ché la sega suona, immaginando che, come professore di Meccanica
delle Vibrazioni, io avrei potuto essere, tra i suoi conoscenti, la per-
sona più qualificata per scrivere
su questo argomento. A torto,
perché non lo ero, come proba-
bilmente non lo sono adesso,
perché scrivere di musica non è
argomento semplice per nessu-
no, specie se non si è studiosi
specifici della materia. Tuttavia,
vergognandomi di tradire le sue
aspettative, scrissi, in quell’oc-
casione, un piccolo articolo, poi
fortunatamente non incluso nel
programma, intitolato “Non ho
capito la sega”, che in romano,
un po’ volgarmente, avrebbe
potuto tradursi in “Non ho capito
‘na sega”. A distanza di quindici
anni, ripresentandosi la stessa
situazione, mi sono documentato
un po’ meglio, e mi accingo nel
tentativo di scrivere su questo
difficile argomento, cercando di
fornire una descrizione sufficien-
temente semplice senza dover
ricorrere a complesse trattazioni
fisico-matematiche.
La maggior parte degli strumenti
musicali emettono delle note che
sono costituite da un numero

limitato di componenti armoniche (frequenze) corrispondenti alle
pulsazioni proprie dello strumento musicale considerato. Per com-
prendere questo punto essenziale, è necessario conoscere che ogni
struttura meccanica ha, in analogia col comportamento umano, una
sua “personalità”: così come ognuno di noi risponde differentemen-
te alle sollecitazioni del mondo esterno in funzione delle proprie
caratteristiche personali, in modo analogo ogni struttura risponde
differentemente alle azioni esterne. Si immagini, per esempio, di
eccitare armonicamente (cioè con una singola frequenza) avanti e
indietro con una forza di ampiezza costante (tecnicamente una for-
zante oscillatoria), una qualunque struttura, per esempio un piatto
elastico. Eccitato a quella frequenza il piatto risponde con la stessa
frequenza, presentando una ampiezza diversa in ogni punto del piat-
to. Se si cambia la frequenza, pur mantenendo la stessa ampiezza
della forza, cambia la distribuzione delle ampiezze. A particolari fre-
quenze, note appunto come frequenze proprie, che sono caratteristi-
che della struttura in esame, la risposta complessiva del piatto
diventa molto grande (mediamente da 5 a 20 volte maggiore di quel-
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la che si ottiene per altre frequenze), e si dice che il piatto incon-
tra una condizione di risonanza. La forma assunta dal piatto in cor-
rispondenza ad ognuna delle frequenze proprie prende il nome di
modo di vibrazione. Sono le frequenze proprie e i modi di vibrazio-
ne l’indice della personalità della struttura in esame, così come la
volontà, l’ambizione, ecc. sono indicatori della personalità di un
individuo. I valori di frequenze proprie e le forme modali, diverse
per ogni struttura, cambiano per esempio a seconda delle dimen-
sioni e delle caratteristiche elastiche della struttura considerata. In
generale, un aumento di rigidezza comporta un aumento delle fre-
quenze proprie della struttura. Per esempio, un piatto rettangolare
di data area e spessore di 1 mm ha frequenze proprie più basse di
un piatto di uguale area e spessore di 2 mm, in quanto il piatto più
spesso è più rigido.
Un altro modo per aumentare la rigidezza senza cambiare lo spes-
sore è quello di vincolare più rigidamente il sistema oppure di pie-
garlo (fletterlo) opportunamente.
In figura 1 sono rappresentate le prime tre forme modali di un piat-
to rettangolare e le rispettive frequenze improprie.
Senza addentrarci troppo nella fisica del problema, natura vuole
che quando un archetto, simile a quello usato per far suonare la

corda di un violino, scorre su uno dei lati lunghi della sega musica-
le (che è un piatto lungo e stretto senza denti), questa vibri secon-
do una combinazione dei modi, ma solo alcuni di essi risultano real-
mente attivi, quelli in particolare alle frequenze proprie più basse.
In pratica solo due o tre modi, con frequenze comprese tra i 200 Hz
(numero di oscillazioni al secondo) e 500 Hz, sono capaci di irra-
diare suono, e quelli più importanti, dal punto di vista della musi-
calità della sega, sono i modi simmetrici intorno all’asse x, paralle-
lo al lato lungo del piatto (v. figura 2).
Relativamente ai vincoli, la sega musicale viene tenuta ad una
estremità serrata tra i piedi del suonatore, mentre l’altra estremità
è tenuta da una mano. Se non venisse piegata mentre viene eccita-
ta dall’archetto, la sega emetterebbe sempre lo stesso suono, vale a
dire un suono costituito dalla combinazione di due o tre frequenze
proprie (supponiamo per esempio, 150, 200 e 300 Hz). Ma la pos-
sibilità di piegarla (fletterla), cambiando la curvatura, e, per effetti
fisici, la rigidezza, dà modo al musicista di realizzare uno sposta-
mento delle tre frequenze proprie (per esempio a 160, 250 e 350
Hz), creando il curioso, tipico suono trascinato che caratterizza la
sega musicale.
Certamente la dinamica della sega musicale è molto più complessa

La voce del ventriloquo, in Oriente ed in Occidente, è stata da seco-
li circondata dal mistero; il primo studio specifico sulla sua natura è
stato svolto solo nel 1772, da Abbé de La Chapelle. E’ bene sottoli-
neare che la voce e la parola nell’antichità avevano un valore misti-
co; la voce nella ventriloquia, privata di qualsiasi movimento o gesto,
presso popoli come per esempio i Greci o i Romani era considerata
un segno divino, era il mezzo con il quale gli dèi comunicavano mes-
saggi agli uomini, era cioè voce ultraterrena.
Fatto quindi mistico-religioso, ma anche magico: infatti presso i
Caldei, cultori della negromanzia, il ventriloquo, come testimonia il
filosofo Giamblico, era il tramite per interrogare gli spiriti dei morti.
Inizialmente anche la stessa Chiesa cristiana considerava il ventrilo-
quo un uomo dotato di virtù divine. Soltanto nel tardo medioevo la
ventriloquia fu considerata azione diabolica e di ventriloqui conside-
rati eretici. Come manifestazione particolare diventò occasione d’in-
trattenimento nelle corti secentesche, dove il buffone ne farà sfog-
gio. Carattere di divertimento mantiene dall’ottocento fino ad oggi,
diventando il ventriloquo un illusionista, uomo di spettacolo. Il tea-
tro, la radio e la televisione hanno contribuito alla sua affermazione
e diffusione, mantenendo invariata la denominazione, che però risul-
ta inesatta. Infatti contrariamente all’etimologia ed alla credenza
popolare, oggi meno diffusa, il ventriloquo non parla dallo stomaco
né dal ventre. La voce del ventriloquo è prodotta normalmente attra-
verso le corde vocali; la singolare abilità consiste in una straordina-
ria flessibilità della cassa di risonanza (la testa), che permette di

mantenere invariata la struttura fonetica ed il valore grammaticale
della parola, sebbene l’articolazione sia totalmente alterata o appe-
na abbozzata. Il registro vocale deve essere spostato verso l’acuto
almeno di un’ottava. Un buon orecchio musicale e l’istintivo con-
trollo muscolare danno agilità nel cambio di registri, intonazione
facile e resistenza per l’uso di una tessitura vocale inadeguata alla
propria struttura anatomica. La costituzione fisica non dovrebbe inci-
dere sul risultato, ma notiamo essere rarissimi gli esempi di donne
che esercitano tale tecnica vocale.
Il ventriloquo di professione si dedica interamente all’allenamento e
perfezionamento di quest’arte, la quale però non rientra nella prati-
ca teatrale dell’attore drammatico, che per ragioni artistiche, in
breve tempo, con esercizi particolari, deve raggiungere dei risultati
pratici. Si deve innanzitutto imparare ad avere il controllo delle lab-
bra, che devono rimanere immobili e leggermente aperte; rafforzare
i muscoli della lingua ed essere in grado di respirare in un modo par-
ticolare, così da poter riprodurre una voce da pupazzo. E’ infatti sul
pupazzo che il ventriloquo deve avere l’abilità di accentrare l’atten-
zione del pubblico, sincronizzando i movimenti con esso e passando
con velocità dalla sua voce naturale a quella del ventriloquo.
In questa rappresentazione di Re Lear il personaggio del Pazzo,
occasionalmente anche ventriloquo, offre un’opportunità per rivivere
l’illusoria magia, caratteristica di quest’arte.

Prof. Carlo Merlo

e affascinante, come è stato mostrato in un paio di articoli scienti-
fici di non facile lettura. Tuttavia non sembra qui il caso di affron-
tare dettagli tecnici tanto difficili, che non servirebbero a gettare
nuova luce sull’argomento, ma solo a complicarlo esponenzialmen-
te. Rimane da sottolineare che non risulta, in generale, che i gran-
di produttori di strumenti musicali ( si pensi a Stradivari) fossero a
conoscenza della fisica che sta dietro ai loro strumenti che pure
uscirono dalle loro mani perfetti di mitico valore, irrepetibili, irrag-
giungibili, e sui quali grandi musicisti composero ed eseguirono

grandi capolavori. Al contrario alcuni (pochi) fisici, cominciano oggi
a capire il comportamento dinamico degli strumenti musicali, ma
non mi risulta che alcuno di essi, grazie alla sua conoscenza, abbia
costruito strumenti particolarmente efficienti o sia passato alla sto-
ria come un famoso musicista. Allora, grazie Roberto, per la possi-
bilità che ci dai di ascoltare la sega musicale, senza doverci preoc-
cupare di capire bene il suo funzionamento. Per buona sorte di tutti
noi, arte e scienza non sono necessariamente complementari l’una
all’altra.

Giancarlo Santelli maschere e burattini.
Questa è la dicitura che si legge sulle numerose casse di legno che
affollano il suo studio-laboratorio a Roma e dalle quali escono come
per magia teste di legno con le più strane espressioni. E poi le

maschere di cuoio, quelle della Commedia dell’Arte, degli Zanni, le
neutre, alter costruite appositamente per spettacoli della lirica, bal-
letto, e per i mimi.
Ed è proprio in questo studio che si è realizzato il burattino.

Appunti sulla ventriloquia

L’autore del pupazzo24
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Il didjeridu (bastone sonante) originariamente era uno strumento
musicale degli aborigeni australiani delle zone di Kimberly,
nell'Australia Occidentale, poi si è esteso in molte altre tribù ad
est ed oltre i confini del Queensland.
Con l'aiuto di bastoni di legno durissimo ed anche battendo le
mani sui boomerang, il didjeridu veniva suonato nelle cerimonie
importanti, nelle feste o in segno di guerra.
Il didjeridu è un pezzo di legno diritto, cavo all'interno, legger-
mente affusolato, nella
parte terminale dell'im-
boccatura viene quasi
sempre un bordo di cera
d'api per renderlo più
comodo da suonare.
Viene ricavato da tron-
chi d'albero, preferibil-
mente eucalipto, i quali
sono stati svuotati dalle
termiti.
La lunghezza dello
strumento varia dal
metro ai due metri e
mezzo.
La tecnica per suonare
il didjeridu si può rite-
nere unica rispetto ad
altri strumenti in
legno: si soffia nel
tubo, mantenendo le
labbra non completa-
mente aderenti all'im-
boccatura, per creare
un suono simile ad un
ronzio. Poi, usando una
tecnica simile a quella
dei ventriloqui si pos-
sono produrre contem-
poraneamente molte
varietà di suoni o versi di animali. Gli aborigeni riescono ad imi-
tare quasi ogni suono esistente in natura.
La vera particolarità è che non si smette mai di soffiare, per que-
sto motivo viene usata la tecnica della "respirazione circolare".
Usando la bocca come una sacca piena d'aria, simile a quella
della cornamusa, si soffia con molta pressione, sfruttando guance
e lingua, cercando al tempo stesso di "rapire" brevi respiri attra-
verso il naso. In un recente viaggio in Australia mi sono trovato per
la prima volta ad ascoltare questo, per me, affascinante strumen-

to musicale.
Ne ho subito acquistato uno e, con qualche difficoltà di com-
prensione, sono riuscito a prendere qualche lezione dall'aborigeno
che lo suonava.
Tornato in Italia ho, dopo qualche tempo, ho conosciuto Marco
Gatti, lui sì suonatore professionista e costruttore di bellissimi
strumenti, che mi ha aiutato, con le sue lezioni, a capire le pos-
sibilità sonore di questo strumento.

Qualche tempo fa Glauco, incuriosito o forse straziato dai suoni
miserevoli che nei primi tempi tiravo fuori a fatica dal mio didje-
ridu, mi ha chiesto se me la sentivo di commentare una scena del
nostro Lear suonandolo da vivo.
E così eccomi qua, immodestamente, cercando da dilettante di
fare il meglio possibile.
Non me ne vogliano i veri suonatori di didjeridu.

Roberto Sturno

Appunti sul didjeridu
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P R O L O G O

Potessi avere come compagna una Musa di fuoco per scalare i cieli più luminosi della
fantasia! Un regno che servisse da palcoscenico, prìncipi che facessero da attori; e a
questo dramma scosso dalle tempeste assistesse un pubblico di re! Perdonate le
nostre povere menti che osano portare su queste tavole che tanto amiamo una storia
così grandiosa. Come potrà questo umile palcoscenico contenere le vaste, desolate
brughiere d'Inghilterra, e le crudeli tempeste che le devastano? Come rappresentare
qui dentro, tra queste nude pareti, l'alta scogliera che guarda con terrore l'abisso spa-
lancato di sotto, come far vivere il lontano fragore del mare contro gli scogli?
Ma come un piccolo sgorbio di cifre serve in poco spazio a rappresentare un milione,
così lasciate che noi, semplici zeri, mettiamo in moto le forze della vostra immagina-
zione. Rimediate col vostro pensiero a tutto quello che ci manca, colmate con la vostra
fantasia le nostre lacune!  Basta una sedia, qui, per creare un trono; di un uomo che
vedete fatene mille; e una sola bandiera sia per voi un imponente esercito. Siete voi,
ora, che dovete vestire d'oro e d'ermellino i nostri re e coprire di stracci i nostri men-
dicanti   - e nel breve giro di una clessidra portarli qua e là su questo immenso pal-
coscenico che è la vita.

A T T O  I °

LEAR Qui, in questa grande mappa sono disegnati tutti i confini del nostro regno: guarda-
tela bene. E ora, ascoltate che cosa abbiamo stabilito nel segreto della nostra mente.
Eccolo, il nostro regno: lo abbiamo diviso in tre parti; e ora vogliamo scuotere via dai
nostri vecchi anni i pensieri dello stato, caricandoli sulle spalle di chi è giovane - e
così, finalmente liberato dal peso di questa corona, mi trascinerò verso la morte.
Albany, tu sei come un figlio per noi, e tu, Cornovaglia, sei ugualmente caro al nostro
cuore. Ecco le nostre decisioni. E' ormai tempo di assegnare la dote a ciascuna delle
nostre figlie, perché in futuro non sorga tra voi nessuna lite. I due nobili signori che si
contendono l'amore della nostra figlia più giovane, i prìncipi di Francia e di Borgogna,
già da molto si trovano alla nostra corte, tenuti qui dalla loro passione - ed è venuto
il momento di dar loro una risposta. Ora, figlie mie, poiché abbiamo deciso di spo-
gliarci del potere, di tutte le nostre terre e di ogni peso dello stato, questo vogliamo
sapere da voi: quale di voi tre potremo dire che ci ama di più? La nostra generosità
sarà più grande con quella delle nostre creature, che al debito della natura aggiunge
il merito dell'amore. Gonerilla, tu sei la maggiore: parla tu per prima.

GONERILLA Signore, voi mi siete più caro che la vista degli occhi, la grandezza degli spazi e la
libertà di percorrerli. Io vi amo come si ama la vita piena di grazia, salute, bellezza e
onore; nessun figlio ha mai amato tanto come io amo voi, nessun padre è mai stato
tanto amato come voi da me. Per dire tutto il mio amore il respiro è povero, la parola
è muta.

CORDELIA E tu Cordelia, cosa puoi dire? Ama, e scegli il silenzio.

LEAR Di tutte queste terre, Gonerilla, noi ti dichiariamo signora: ci sono foreste ombrose e
fertili campagne, fiumi profondi e vasti pascoli - e saranno per sempre dei discendenti
tuoi e di Albany, tuo sposo. E ora cosa dice la nostra seconda figlia, la nostra amata
Regana, moglie di Cornovaglia? Parla.

REGANA Io sono fatta dello stesso metallo di mia sorella, e nella verità del mio cuore trovo che
lei ha esposto la sostanza autentica del mio amore - soltanto, si è fermata prima di
me. Io dichiaro di essere nemica di tutte le altre gioie che i nostri sensi conoscono, per-
ché la mia felicità la trovo solo nel mio amore per voi.

CORDELIA E allora, povera Cordelia! Ma no, non povera - perché il mio amore è più ricco della
mia lingua. 

LEAR Tu e i tuoi, Regana, avrete per sempre in eredità quest'ampio terzo del nostro dolce
regno: per ricchezza e bellezza esso non vale meno di quello che abbiamo donato a
Gonerilla. E ora, Cordelia, mia gioia, tu che sei la più piccola, il fresco amore conteso

fra le vigne della Francia e il latte di Borgogna - che cosa dirai per vincerti una dote
ancora più ricca delle tue sorelle? 

CORDELIA Nulla, mio signore.

LEAR Nulla?

CORDELIA Nulla.

LEAR Dal nulla non può nascere che il nulla. Di’ qualcos’altro.

CORDELIA Questa è la mia infelicità: non so sollevare il mio cuore fino alle mie labbra. Io ti amo,
padre mio, come deve amarti una figlia - non di più e non di meno.

LEAR Come, Cordelia! Fa' più ricche le tue parole, se non vuoi rendere miserabile la tua for-
tuna.

CORDELIA Mio buon signore, tu mi hai dato la vita, mi hai fatto crescere e mi hai amato. Questi
debiti io li ripago come è giusto: ti obbedisco e ti amo più di ogni altro uomo. Ma per-
ché le mie sorelle hanno dei mariti, se dicono che il loro cuore è tutto per te? Se mai
mi sposerò, l'uomo che avrà la mia fede si prenderà la metà del mio amore e la metà
dei miei doveri. Non sono come le mie sorelle, io: non voglio sposarmi per amare sol-
tanto mio padre.

LEAR Ma in queste parole c’è davvero il tuo cuore?

CORDELIA Sì, padre mio.

LEAR Così giovane, e così dura?

CORDELIA Così giovane, mio signore, e così sincera.

LEAR E sia così, allora. La tua sincerità sarà la tua dote. Per lo splendore sacro del sole, per
i misteri della notte, per il ritmo delle stelle che fanno nascere e morire gli uomini, io
ripudio il mio amore paterno, io rinnego ogni parentela con te, ogni legame di sangue:
un'estranea sarai - per me e per il mio cuore, per sempre. Il barbari Scita che si nutre
con la carne del proprio padre troverà nel mio cuore tanto affetto e pietà quanto ce n’è
per te che un tempo sei stata mia figlia.

KENT Mio buon signore. 

LEAR Taci, Kent, non metterti fra il drago e la sua collera. La mia Cordelia, io l'ho amata più
di tutto, e pensavo di affidare al suo amore la stanchezza dei miei ultimi giorni. Via,
via - lontano da me! Non voglio vederla - mai più: sia l'orgoglio, che lei chiama sin-
cerità, a trovarle un marito. Cornovaglia, Albany: insieme alla dote delle mie due figlie,
prendete voi anche la terza parte del mio regno. A voi due consegno il mio potere, insie-
me a tutti i privilegi della mia regalità. Io mi terrò soltanto cento cavalieri; e con loro
verrò a stare ogni mese, a turno, nella vostra casa. Voi, amati figli, d'ora in poi sarete
i padroni della mia corona: dividetela fra voi - e quest'atto sia la conferma delle mie
parole.

KENT Grande Lear, io ti ho sempre onorato come mio re, ti ho amato come mio padre.

LEAR L'arco è curvato, la corda è tesa: attento alla freccia.

KENT E allora, fa' che la sua punta trafigga il mio cuore. Se Lear è pazzo, allora Kent non gli
deve rispetto. Cosa credi, vecchio? Pensi forse che un suddito abbia paura di parlare,
quando il re si piega così all'adulazione? No: l'onore deve essere sincero, se la maestà
si umilia fino a sembrare pazzia. Conserva la tua corona, re Lear, e cancella dalla tua
mente questo delirio pieno di incubi. La tua figlia più giovane non è certo quella che ti
ama di meno.

LEAR Kent, per la tua vita, non una parola di più!

KENT La mia vita non è che una pedina del tuo regno: non ho paura di perderla per salvare
il mio re.

LEAR Va' via - non voglio più vederti!  

KENT Tu non vedi bene, Lear: lascia che sia ancora io a guidare i tuoi occhi.

LEAR Tu devi soltanto servirmi - nient'altro.

KENT Uccidi il tuo medico, avanti: ma finché avrò fiato in gola, re Lear, griderò che è male
quello che fai.

LEAR Ascoltami! Sei mio suddito, mi devi obbedienza. Tu hai tentato di farmi rompere il mio
giuramento e con il tuo violento orgoglio ti sei messo fra il mio cuore e la mia corona.
Hai cinque giorni per raccogliere ciò che serve a proteggerti dai mali del mondo - poi,
dovrai volgere le tue odiate spalle a questo regno; e se dopo dieci giorni si scoprirà che
ancora ti aggiri per le nostre terre, per te sarà la morte, immediata. Via adesso, vatte-
ne!

KENT Addio, re. Se questo è il tuo vero volto, la libertà vive lontano da qui. (a Cordelia). Gli
dèi si prenderanno cura di te, mia cara, perché pensi secondo giustizia e giustamente
hai parlato. E così, o prìncipi, Kent vi saluta per l'ultima volta; continuerà la sua vec-
chia strada in una nuova terra (esce).

LEAR Signore di Borgogna, mi rivolgo per primo a voi, che siete rivale del re di Francia per
la mano di questa che fu mia figlia. Qual è la dote che ora chiedete per non ritirare la
vostra offerta d'amore?

BORGOGNA Quella che avete offerto allora - niente di più.

LEAR L'avevo valutata molto quando era cara al mio cuore; ma ora il suo prezzo è caduto. Il
mio odio sarà la sua unica dote - niente di più: se la volete anche così, eccola lì, è
vostra.

BORGOGNA Perdonatemi, signore: a tali condizioni non c'è scelta.

LEAR Allora lasciatela. Io vi ho detto tutte le sue ricchezze. 

CORDELIA Vada in pace, il signore di Borgogna! Il suo amore sono il rispetto della gente e i beni
del mondo, e io non sarò la sua sposa.

LEAR (Al re di Francia) Quanto a voi, re della grande Francia, non vorrei tradire l'affetto che
mi portate, dandovi una persona che io odio. Vi prego: rivolgete il vostro amore a un
oggetto più degno - costei è tanto avara di amore che la natura stessa ha vergogna di
riconoscerla come sua.

CORDELIA Padre, vi supplico - io non possiedo l'arte di dire ciò che non sento. Ma voi fate sape-
re a tutti che a togliermi il vostro amore non è stata la macchia del male - il vizio, il
disonore. Io sono più ricca proprio per quello che mi manca: un occhio che di continuo
vuole sedurre e una lingua bugiarda che sono felice di non avere - anche se per que-
sto, padre mio, io vi ho perduto.

LEAR Avrei preferito che tu non fossi nata, piuttosto che sentirti così crudele con me.

FRANCIA Cordelia bellissima, tanto più ricca perché sei povera, tanto più amata perché sei
disprezzata - io sposo te e le tue virtù, qui, davanti a tutti. La tua figlia senza dote, o
re, quella che tu hai gettato via per la mia fortuna, sarà la regina mia e della bella
Francia. 

LEAR E' tua, signore di Francia; tienila - per sempre. (a Cordelia) E tu vattene, senza la mia
grazia, senza il mio amore, senza la mia benedizione.

CORDELIA Sorelle mie, gioielli di nostro padre, con occhi lavati dalle lacrime Cordelia vi lascia. Io
so ciò che voi siete; ma sono vostra sorella, e non voglio chiamare il vostro male con il
suo vero nome. Vogliate bene a nostro padre. Gli avete offerto il vostro abbraccio, e ad
esso io lo affido - ma se fossi nelle sue grazie, sceglierei per lui un posto migliore.
Addio. (Cordelia esce, con tutti gli altri. Restano Gonerilla e Regana) 

GONERILLA Nostro padre vuole partire da qui questa notte.

REGANA Verrà da voi con i suoi cento cavalieri. Il mese prossimo toccherà a noi.

GONERILLA E' vecchio, e diventa sempre più stravagante. Ha sempre amato più di noi la figlia più
piccola, la sua Cordelia, eppure adesso la caccia via - è chiaro che ormai la sua ragio-
ne a poco a poco si spegne.

REGANA E' un male della vecchiaia. Del resto, buon senso ne ha sempre avuto poco.
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GONERILLA Anche nei suoi momenti migliori è sempre stato schiavo di quel suo carattere impulsi-
vo. Ma adesso! E' un vecchio pericoloso - e se volesse riprendersi ancora quel potere
che ormai è nostro? 

REGANA Dalla sua età dobbiamo aspettarci di tutto. Potrebbe coinvolgere anche noi in qualche
pazzia improvvisa, come l'esilio di Kent.

GONERILLA Davvero, i vecchi matti tornano bambini - e non si deve soltanto accarezzarli.

REGANA Vanno anche puniti - quando è necessario.

REGANA Dobbiamo riflettere su tutto questo.

GONERILLA Senza perdere tempo.

v v v v v v v v 

EDMUND Sei tu, Natura, la mia dea: solo alla tua legge Edmund obbedisce. Dovrei forse lascia-
re che gli assurdi codici degli uomini mi tolgano l’eredità, solo perché sono nato una
dozzina di mesi in ritardo su mio fratello Edgar? Non voglio essere la vittima di queste
dannate convenzioni. Il buon duca di Gloster è padre mio quanto suo: e lui lo dice sem-
pre che, benché io sia venuto al mondo alla sprovvista, mia madre era una gran bella
ragazza – e che il confezionarmi fu per lui fu uno sport divertentissimo. Perché bastar-
do, io? Il mio corpo è costruito altrettanto bene come il figlio di una donna onesta, e la
mia mente è libera come la sua. Anzi, la forza clandestina della natura dona a uomi-
ni come me un carattere più solido, più audace – ci vuol poco a mettere insieme fra
sonno e veglia un’intera tribù di deficienti in un letto pigro, fiacco, gelato come la
morte! E così, mio legittimo fratello, mio caro Edgar, tutto ciò che è tuo spetta a me –
e sarà mio. Se questa lettera funziona bene, Edmund il bastardo sorpasserà il legitti-
mo Edgar. E’ tempo, o dèi, che diate una mano ai bastardi.

GLOSTER Kent è in esilio, il re di Francia si porta lontano la dolce Cordelia, il nostro re è partito
nel pieno della notte. Non gli rimane più nulla – solo cento cavalieri: ed è successo
tutto per la collera di un momento. E adesso, Edmund? Che c’è di nuovo?

EDMUND Nulla, padre mio.

GLOSTER Cos’è quel foglio che stavi leggendo?

EDMUND Nulla.

GLOSTER Per sua natura il nulla non ha bisogno di nascondersi: fammi vedere! Se non è altro
che nulla, non avrò bisogno degli occhiali.

EDMUND Ti prego, padre mio, - no. E’ una lettera di mio fratello, e non ho ancora finito di leg-
gerla: ma da quel poco che ho visto, non mi pare che vada bene per i vostri occhi.

GLOSTER Dammi quella lettera.

EDMUND Sbaglio a tenerla – e sbaglio a darvela. Ma forse, l’ha scritta solo per mettere alla
prova la mia lealtà.

GLOSTER “L’abitudine di riverire la vecchiaia ci rende amaro il mondo nella nostra età migliore,
e tiene lontano da noi i beni che sono nostri, finché non avremo più la forza di goder-
li. Io comincio a considerare la tirannia dei vecchi come una schiavitù inutile e insen-
sata; e loro ci opprimono non perché ne hanno il diritto, ma solo perché noi li soppor-
tiamo. Se nostro padre dormisse e soltanto da me dipendesse il suo risveglio, tu avre-
sti per sempre la metà dei suoi averi. Edgar”. Mio figlio – Edgar: è stata la sua mano
a scrivere? E’ stato il suo cervello, il suo cuore a concepire questa infamia? Chi ti ha
portato questa lettera?

EDMUND Non me l’hanno portata, signore – qui sta l’astuzia. E’ stata gettata nella mia stanza
dalla finestra. 

GLOSTER Ma è la scrittura di tuo fratello? Tu la riconosci?

EDMUND Se le parole fossero diverse, mio signore, vorrei giurare che è la sua scrittura. Ma per
quello che sta scritto, preferisco credere che non lo sia.

GLOSTER E’ la sua!

EDMUND E’ la sua mano, signore; ma dentro non c’è il suo cuore – spero.

GLOSTER Lui, Edgar! Canaglia, infame canaglia! Degenere, odiosa, bestiale canaglia – peggio
che una belva! In catene, voglio vederlo. Cercalo: dov’è?

EDMUND Non so, signore.  Ma oserei garantire per lui con la mia vita stessa: ha scritto queste
cose per mettere alla prova se io vi amo e vi sono fedele – senza alcuna intenzione di
farvi del male.

GLOSTER Tu credi davvero che sia così?

EDMUND Padre mio, se siete d’accordo, vi nasconderò in un luogo dove potrete ascoltarci men-
tre parliamo di questa cosa. Saranno le vostre orecchie a decidere. 

GLOSTER Edmund, entra per me nei suoi pensieri – mi affido a te.

EDMUND Farò quello che posso, padre: saprete tutto.

GLOSTER Tutte queste eclissi del sole e della luna, ecco che cosa significano: niente di buono
per gli uomini. La scienza può spiegarle razionalmente in un modo o nell’altro: ma gli
effetti rimangono, e la natura stessa resta sconvolta. L’amore si gela, crolla l’amici-
zia, i fratelli diventano nemici – e tra padre e figlio va in pezzi ogni vincolo d’amore.
Forse i giorni della nostra felicità sono passati, e noi andiamo senza pace verso la
tomba. E il mio nobile Kent, con il suo cuore fedele, in esilio – e la sua sola colpa è di
essere onesto. Ma è pazzia tutto questo!  (esce)

EDMUND Ecco la suprema stupidità del mondo! Quando la nostra fortuna si ammala, forse per-
ché i nostri eccessi l’hanno ingozzata troppo, allora diamo la colpa al sole, alla luna,
alle stelle – come se fossimo costretti dal cielo a essere canaglie. Sono davvero gli
astri sotto cui siamo nati che ci rendono furfanti, ladri e traditori? Diventiamo ubria-
chi, bugiardi e adulteri per l’influsso dei pianeti? Una bella invenzione, davvero: chi va
a puttane, allora deve a una stella i suoi istinti da porco. Eccolo qua Edgar che arriva
a battuta, puntuale come la catastrofe nei drammi all’antica. La mia parte adesso è
quella del poveraccio malinconico, con qualche sospiro da trovatello. Eh sì, questi sono
i contrasti preannunciati dalle eclissi: fa, sol, la, mi.

EDGAR Come va, Edmund? Cosa stai meditando tanto seriamente?

EDMUND Penso a una predizione che ho letto ieri sulle conseguenze di questa eclissi.

EDGAR Ti interessi di questa roba?

EDMUND Te lo assicuro, sono disgrazie che abbiamo tutti davanti agli occhi: padri e figli che si
odiano contro natura, morti, carestie, rottura di amicizie antiche, discordia nello stato,
sospetti forse senza ragione, esilio di persone care, famiglie in rovina – e non so più
cos’altro. 

EDGAR Da quando sei un fanatico di astrologia?

EDMUND Via, via. Quando hai visto nostro padre per l’ultima volta?

EDGAR Perché? Ieri sera.

EDMUND E hai parlato con lui?

EDGAR Sì, due ore filate.

EDMUND E come vi siete lasciati? Pensa bene se puoi averlo offeso. Anzi, ascolta il mio consi-
glio: non farti vedere da lui per qualche tempo.

EDGAR Qualche canaglia gli ha parlato male di me – questo vuoi dire?

EDMUND Ho paura di sì. Ma ora sta calmo, ti prego, finché non gli passa il malumore. Va’ nella
mia stanza, e lì al momento buono ti farò sentire cosa dice di te tuo padre. Va’ ades-
so, fammi questo favore – ma attento: prendi sempre un’arma con te.

EDGAR Hai detto un’arma, fratello?

EDMUND Dammi ascolto – è meglio così. Quanto è vero che sono un uomo d’onore, qui non tira
aria buona per te. Non ti ho detto tutto – c’è di peggio, molto peggio. Va’, adesso – e
fidati di me.          (Edgar esce) Un padre cieco, e un fratello tanto nobile da non sospet-
tare neppure l’esistenza del male! Povero Edgar, è un gioco prendere in trappola la tua
stupida onestà. Queste terre non me le dà la mia nascita? Me le darà la mia fantasia.

v v v v v v v v 

KENT Se, come ho travestito il mio aspetto, riuscirò anche a prendere in prestito un viso non
mio, come fanno gli attori, il mio piano potrà avere successo. Ecco, ho fatto morire
quello che ero e sono diventato un altro personaggio. Ora, Kent, tu sei in esilio; ma con
questa nuova faccia riuscirai egualmente a servire il tuo re che ti ha condannato, e
che tu ami - e lui forse sentirà che tu sei sempre insieme a lui.

GONERILLA Dunque mio padre ha picchiato uno dei miei gentiluomini perché rimproverava il suo
matto?

OSWALD Proprio così, signora.

GONERILLA Giorno e notte non fa che provocarmi - lui e i suoi cento cavalieri. Passa da un ecces-
so all'altro, semina volgarità e disordine per tutta la casa. Ma adesso basta, la mia
pazienza ha un limite: se mi cerca, ditegli che sto male. E anche tu, Oswald - non
preoccuparti se ti capiterà di essere meno zelante del solito con lui.

OSWALD Certamente, signora - ho capito. Farò come volete.

GONERILLA Se qui non si trova bene, se ne vada a casa di mia sorella Regana. Ma bisogna avver-
tirla di ciò che succede: ti darò una lettera da portarle.

OSWALD Sta arrivando vostro padre, signora.

GONERILLA Vieni, mio Oswald fedele.

v v v v v v v v 

LEAR Il pranzo, il pranzo, adesso, subito! Non voglio aspettare il pranzo neanche un minuto
di più. (a Kent) E tu, cosa sei?

KENT Un uomo, signore.

LEAR E che cosa sai fare? Perché sei qui?

KENT So fare tutto quello che tocca alla mia parte - né più, né meno. So servire fedelmente
chi si fida di me, amare chi è onesto, parlare con chi è saggio, ascoltare le opinioni
altrui, e battermi quando non ho altra scelta.

LEAR Ma che cosa sei?

KENT Un uomo onesto, e povero come il re.

LEAR Se tu sei un povero suddito come lui è un re povero, allora sei povero davvero. Ma cosa
vuoi?

KENT Servire.

LEAR Chi vorresti servire?

KENT Voi.

LEAR Ma tu sai chi sono, amico mio?

KENT No, signore - ma c'è in voi qualcosa, per cui sarei ben contento di chiamarvi mio
padrone.

LEAR Cos'è questa cosa?

KENT L'autorità.

LEAR Qual è il tuo mestiere?

KENT So mantenere un segreto onesto, so cavalcare e correre, so raccontare una bella storia
interessante in modo da rovinarla - ma so riferire alla buona un semplice messaggio.
La mia specialità è tutto quello che sanno fare le persone qualsiasi, e il mio merito
migliore è la buona volontà.

LEAR Che età hai?

KENT Non sono tanto giovane da innamorarmi di una donna perché canta bene, signor mio
- ma neppure sono tanto vecchio da perderci la testa perché fa bene un'altra cosa. 

LEAR Seguimi: se dopo pranzo mi piacerai ancora come adesso, ti prendo al mio servizio. Il
pranzo, il pranzo! Dov'è la mia canaglia, dov'è il matto? Andate a chiamarmi il mio
matto. (Entra Oswald). Ehi tu, bel tipo, dov'è mia figlia?

OSWALD Col vostro permesso. (esce)

LEAR Cosa? Torna subito indietro, villano. Portatemi subito qui quel servo insolente. Ma cosa
succede? Dov'è il mio matto? Ma stanno dormendo tutti, sulla faccia del mondo -
matto mio, dove sei? (a Kent) Cosa borbottava quel bastardo?

KENT Che vostra figlia non sta bene.

LEAR E lui perché non è tornato, quando l'ho chiamato io?

KENT Ha detto che non aveva voglia.

LEAR Come - non aveva voglia?

KENT Signore, non so che cosa stia succedendo; ma qui non vi trattano come è giusto, mi
pare.

LEAR Pare così anche a me. Ma dov'è il mio matto? Sono due giorni che non lo vedo.

MATTO Da quando Cordelia, la sua giovane signora, è andata in Francia, il matto è diventato
molto triste.

LEAR Fate venire mia figlia Gonerilla, voglio parlare con lei. (vedendo passare Oswald) Ah,
proprio voi - venite qui, signore. Chi sono io, signore?

OSWALD Il padre della mia signora.

LEAR Il padre della mia signora, monsignore? Cane figlio di puttana, bastardo d'uno schia-
vo!

OSWALD Non mi va di essere battuto, signore.

KENT Ma sgambettato sì - mio signore.

LEAR Bene, amico! Così mi piaci.

KENT (a Oswald) Avanti, signore: in piedi, e via di qui. Se vuoi misurare un'altra volta quan-
to è lungo il tuo stupido corpaccio, resta pure; ma è meglio che te ne vai - di corsa
(Oswald esce).

LEAR Grazie, mio caro furfante. Ti sei meritato la tua prima paga.

MATTO Posso prenderlo anch'io al mio servizio? (a Kent) Ecco il mio berretto, sta meglio a te.

KENT Perché, matto?

MATTO Perché? Perché hai preso la parte di chi non ha più né arte né parte.  Proprio così, caro
mio - se non sai sorridere dalla parte dove tira il vento, finirai per prenderti un bel raf-
freddore. E' meglio che prendi il mio berretto - ti servirà, credi a me. Il nostro amico-
re ha donato il regno a due delle sue figlie, e così le ha messe al bando. Poi ha scac-
ciato di casa la terza - ed è come se l'avesse benedetta, anche se non è questo che
voleva. Non sei d'accordo? Proprio così, nonnetto - vorrei averli io, due berretti e due
figliole!
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LEAR Perché, matto mio?

MATTO Così, se regalo alle mie figlie tutto ciò che possiedo, mi resteranno almeno i due ber-
retti. Toh, re, prenditi il mio; l'altro potrai sempre chiederlo in carità alle tue figlie.

LEAR Attento, birbante: la frusta ce l'ho ancora.

MATTO La verità è un cane che deve stare chiuso nel suo canile. Lui, lo cacciano fuori di casa
a frustate - invece madama menzogna la cagna ha il permesso di sdraiarsi vicino al
fuoco, e di appestare tutti con la sua puzza.

LEAR Che battuta volgare!

MATTO Se io sono il matto, bisogna che io abbia la libertà - come lo sconfinato privilegio che
ha il vento - di soffiare dovunque, in lungo e in largo, su chi mi pare. Dammi il per-
messo di dire sempre ciò che penso, e io ti purgherò da un capo all'altro questo mondo
corrotto e pieno di male. E adesso, mio caro re, ti insegno io un bel discorso.

LEAR Avanti.

MATTO Mettitelo bene in testa, nonnetto.
Nascondi tutto quel che hai
non dire tutto quel che sai
tieni tutto quel che chiedi,
gira sul carro e non a piedi.
Invece di credere devi imparare,
e quando hai vinto - no, non giocare;
smetti col vino e con le puttane,
saggio è colui che da sé rimane.
Fai così, e diventerai un uomo ricco e felice.

LEAR Bella scoperta! Ma tu non dici nulla, matto che sei.
MATTO Ma tu per questa recita ci hai dato qualcosa? No, nulla. E allora - ti ricordi, re Lear?

"Dal nulla non può nascere che il nulla." 

LEAR E' così - sì. Dal nulla non può nascere che il nulla.

MATTO Ed è proprio questo che vale ora il tuo regno: nulla. (a Kent) Diglielo tu; a un matto lui
non vuol credere.

LEAR Un matto amaro, ecco cosa sei.

MATTO Ma tu che credi di sapere tutto, sai la differenza fra un matto amaro e un matto dolce?

LEAR No; insegnamela tu.

MATTO Quel signor che ti consiglia
di donar le terre tue
a te certo rassomiglia:
siedi qui, che siamo in due.
Matto dolce e matto amaro
si distingueranno bene.
Questo ha addosso il mio colore,
l'altro è qui, a me vicino.

LEAR Mi chiami matto adesso, ragazzo?

MATTO Gli altri titoli che avevi, li hai dati via tutti- ma con questo ci sei nato.   

KENT Il vostro matto non è matto del tutto, mio signore!

MATTO No davvero. I grandi della terra non me lo permettono. Non la lasciano tutta a me, la
pazzia; la loro bella fetta se la vogliono anche per sé. Ma proprio qui sta la differenza:
il pazzo crede di essere saggio, ma il saggio sa di essere pazzo. Facciamo così, re: tu
dammi un uovo, e io ti darò due corone.

LEAR E cosa mai saranno, queste due corone?

MATTO Ecco qui. Io rompo in due l'uovo, e mangio quello che ci sta in mezzo - ed ecco, resta-
no i gusci vuoti, le due corone. Non l'hai rotta in due anche tu, la tua corona - e hai

dato via le due metà? Proprio come quel contadino che si è messo sulle spalle l'asino
per attraversare il pantano. C'era ben poco cervello in questa tua povera testa argen-
tata, quando hai dato via la tua bella corona dorata. E se questo è parlare da matto,
sia frustato chi lo pensa!
Per i matti questo è un anno disgraziato,
giacché i saggi stolti si son fatti;
un cervello scucito hanno indossato,
e hanno scelto delle scimmie gli atti.

LEAR Da quando vi è venuta la mania di queste strofette, signor mio?

MATTO Da quando tu hai trasformato le tue figlie, e le hai fatte diventare le tue madri. Da
quando hai messo il bastone in mano a loro, e ti sei calato le brache - ti ricordi?
Quelle piangevano per la contentezza
e io cantavo pieno di tristezza,
che il mio grande re come un bambino
con il cuor delle figlie giocasse a rimpiattino,
e in mezzo ai matti cominciasse il viaggio.
Ti prego, nonnetto, trovami un maestro che insegni al tuo matto a dire le bugie. Vorrei
tanto imparare l'arte dei bugiardi!

LEAR Provati a dire bugie, e ti prenderai una bella frustata.

MATTO Mi chiedo se siete della stessa razza, tu e le tue figlie. Loro vogliono frustarmi perché
dico la verità, tu vuoi frustarmi perché dico le bugie - ma le frustate le prendo anche
se tengo il becco chiuso. Vorrei essere qualsiasi cosa, piuttosto che un matto - ma non
vorrei essere te, nonnetto. Tu ti sei fatto dare una regolata al cervello, da tutte e due
le parti, come si fa dal barbiere - e in mezzo non c'è rimasto più nulla. Ma ecco uno
dei barbieri. (entra Gonerilla)

LEAR Gonerilla, figlia mia, perché hai quella faccia scura? Da qualche tempo il tuo cuore è
cambiato.

MATTO Com'eri simpatico una volta, quando non ti preoccupavi della sua faccia scura! Ora
non sei altro che uno zero, senza una cifra davanti per farti diventare un numero qual-
siasi. Perfino io, adesso, sono qualcosa più di te: io sono il matto, tu non sei nulla. (a
Gonerilla) Va bene, non parlo più, capisco cosa significa quella faccia.
A gettar via la crosta e la mollica,
quando c'è la carestia
tutti quanti corron via.
Guardalo: è un guscio di fagiolo - ma dentro i fagioli non ci sono più.

GONERILLA Ma lo sentite questo buffone, a cui è permesso di tutto? E i vostri cento cavalieri sono
insolenti come lui. Si lamentano di continuo, litigano, scatenano risse vergognose
nella mia casa; e dopo ciò che è capitato al mio scudiero, temo che siate proprio voi a
proteggere la loro arroganza. Ma ci penseremo noi: è una colpa che va punita severa-
mente.

MATTO Ma lo sai, re Lear, che la passeretta ha nutrito per tanto tempo un cuculo, che questa
bestiaccia un bel giorno per ringraziarla le mangiò la testa? Basta: si è spenta la can-
dela, e noi siamo rimasti al buio.

LEAR Ma ditemi: voi siete nostra figlia?

GONERILLA Signore, vi prego! So che siete pieno di buon senso: mostratelo dunque e smettetela
con queste scene che vi fanno sembrare diverso da quello che siete veramente.

MATTO Anche un asino sa quando è il carro che tira il cavallo. Arrì, Jug, ti voglio bene!

LEAR C'è qualcuno qui che mi conosce? Questo non è Lear. Cammina così Lear, parla così?
Dove ha gli occhi Lear? Rispondetemi, vi prego: c'è qui qualcuno che sa dirmi chi sono
io?

MATTO L'ombra di Lear.

LEAR Mi piacerebbe saperlo, chi sono io. Perché la memoria e la ragione mi ingannano - mi
fanno credere che avevo delle figlie.

MATTO Che faranno di te un padre obbediente.

LEAR Il vostro nome, bella signora?

GONERILLA Questa commedia, signore, ha lo stesso gusto delle altre prodezze che vi divertono
tanto. Ma voi siete vecchio, e dovreste essere anche saggio. Qui ci sono un centinaio
di cavalieri, che appartengono a voi; e questa gentaglia ha ridotto la nostra reggia
come una taverna. E' una vergogna che deve finire. Riducete il vostro seguito: a voi
bastano cinquanta cavalieri - non uno di più.

LEAR Tenebre e demoni! Sellate i miei cavalli, radunate tutta la mia gente! Bastarda dege-
nere - cinquanta cavalieri! Non avere paura: non ti darò più disturbo - mi rimane anco-
ra una figlia.

GONERILLA Voi battete i miei uomini, e la vostra gentaglia ribelle tratta da servi i suoi superiori.

LEAR Guai a chi si pente troppo tardi. (entra Albany) Ah, siete qui anche voi, signore? Sono
ordini vostri, forse? Rispondete. I miei cavalli! Preparate i miei cavalli! Ingratitudine,
demonio dal cuore di marmo.

ALBANY Vi prego, signore, calmatevi.

LEAR Odioso avvoltoio, non è vero quello che dici! I miei cavalieri sono uomini scelti e valo-
rosi, che conoscono il proprio dovere e tengono sempre presente l'onore del loro nome.
Com'era piccola la colpa di Cordelia, e quanto mi parve grande allora! O Lear, Lear,
Lear, batti alla porta che ha fatto entrare la tua follia - e ha buttato fuori te stesso e
la tua ragione. 

ALBANY Non è colpa mia, signore - quanto è vero che ignoro la causa del vostro furore.

LEAR Può darsi, signore. Ascolta, natura, ascolta - tu che sei la mia dea. Se hai in mente di
rendere madre questa creatura, fermati: non farlo. Rovescia nel suo ventre la sterilità,
brucia e inaridisci le sue sorgenti di vita. Il suo corpo ha rinnegato il suo sangue, e
dunque non fiorisca mai un figlio a farle onore. E se lei dovesse proprio generare, fa'
che suo figlio si nutra di linfa maligna, e sia per lei una tortura snaturata e insazia-
bile. Fa' che le graffi di rughe questa fresca fronte, che le scavi solchi di lacrime in
queste tenere gote: così anche lei sentirà nel profondo del cuore che un figlio ingrato
è uno strazio più atroce che il morso di una serpe. 

ALBANY Ma qual è la causa di tutto questo?

GONERILLA Non darti pena. Lascia che si sfoghi a parlare, è solo un vecchio pazzo. 

LEAR Come? Cinquanta dei miei cavalieri, via così, in un solo colpo? E per ordine tuo?

ALBANY Ma cosa succede?

LEAR Te lo dico io cosa succede….Vecchi occhi ancora pieni d'illusione, continuate a pian-
gere per questa donna - e io vi strapperò fuori e vi schiaccerò a impastare di lacrime
il fango. Ah sì? A questo punto siamo? E allora, così sia. Ma io ho un'altra figlia, e di
lei sono sicuro - la mia Regana è dolce e piena di amore per suo padre. Quando saprà
tutto questo, scorticherà con le sue unghie quel tuo volto di lupa. Vedrai allora se non
saprò riprendermi la mia grandezza - che tu credi che io abbia buttato via per sempre.
(esce)

MATTO Se potessi il mio berretto barattare con una corda,
una figlia come te finirebbe sulla forca. 
E ora il matto segue il re. (esce)

GONERILLA E' un pericolo, l'hai visto. Oswald, Oswald.

ALBANY Gonerilla, con tutto il mio amore per te, io non so essere tanto ingiusto. (entra Oswald)

GONERILLA Conosco il suo carattere violento e imprevedibile - e anche mia sorella lo sa. Le ho
scritto tutto ciò che lui ha fatto e detto qui - Oswald, è pronta la lettera?

OSWALD Sì, signore.

GONERILLA Prendi i cavalli e la scorta, e portala a mia sorella. E raccontale per bene tutta la
nostra situazione: lei capirà e sarà d'accordo. Corri, non c'è tempo da perdere.

OSWALD Ai vostri ordini, mia signora. Sarò più veloce del vento.  (esce)

ALBANY Può darsi che i tuoi occhi vedano più lontano dei miei - ma spesso cercando il meglio
si rovina il bene.

GONERILLA E allora?

ALBANY Niente, niente - vedremo.

v v v v v v v v 

LEAR (a Kent) Porta questa lettera a mia figlia Regana, e rispondi solo alle domande che ti
farà dopo averla letta. E che la tua premura sia veloce come il pensiero: devi arrivare
da lei prima di me.

KENT Non dormirò, mio signore, finché non l'avrò consegnata. (esce)

MATTO Dimmi, se il cervello di un uomo fosse nei suoi piedi, correrebbe il rischio di prendersi
i geloni?

LEAR Ma sì, ragazzo.

MATTO Allora, sta allegro. Non c'è bisogno che tu vada in pantofole, perché tu il cervello non
ce l'hai - neanche nei calcagni.

LEAR Ah, ah.

MATTO Vedrai come ti tratterà bene l'altra figlia, la tua Regana. In confronto a Gonerilla, lei è
un limone paragonato a una mela - le cose che dico, io le dico perché le so.

LEAR Cosa mi vuoi dire, ragazzo mio - che cosa sai?
MATTO Che quella là avrà lo stesso gusto di questa qui, come un limone e un altro limone. Ma

tu sai perché il naso della gente sta piantato in mezzo alla faccia?

LEAR No.

MATTO No?

LEAR No, non lo so!

MATTO Ma per avere un occhio di qua e uno di là dal naso; così quello che non si riesce a fiu-
tare con il naso, lo si può vedere con gli occhi. Tutto sta a saper guardare, però!

LEAR Sono stato ingiusto con lei - la mia Cordelia.

MATTO Sai in che modo l'ostrica si fa il guscio?

LEAR No.

MATTO Nemmeno io. Ma io so perché la lumaca ha una casa.

LEAR Perché?

MATTO Perché? Non lo sai? Ma per viverci dentro - e non per darla via alle sue figlie, e resta-
re poi con le corna al vento.

LEAR Voglio soffocare la mia natura - tutto l'amore di un padre! Sono pronti i miei cavalli?

MATTO Li stanno preparando i tuoi somari. C'è una ragione perché le sette stelle dell'Orsa non
sono più di sette, ed è davvero carina.

LEAR Forse perché non sono otto?

MATTO Bravo, proprio così! Se continui di questo passo, diventerai il migliore dei matti.

LEAR Mi riprenderò tutto con la forza! Mostro di ingratitudine.

MATTO Se tu fossi il mio matto, re Lear, io ti farei frustare: sei diventato vecchio prima del tuo
tempo.
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LEAR Ma cosa dici?

MATTO Non dovevi diventare vecchio prima di diventare saggio.

LEAR Non farmi impazzire, cielo pietoso - pazzo no. Non voglio diventare pazzo. E allora sono
pronti i cavalli? Andiamo, ragazzo mio. Pazzo no, pazzo no.

MATTO La pazzia dell'uomo saggio è messa a nudo dai colpi che il pazzo mena all'impazzata.
Zio Lear, zio Lear, aspetta - prendi con te anche il tuo matto.

A T T O  I I °

EDMUND Ho saputo che il duca di Cornovaglia e sua moglie Regana verranno qui stasera, al
castello di mio padre. Benissimo! E' un filo che s'intreccia da sé nella mia rete.
Rapidità e fortuna, ora tocca a voi. Edgar, devo parlarti. Vieni giù! Edgar, mi senti?
(entra Edgar) Devi fuggire, Edgar, subito. Adesso è notte, e hai il vantaggio del buio.
Non hai mai detto niente contro il duca di Cornovaglia, o contro sua moglie? Arrivano
da noi questa notte. Pensaci bene.

EDGAR Ma no, sono sicuro. Mai un parola.

EDMUND Attento! Sento che viene nostro padre. Scusami - ma dobbiamo fingere di batterci. Tira
fuori la spada - forza, ora! (forte) Arrenditi! Vieni davanti a mio padre! Luce, fate luce!
(piano) Scappa, fratello! (forte) Delle torce, portate delle torce! (piano) Addio dunque,
fuggi! (Edgar esce) Un po' di sangue cavato dalle mie vene - e crederanno tutti che ho
resistito coraggiosamente al suo agguato. (forte) Padre, padre! Fermatelo! Aiuto!

GLOSTER Edmund! Dov'è quella canaglia?

EDMUND Stava qui al buio, con la spada in mano. Mormorava incantesimi maligni, invocando
la luna di proteggerlo, come un amante.

GLOSTER Ma dov'è adesso?

EDMUND Guarda, padre - del sangue.
GLOSTER Dov’è quella canaglia, Edmund?

EDMUND E' fuggito da quella parte, signore, quando si è accorto che non sarebbe mai riuscito.

GLOSTER Non sarebbe mai riuscito a fare cosa?

EDMUND Voleva convincermi di uccidervi, padre. Ma io gli ho risposto che gli dèi vendicatori
fanno cadere tutti i loro fulmini sui parricidi; e cercavo di spiegargli che un figlio è
legato al padre con sacri legami. Lui non mi ascoltava neppure - e quando ha capito
che mi ribellavo ai suoi piani contro natura, mi si è gettato contro e con la sua spada
mi ha ferito al braccio.

GLOSTER Può scappare lontano quanto vuole - non riuscirà a nascondersi. Lo farò mettere al
bando; e quando lo scovano, per lui sarà finita. Quanto a te, Edmund, hai dimostrato
con la tua lealtà che la natura ti ha fatto mio figlio. Sarai tu l'unico erede di tutte le
mie terre.

EDMUND Padre mio!
CORNOVAGLIA Mio nobile amico! Sono appena arrivato, e subito sento notizie strane. 

GLOSTER Signore, il mio vecchio cuore è spezzato - è spezzato.

REGANA E' vero, dunque? Il ragazzo prediletto da mio padre, il vostro Edgar - ha attentato alla
vostra vita?

GLOSTER E' la mia vergogna, signora - potessi annegarla nel fondo del mio cuore.
REGANA Non ci sarà una pena abbastanza dura per lui. Ma vostro figlio - non stava sempre

insieme a quei cavalieri ribelli, che mio padre si tiene intorno?

EDMUND Sì, signora; mio fratello Edgar era uno di quella compagnia.

REGANA Non c'è da stupirsi, allora. Sono loro che gli hanno messo in testa di uccidere il vec-

chio padre, per impadronirsi dei suoi averi e poterli sperperare tranquillamente. Sono
delinquenti - l'ho appreso oggi da mia sorella Gonerilla: in casa mia non metteranno
piede.

CORNOVAGLIA No, Regana, sta sicura. Edmund, vi siete comportato veramente da figlio con vostro
padre. Di persone sincere e leali avremo grande bisogno in futuro: volete essere voi il
primo?

EDMUND Vi servirò fedelmente, signore, in ogni occasione.

CORNOVAGLIA Voi vi chiederete, nobile Gloster, perché siamo venuti a trovarvi - 

REGANA - a un'ora così strana, attraversando la buia cruna della notte. Ci sono fatti gravi, su
cui vogliamo il vostro consiglio. Mi ha scritto mio padre, e mi ha scritto mia sorella: ci
sono contrasti tra loro. I loro inviati ci hanno seguito qui, e attendono la mia risposta.
Amico nostro, vecchio e buon amico, ridate coraggio al vostro cuore, e donate il vostro
prezioso consiglio alla nostra necessità.

GLOSTER Sono al vostro servizio. Miei sovrani, siate i benvenuti nella mia casa.

v v v v v v v v 

LEAR Ma perché? Perché sono partiti in tutta fretta dalla loro reggia per venire qui al castel-
lo di Gloster ? E noi dietro, a seguirli - anche noi da Gloster. E il mio uomo dov'è? Cosa
ne hanno fatto del mio messaggero?

KENT Salute a te, nobile padrone.

LEAR Ah, sei qui? Ma cos'è? Stai giocando con questa vergogna?

KENT No, mio signore. Ho viaggiato a lungo, e le mie gambe erano stanche. Così mi hanno
disteso qui per farle riposare.

MATTO Ah, ah! Guarda che calze dure gli hanno messo addosso. I cavalli si legano per la
testa, i cani e gli orsi per il collo, le scimmie per le reni, e gli uomini per le gambe.
Quando uno si dà troppo da fare con le gambe, finisce per portare calzerotti di legno.

LEAR Chi ti ha sistemato così? Non sapevano chi sei, e chi ti ha mandato?

KENT Sono stati tutti e due: vostro genero e vostra figlia.

LEAR No.

KENT Sì.

LEAR No, dico io. 

KENT E io dico sì.
MATTO E anch'io dico sì!

LEAR No, no - loro non lo farebbero mai.
KENT E invece lo hanno fatto.

LEAR Loro non avrebbero osato: no, non potevano, non volevano certo farlo. Ero io, il re, a
mandarti qui.

KENT Mio signore, mi ero appena inginocchiato per consegnare la tua lettera a tua figlia
Regana, quando è arrivato un corriere tutto sudato e ansimante, mandato da Gonerilla
con un messaggio per loro. L'hanno letto, e subito sono montati a cavallo ordinando-
mi di seguirli - e durante tutto il viaggio mi guardavano male. Siamo arrivati qui, al
castello di Gloster; ed ecco che trovo ancora quel corriere di Gonerilla - ve lo ricordate,
quell'Oswald che era stato tanto insolente con voi? Proprio lui - a vederlo mi è torna-
ta tutta la rabbia di allora: l'ho insultato, e lui ha cominciato a gridare pieno di spa-
vento. Insomma - ha messo in agitazione tutta la casa: e vostra figlia ha pensato che
la mia colpa meritasse questa vergogna.

MATTO Se le oche selvatiche volano da queste parti, vuol dire che l'inverno non è ancora pas-
sato, 

Ai padri pieni di tasche i figli donano tutto il cuore, 
ma i padri coperti di stracci fanno ciechi i figli loro. 
E la fortuna è una puttana accorta:
al povero sbatte in faccia la sua porta.

LEAR Le doglie premono contro il mio cuore: sta giù, tu sei un male che tocca solo alle madri.
In basso è il tuo posto, non salire al mio cuore. nel petto. Voglio parlare con mia figlia.
(esce)

KENT Come mai sono così pochi i cavalieri al seguito del re?

MATTO Ecco, se ti avessero messo in ceppi per questa domanda, te lo saresti davvero meritato.

KENT Perché, matto?

MATTO Ti manderemo a scuola da una formica, così imparerai che d'inverno non bisogna darsi
da fare. Tutta la gente che va dietro al suo naso si lascia guidare dagli occhi, tranne
i ciechi; ma quando uno puzza, non c'è un naso su cento che non se ne accorga. Se
una gran ruota precipita da una collina, tu molla la presa: a seguirla ti romperai il
collo. Ma dal carro che sale, tu fatti rimorchiare - e arriverai in cima. Questo è il con-
siglio del matto; e se un saggio ti dà un consiglio migliore, restituisci a me il mio. Eh
sì - è un vero peccato che i pazzi non possano parlare saggiamente di ciò che gli uomi-
ni saggi fanno pazzamente.
Quel tale che con guadagno ti sta accanto
e ti vien dietro perché l'usanza è questa, 
ti lascerà se la grandine cadrà dall'alto. 
Ma io resisto qui nella tempesta: 
il matto resta anche se il saggio
altrove volerà. Matto è la canaglia 
che fugge via lontano:
non son canaglie i matti, perdiana; 
che stan qua.

KENT Dove hai imparato tutto questo, matto?

MATTO Non certo in catene, matto.  (rientra Lear con Gloster)

LEAR Sono malati, sono stanchi, loro hanno viaggiato tutta la notte! Fatti dare una risposta
migliore, Gloster. 

GLOSTER Signore, voi conoscete il carattere orgoglioso del duca.

LEAR Il carattere orgoglioso del duca - ma cosa dici? Gloster, voglio parlare con mia figlia e
con suo marito.

GLOSTER D'accordo, mio signore - li ho informati.

LEAR Informati, loro? Ma tu - nella tua mente entra quello che io dico?

GLOSTER Sì, mio signore.

LEAR E' il re che vuole parlare con Cornovaglia, è il padre amato che vuol parlare con sua
figlia. E' un ordine, e devono obbedire - di questo sono informati? Di' al tuo orgoglioso
duca che - ma no, non ancora! Avrò pazienza: forse è vero che non sta bene, e la malat-
tia fa trascurare tutti i doveri. Ma no, no - non è così. Maledetta la mia corona! (guar-
dando Kent) Perché il mio uomo si trova in questo stato? Voglio parlare con il duca e
con mia figlia, subito, immediatamente. Devono venire qui, e ascoltarmi - altrimenti
mi metterò a battere il tamburo davanti alla loro porta fino a uccidere per sempre il
loro sonno.

GLOSTER Vado a chiamarli. Vorrei che tra voi vi fosse pace - sempre. (esce)

LEAR Calmati cuore mio, mio cuore che ti gonfi come il mare - ma calmati ora: giù, giù.

MATTO Sgridalo il tuo cuore, zietto, fa' come la cuoca che gettava le anguille vive nella fari-
na. Un bel colpo sulla zucca col bastone, gridando "Giù, giù".     (entrano Cornovaglia,
Regana e Gloster)

CORNOVAGLIA Salute a Vostra Grazia.  

REGANA Sono contenta di vedere Vostra Altezza.

LEAR Lo credo bene, Regana. Se tu non fossi contenta di vedermi, io dovrei divorziare dalla
tomba di tua madre, perché là dentro sarebbe sepolta un'adultera. (a Kent) Ah, sei
libero, finalmente? Di questo parleremo poi - adesso va' via. Amata Regana, tua sorel-
la è crudele. O Regana, la sua ingratitudine me l'ha inchiodata qui, in mezzo al petto
- e ora come un avvoltoio mi divora il cuore. Tu non puoi immaginare che cattiveria -
o Regana, Regana!

REGANA Vi prego, mio signore, calmatevi. Non posso credere che mia sorella voglia sottrarsi ai
suoi obblighi. Può darsi, signore, che lei abbia messo un freno agli eccessi del vostro
seguito; ma aveva buone ragioni per fare così - e io non la critico, perché non è lei che
manca al suo dovere: questa è la mia idea. 

LEAR Che cosa vuoi dire? Spiegati.

REGANA Voi siete vecchio, signore: in voi la natura è giunta al suo limite estremo. Dovreste
essere guidato da qualche persona di buon senso, che capisce come state - meglio di
voi stesso. Dunque vi prego: ritornate da mia sorella - e ditele che le avete fatto torto,
signore.

LEAR Chiederle perdono, io? Ecco una bella scena per tutta la famiglia. “Figlia beneamata,
confesso che sono vecchio, e la vecchiaia è una mercanzia inutile. In ginocchio ti chie-
do l’elemosina: abbi la bontà di darmi uno straccio di vestito un po’ di paglia per il
letto e un tozzo di pane da mangiare”.

REGANA Basta, signore: non date spettacolo con queste scene volgari. Ritornate da mia sorella.

LEAR No, Regana, mai. Mi ha mutilato di metà del mio seguito, ha fissato uno sguardo buio
sopra me. Tutte le vendette di cui trabocca il cielo cadano sulla sua testa piena di
ingratitudine. 

CORNOVAGLIA Vergogna, signore, vergogna.

REGANA Ditemi, signore, devo aspettarmi anch'io lo stesso augurio, quando la vostra ira dis-
sennata verrà contro di me?

LEAR No, Regana, mai. Il tuo cuore è dolce, e non si lascerà mai vincere dalla crudeltà. La
tua sorella ha occhi di belva, occhi feroci; ma i tuoi occhi no, non sono così - i tuoi non
graffiano, sono occhi che guariscono, che danno conforto. Non è della tua natura
negarmi i miei onesti piaceri, ridurre il mio seguito, sottrarmi quel poco che ora mi
spetta. No, Regana - quella metà del mio regno che ti ho assegnato in dote, tu non l'hai
dimenticata.

REGANA Mio buon signore, concludiamo - si fa tardi.

LEAR Chi ha messo in catene il mio uomo? Chi ha osato fare questo? Regana, voglio spera-
re che tu non ne sapessi nulla. (entra Gonerilla) Ma chi arriva qui? O cielo, se tu stes-
so sei vecchio come quest'uomo che ti invoca - vieni tu in mio aiuto! (a Gonerilla) Non
hai vergogna di fissare i tuoi occhi nei miei? E tu, Regana, prendi la sua mano nella
tua?

GONERILLA Perché non dovrebbe, signore? Che male ho fatto io? Non sempre è un male ciò che
offende il delirio di un vecchio.

LEAR Mio petto, come puoi resistere ai colpi di questo cuore impazzito? Chi ha messo in cate-
ne il mio uomo?

CORNOVAGLIA L'ho messo io, signore; e meritava di peggio.

LEAR Voi? Siete stato voi?

REGANA Vi prego, padre; voi siete debole, non fingete di avere la forza di un tempo. Ritornate
da mia sorella, e state da lei fino allo scadere del mese. Congedate metà della vostra
gente; e poi verrete da me.

LEAR Cosa hai detto? Ritornare da lei e congedare metà del mio seguito? No, mai. Piuttosto
rinuncio a tutte le cose del mondo - andrò per le strade come un vagabondo, e i miei
compagni contro la violenza del cielo saranno il lupo e la civetta. Preferisco sentire
nella mia carne il morso crudele della povertà - ma tornare da lei, no, mai!
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GONERILLA Come preferite.

LEAR Ti prego, figlia, non farmi impazzire. Io non ti darò più fastidio, bambina mia - addio.
Non ci incontreremo mai più, e mai più gli occhi di uno vedranno il viso dell'altro.
Pentiti quando vuoi; scegli tu il tempo per diventare più umana. Io avrò pazienza - io
starò con Regana, io e i miei cento cavalieri.

REGANA Un momento, signore, non è possibile. Io non vi aspettavo ancora, e non sono prepa-
rata per accogliervi degnamente. Ascoltate mia sorella. E poi, cinquanta cavalieri non
vi bastano?  Che ve ne fate? Anche cinquanta sono tanti: sono una spesa, e un peri-
colo. 

GONERILLA Potreste farvi assistere dai miei servi e da quelli di mia sorella 

REGANA Perché no, padre mio? Sarebbe meglio, per tutti. Ma se proprio volete venire da me, vi
raccomando di non portare con voi più di venticinque cavalieri: io non ho intenzione di
ospitarne neppure uno di più.

LEAR Io vi ho dato tutto.

REGANA Ed era tempo di farlo.

LEAR Mi sono messo nelle vostre mani, ho rinunciato a ogni mio potere. C'era una sola con-
dizione: volevo tenermi un seguito di cento cavalieri. E ora dovrei venire da te soltan-
to con venticinque - hai detto così, Regana.

REGANA E lo ripeto, signor mio. Non uno di più, a casa mia.

LEAR (a Gonerilla) Verro da te. Cinquanta è il doppio di venticinque, e il tuo amore è il dop-
pio del suo.

GONERILLA Forse non avete capito, signore: che bisogno c'è di un seguito di venticinque persone,
oppure di dieci, o di cinque, quando in una casa tutti hanno l'ordine di servirvi?

REGANA Certo - che bisogno avete anche di un solo cavaliere? Ragionate, signore.

LEAR Misurate tutto con la ragione, voi, anche il bisogno. No, non è così. Anche il più dispe-
rato dei nostri mendicanti possiede sempre, nella sua miseria, qualcosa di superfluo.
Concedi alla natura solo lo stretto necessario per esistere - e la vita dell'uomo varrà
come quella di una bestia. Tu sei una gentildonna: se tutta l'eleganza stesse nell'an-
dare caldi, che bisogno avresti dei tuoi elegantissimi vestiti, che di caldo ne tengono
ben poco. Ma il vero bisogno - o cieli, se siete voi a scatenare il cuore di queste donne
contro il loro padre, allora non avvilitemi, non umiliatemi al punto di farmi sopportare
tutto questo senza ribellarmi. No, no, streghe, errore della natura, germi di cancrena
cresciuti nel mio cuore: io saprò vendicarmi di voi due, e allora tutto il mondo vedrà...
Io farò cose tremende... Cose che... Non so ancora quali... Ma saranno cose che spar-
geranno terrore sulla terra. Voi credete che io pianga? No, non piango, non voglio pian-
gere. Di ragioni ne ho tante; ma prima che io pianga, questo mio cuore esploderà in
centomila urli, come se a scoppiare fosse il mondo intero. Matto, matto mio caro, sto
diventando pazzo - portami via con te, ti prego, portami via. (esce)

CORNOVAGLIA Entriamo in casa - viene la tempesta.

REGANA Questa casa è piccola; non c'è posto per il vecchio con tutto il suo seguito.

GONERILLA E' colpa sua. Un letto l'aveva, ed è stato lui stesso a rifiutarlo. Adesso proverà il sapo-
re della sua follia.

GLOSTER Ma è il nostro re. E' notte ormai, e soffia un vento rabbioso che gela la terra.
Tutt'intorno non c'è riparo, solo qualche cespuglio, per miglia e miglia.

REGANA Signore, per questi vecchi testardi l'unica lezione sono i mali che si tirano addosso.
Sbarrate le porte: insieme a lui c'è una schiera di disperati.

GONERILLA Dobbiamo essere prudenti. 

CORNOVAGLIA Sarà una notte spaventosa, questa. Ripariamoci dalla tempesta.

GLOSTER Povero Lear, povero mio re.

A T T O  I I I °

LEAR Soffiate, venti, squarciatevi le guance! Lacerate il cielo! Gettate la terra nel profondo
del mare, e sollevate le onde rabbiose fino a cancellare ogni vita dal mondo! Uragani
e cateratte del cielo, vomitate la vostra furia fino a sommergere i nostri campanili,
annegate i galli di ferro sulle loro cime! Fulmini di zolfo veloci come il pensiero, ince-
nerite questa mia testa bianca! E tu, tuono che fai tremare l'universo, schiaccia con
un sol colpo il ventre rotondo del mondo! Spezza gli stampi della natura, distruggi tutti
i semi da cui nasce l'uomo, questa bestia ingrata.

MATTO Nonnetto, l'acqua puttana dell'ipocrisia nella casa asciutta delle tue figlie è meglio di
quest'acqua piovana sotto il cielo in tempesta. Ti prego nonnetto, torniamo dentro - e
chiedi alle tue figlie la loro benedizione. Questa è una notte che non ha pietà di nes-
suno - né dei saggi né dei matti.

LEAR Urla con tutte le tue viscere, mia tempesta! Sputa tutto il tuo fuoco, rovescia tutta la
tua acqua. Pioggia, vento, tuono, fulmini: voi non siete figli miei, io non vi accuso di
ingratitudine - a voi non ho donato il mio regno. Voi non mi dovete obbedienza; e allo-
ra avanti, scatenate i vostri eserciti furibondi contro questa mia povera testa indifesa
e stanca. Ma forse voi siete i servi delle mie figlie crudeli. Questa è la vostra infamia.

MATTO Chi ha una casa dove mettere una testa, lui sì che ha la testa a posto.
I coglioni che vogliono aver casa
prima che abbia una casa la testa,
di pulci e pidocchi la vedranno invasa
e con la miseria faranno una gran festa.
Se c'è un uomo che al posto del cuore
sceglie di metterci il ditone del piede,
quando ha un callo morirà di gran dolore.

KENT Chi è là?

MATTO Non vedi? Re Lear e un paio di mutande: come dire un uomo saggio e un matto - un
matto che con i suoi giochi vorrebbe cavar fuori il dolore dal cuore straziato del suo re.
Vieni... Vieni...

KENT Ahimé, signore, siete qui - voi? Neppure le creature della notte amano una notte come
questa. La furia dei cieli spaventa i vagabondi del buio e li rinchiude nelle loro tane. E
voi restate qui? La natura dell'uomo non può resistere a tanta violenza e a tanta ango-
scia.

LEAR Sono i grandi dèi del cielo che hanno inscenato questo orribile tumulto sopra le nostre
teste, perché vogliono stanare i loro nemici. Trema, tu scellerato, che nel buio del tuo
cuore rinchiudi delitti sfuggiti alla giustizia. Nasconditi, mano sporca di sangue, lin-
gua che hai giurato il falso. Nasconditi, uomo, che fingi la virtù e vivi nel peccato! E
voi tutti, delitti nascosti alla vista degli uomini, squarciate i sipari che vi chiudono nel-
l'ombra, e implorate pietà da questi tremendi accusatori mandati dal cielo. Ma io, io il
delitto l'ho sofferto, non l'ho commesso.

KENT Mio buon signore, venite, qui vicino c'è una capanna: sarà la vostra amica contro la
tempesta. Riparatevi là dentro.

LEAR Il mio cervello comincia a perdersi. 

MATTO Chi di cervello ha ancora un briciolo in testa
ehi-ho ehi-ho, quando infuria la tempesta
del poco che possiede deve essere contento,
anche se tutti i giorni c'è pioggia e tira vento.

LEAR Come hai ragione - mia dolce canaglia, c'è ancora un angolo nel mio cuore che sta in
pena per te. Hai freddo? Ho tanto freddo anch'io. 

MATTO In una notte come questa, solo i matti e gli infelici vedono ancora miracoli, sul palco-
scenico della vita.

v v v v v v v v 

EDGAR Non devo più mostrare la mia vera faccia - c'è un bando contro di me. Ma la fortuna
mi è stata amica: mi sono nascosto in questa grotta, e così sono sfuggito alla caccia

di chi mi vuole morto. Ora, per salvare la mia vita, non sono più Edgar - e ho deciso di
truccarmi nell'aspetto più ripugnante e spaventoso. Mi sono buttato intorno ai fianchi
uno straccio, e coprirò il mio volto con una maschera di sporcizia, mi sono riempito i
capelli di nodi come se ci fossero passate le streghe: e così la gente vedrà soltanto un
uomo nudo che affronta i venti e la violenza del cielo. Ci sono tanti come me in questo
paese, che portano in giro quest'orribile spettacolo nelle fattorie sperdute fra i campi
e nei villaggi più poveri: i mendicanti di Beldam che con urla bestiali si infilzano nelle
braccia nude spille, chegge di legno, aghi, punte di rosmarino e fanno dei discorsi da
pazzi, oppure si mettono a pregare, chiedendo la carità: "Tom, povero Tom!" Ecco -
d'ora in poi io sarò il povero Tom. Essere lui è ancora qualcosa - ma come Edgar non
sono più nulla. Tom, il povero Tom... Fate la carità al povero Tom!

v v v v v v v v 

KENT Ecco la capanna, mio buon signore - entrate. Questa notte è troppo violenta, perché la
natura umana possa resistere.

LEAR Lasciatemi solo.

KENT Mio buon signore, entrate qui.

LEAR Ma tu vuoi spezzare il mio cuore?

KENT Vorrei piuttosto spezzare il mio. Mio buon signore, entrate.

LEAR Ti prego, mettiti tu al riparo. (al Matto) E anche tu, ragazzo, entra lì dentro. Lasciatemi
solo - io voglio pregare qui fuori, poi dormirò. Voi povere creature miserabili e nude, che
soffrite sotto i colpi di questa tempesta senza pietà, come possono le vostre teste
senza un tetto e i vostri fianchi affamati, i vostri stracci pieni di buchi e di finestre -
come possono difendervi da un tempo così crudele? Troppo poco ho pensato agli infe-
lici come voi, a tutto quello che vi fa soffrire. Orgoglioso re vissuto nel lusso, ora bevi
tu questa medicina. Fa' provare al tuo corpo il male di chi vive nella miseria; così
imparerai a scuotere via il superfluo e lo darai a loro - e forse insegnerai ai cieli a esse-
re più giusti.

EDGAR Un braccio e mezzo di fondo, un braccio e mezzo. Il povero Tom annega!

MATTO Aiuto, aiuto! Non entrare, c'è uno spirito.

KENT Chi c'è li dentro?

MATTO Uno spirito, uno spirito! Dice che si chiama Tom.

KENT Chi sei? Perché ti nascondi nella paglia?

MATTO Vieni... Vieni anche tu con noi.

EDGAR Via! Il diavolo schifoso, mi viene dietro! Che vento gelato! Senti come soffia tra i rovi
del biancospino. Chi dà qualcosa al povero Tom? Tom ha freddo. O-dodì-dodì-dodì. Dio
ti protegga dai turbini del vento, dall'influsso delle stelle e dal contagio della peste.
Fate un po' di carità al povero Tom, il diavolo schifoso lo tormenta. Prendilo, è lì, ades-
so lì, no lì, lì.

LEAR Le sue figlie lo hanno ridotto così! Non potevi tenerti qualcosa per te? Hai voluto dare
proprio tutto a loro?

MATTO Ma no, una coperta se l'è tenuta - per non farci diventare rossi di vergogna.

LEAR Tutte le piaghe che il cielo sospende sopra le colpe degli uomini cadano sulle tue figlie
ingrate.

KENT Quest'uomo non ha figlie, signore.

LEAR A morte, traditore. Nulla può aver ridotto un uomo in questa miseria - soltanto le sue
figlie che non lo amano.

EDGAR Pellicozzo se ne stava sopra il monte Pellicozzo - tralalà, tralalà, tralalà.

MATTO Questa notte di tempesta ci farà diventare tutti matti.

EDGAR Fuggi il diavolo schifoso. Vade retro, Satana. Tom ha freddo, Tom ha freddo.

LEAR L'uomo non è niente più di quest'uomo, allora? Ragioniamo. Tu non devi niente a nes-
suno: tu non hai vesti e quindi non sei debitore della seta al baco, né della lana alla
pecora, né del profumo ai fiori. Ecco: tre di noi sono adulterati, tu solo sei puro. Tu sei
la cosa stessa. Senza le sue maschere l'uomo non è niente di più che un povero ani-
male a due zampe, nudo come te. E allora, via, via, tutta questa roba presa in presti-
to. Via.

MATTO Ti prego, zietto, sta calmo; è una notte troppo bagnata per nuotarci dentro senza vesti-
ti. Guarda, sta arrivando un fuoco con le gambe. (Entra Gloster con una torcia)

EDGAR Eccolo, è il diavolo schifoso. Vade retro, vade retro, Satana. Non ti basta il male che ho
addosso? 

KENT Chi è là? Chi cercate?

GLOSTER E voi chi siete? Come vi chiamate?

EDGAR E' il povero Tom - il povero Tom che scacciano a frustate da una parrocchia all'altra, e
lo buttano in galera. Lui mangia le rane dei fossi, i rospi, i girini, le lucertole e le bisce.
Attenti a quello che mi insegue. Basta, Smulkin, basta, demonio! Buono, sta buono.

GLOSTER Ma signore - non avete una compagnia migliore di questa?

EDGAR Il povero Tom ha freddo.

GLOSTER Venite con me, mio re. Non sono capace di obbedire agli ordini crudeli delle vostre
figlie. Mi hanno comandato di sbarrare le porte della mia casa, e di lasciarvi in preda
a questa notte spietata; ma io vi porterò dove sono pronti per voi un fuoco e del cibo.

LEAR Lasciatemi prima discutere con questo insigne filosofo. Qual è la causa del tuono?
KENT Mio buon signore, accettate la sua offerta. Andate a casa sua.

LEAR Voglio scambiare qualche parola con questo sapiente Tebano. Quali sono i vostri studi?

EDGAR Come difendersi dal diavolo, e come sterminare i pidocchi. Ciack, ciack, ciack, ciack.

LEAR Posso farvi allora una domanda in privato, illustre maestro?

KENT (a Gloster) Insistete ancora, signore, fate che venga con voi. La pazzia comincia a
distruggere la sua mente.

GLOSTER Non possiamo farci nulla, né noi, né lui - le sue figlie vogliono la sua morte. Ah quel
povero Kent - lui aveva predetto tutto questo: lui era buono, e l'amava, e ora è in esi-
lio. Tu dici che il re diventa pazzo; io stesso, amico mio, sono quasi impazzito dal dolo-
re. Avevo un figlio, che voleva la mia morte; e l'ho strappato dal mio cuore. Che notte
è questa! Vi supplico, signore, andiamo.

LEAR Perdonatemi, signore. (a Edgar) Nobile filosofo, concedetemi la vostra compagnia.

EDGAR Tom ha freddo.

GLOSTER Su, brav'uomo, entra nella capanna; lì fa un po' più caldo.

LEAR No, andiamo tutti insieme.

KENT Da questa parte, signore.
LEAR Sì, ma con lui! Voglio restare con il mio filosofo. Vieni, mio sapiente ateniese. In marcia.

GLOSTER Non più parole, non più parole. Solo silenzio, ora.  

MATTO Questa è proprio una notte gagliarda, capace di congelare anche i calori di una put-
tana. Ma prima di andarmene voglio fare una profezia.
Quando i preti non rispettano il verbo divino
e gli osti usano l'acqua per fare il vino,
quando i signori fanno i sarti e cuciono le gonne,     
e invece degli eretici sul rogo va chi ama le donne,
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allora è segno che in tutta la nazione
regna soltanto una gran confusione.
Ma quando i tribunali avranno giudici seri,
e pagheran le tasse soldati e cavalieri, 
quando gli sfruttatori in pubblico denunceran le spese
e le puttane guadagneran per costruir le chiese,
quando i politici smetteran di rubare
e i ladri in libertà non potranno girare,
allora verrà il tempo - beato se lo vedi! -
che tutti saranno felici di andare in giro a piedi.
Questa profezia fra molti secoli la farà il mago Merlino - non io che sto vivendo tanto
tempo prima di lui.

v v v v v v v v 

EDMUND Signore, sono molto confuso; ho paura che la lealtà verso di voi mi abbia convinto a
tradire i legami della natura - e questo mi spaventa. Ma quella è la lettera che mio
padre ha ricevuto dalla Francia. L'aveva nascosta nella sua camera - e proprio lì io l'ho
trovata. 

CORNOVAGLIA Dice che l'esercito del re di Francia è sbarcato a Dover - e con loro c'è anche Cordelia.
Cerca il vecchio Lear per ridargli il regno, e vendicare tutte le offese che ha patito.

EDMUND E Gloster sta dalla loro parte - proprio lui, mio padre. Lo so, signore, è terribile: ma è
una congiura - contro di voi, signore, contro la nostra terra.  

CORNOVAGLIA Ci sarà guerra, Edmund, e dobbiamo essere pronti a tutto. Ma la prima cosa da fare è
vendicarsi del traditore.  Aiutami a trovare tuo padre.

EDMUND Quante insidie mi tende la mia sorte! Dovrò pentirmi di essere giusto? Vorrei che que-
sto tradimento non fosse vero - o almeno che non fossi stato io a scoprirlo.

CORNOVAGLIA Vero o falso che sia, adesso il signore di Gloster sei tu. Fa venire qui tuo padre - di te
non sospetta e potremo catturarlo senza difficoltà. Poi scorterai mia cognata da suo
marito, il duca di Albany. Non voglio che i tuoi occhi vedano la punizione che toccherà
a chi mi ha tradito.

EDMUND Rimarrò fedele a voi e alla giustizia, come sempre - anche se scegliere la legge del
dovere contro quella del sangue è un tormento per me.

CORNOVAGLIA Avrai sempre la mia fiducia, e sarò per te un padre ancora più caro. (esce)

EDMUND Bravo, Edmund! E' un bel favore che faccio a questo principe; e il mio guadagno sarà
ciò che toglieranno a mio padre - ossia tutto ciò che possiede. Diventerà tutto mio: chi
è vecchio cade, e la pietà è proibita ai bastardi. 

v v v v v v v v 

GLOSTER E' un povero tetto, ma è meglio che stare sotto la tempesta. Ora vado a cercare qual-
cosa da mangiare, e vi porterò anche dei mantelli. Tornerò subito, aspettatemi qui.

KENT Tutte le forze della sua mente ormai sono fuggite. Gli dèi trovino un premio per la
vostra bontà, signore, e diano conforto al vostro dolore di padre.

EDGAR Mi ha chiamato il diavolo, per dirmi che Nerone - sai, quello che aveva ucciso sua
madre - sta pescando nel lago delle tenebre. Prega, innocente, e tieni lontano il dia-
volo schifoso.

MATTO Ti prego, dimmi se un pazzo è un gentiluomo o un borghese.

LEAR Il pazzo è un re, un re!

MATTO No. E' un padre borghese che ha un gentiluomo per figlio - perché deve essere proprio
pazzo quel borghese che fa diventare suo figlio un gentiluomo, prima di esserlo lui.

LEAR Potessi avere qui mille diavoli con gli spiedi rossi di tutte le fiamme dell'inferno - fare

che il ferro rovente friggesse sulla carne viva, a quelle due!

EDGAR Il demonio schifoso mi morde le chiappe.

MATTO Senti chi è pazzo: l'uomo che si fida della bontà del lupo, della salute di un cavallo,
dell'amore di un ragazzo, e del giuramento di una puttana.

LEAR Bisogna fare così; qui ci vuole un processo, ci vuole un giudizio davanti a un solenne
tribunale. (a Edgar) Vieni, sapientissimo giudice, insieme a me (al Matto) E anche tu,
mio saggio signore. E adesso a voi due, iene schifose.

EDGAR Guardalo lì, come ci fissa! Ma voi, madama, avete bisogno di occhi al vostro processo?
Passa il fiume, bella mia: vieni, vieni qui da me.

MATTO E' bucata la sua barca,
la sua lingua non ti cerca:
lei non vuol venir da te.

EDGAR Il diavolo schifoso fa la voce dell'usignolo per tormentare il povero Tom. Via, via. E'
sempre il vento gelido sul biancospino e dice Jum, mmmm, uhh...

MATTO Ah, ah. La pazzia se ne va a spasso intorno al mondo come il sole, e risplende dap-
pertutto.

KENT Come vi sentite, signore? Distendetevi un po', riposatevi.

LEAR No, prima il processo alle mie figlie. Fate entrare i testimoni. (a Edgar) Giudice toga-
to, prendi il tuo posto. (al Matto) E tu, suo esimio collega, mettiti nel banco di fianco
a lui. (a Kent) Anche tu, buon uomo, fai parte della corte, siediti qui. Avanti la prima
imputata. Ecco Gonerilla. Io dichiaro sotto giuramento a questa onorevole corte che
costei ha preso a calci il povero re suo padre.

MATTO Venite avanti, donna. Vi chiamate Gonerilla?

LEAR Sì, è lei. Non può negarlo.

MATTO Vi chiedo scusa, vi avevo preso per uno sgabello.

LEAR E questa è l'altra, Regana. Guardate i suoi occhi: tutto il vizio che splende lì dentro,
grida di quale materia è fatto il suo cuore. È fuggita… Non vedete? Fermatela!
All'armi, tradimento e corruzione anche nella corte! Perché te la sei lasciata scappa-
re, giudice falso e bugiardo? Guardate, guardate, anche i cagnolini, anche i cagnolini.
Trey, Blanch e la mia Sweet - anche loro abbaiano tutti contro di me. Via, via.

EDGAR Non avere paura. Tom li scaccerà. Via, bestiacce.
Sia il tuo muso bianco o nero,
e il tuo morso abbia veleno,
veltro, bracco o barboncino
can bastardo oppur mastino,
code ritte oppur mozzate,
Tom vi prende a bastonate.
Ecco fatto. Tom ha scacciato tutti i cagnolini.

LEAR Grazie, nobile Tebano.  Vi arruolo fra i miei cento cavalieri - anche se non mi va come
siete vestito. E adesso, attenti, signori - tutti qua, intorno a me: c'è lezione di anato-
mia. Apriamo il corpo di Regana, vediamo che cosa le cresce intorno al cuore.

MATTO Soffia, vento dell'inverno,
tu non vieni dall'inferno,

come un uomo che sia ingrato.
Il tuo dente non ferisce,
perché il vento non tradisce
pur se infuria scatenato.
Gela, gela, cielo crudele
Il tuo morso non fa male
come fa l'ingrato cuore.
Il tuo ghiaccio scotta meno:
ha un terribile veleno
chi dimentica l'amore.

LEAR C'è nella natura qualche causa che fa diventare così duri i cuori degli uomini? Sì, l'in-
gratitudine. L'ingratitudine maledetta. Ecco, abbiamo finito.

KENT Ora, mio buon signore, sdraiatevi qui, e riposatevi un poco.

LEAR Non fate rumore, non fate rumore; tirate le tende. (a Edgar) Soltanto, vi ho già detto
che non mi piace la foggia del vostro vestito. Direte che è la moda persiana - ma non
importa, cambiatela. Tirate le tende. Ecco, così, così. A cena andremo domani matti-
na.

MATTO E io andrò a letto a mezzogiorno.

GLOSTER (entrando) Dov'è il re? Presto, portatelo via. Vogliono ucciderlo - mezz'ora di ritardo, e
per lui sarebbe finita. Mio buon amico, ti supplico: portalo a Dover. Là ci sono i nostri
alleati, sua figlia Cordelia - con il loro aiuto potrà riavere il suo regno. Seguitemi.

KENT Povero re! Questo sonno sarebbe stato un balsamo per la sua mente ferita. (a Edgar)
Vieni anche tu, amico, aiutami a trasportare quest'altro infelice. Ma piano, adagio.
Andiamo.

EDGAR Questa è una notte in cui tutto può accadere. Ma verrà il momento, mio re - per te, e
per me. Attenti, attenti.

MATTO Vieni, oh vieni, dolce morte,
e un triste cipresso vegli su di me.
Siete volati via, miei giovani anni,
il mio dolore vi ha spento.
Mettetemi in un bianco lenzuolo,
spargetelo di foglie di tasso;
la scena della mia morte, l'ho già recitata io stesso,
e adesso vado lontano - lontano
Non un fiore, neppure un fiore odoroso,
per la mia fredda bara sprecate.
Non mi resta un amico dei tempi lontani,
per l'ultimo addio alla mia solitudine.
Non voglio, non voglio sospiri né pianti;
lasciatemi dove chi mi amò veramente
non possa mai scoprire la mia tomba,
e piangere su queste ossa tanto stanche.

v v v v v v v v 

REGANA Dov'è il traditore?

CORNOVAGLIA E' qui, l'abbiamo preso.

REGANA E il re, il re dov'è?

CORNOVAGLIA Lontano da noi, ormai. Gloster l'ha fatto fuggire; e ora lo stanno portando a Dover, dal
re di Francia e da Cordelia. Il loro esercito è sbarcato lì, ed è pronto alla guerra - e
siamo pronti anche noi. (Viene introdotto Gloster) Ma ecco il vecchio Gloster.

REGANA Eccolo qui - la volpe ingrata.

GLOSTER Cosa volete fare di me?

REGANA Sporco traditore.

CORNOVAGLIA Avanti, signore. Che lettere avete ricevuto dalla Francia?

REGANA Rispondete. La verità, noi la sappiamo.

CORNOVAGLIA Vi siete alleato con i traditori sbarcati su questa terra -

REGANA - e avete mandato da loro il re pazzo? Parlate.

CORNOVAGLIA Parla, dunque. Dove hai mandato il re?

GLOSTER A Dover.

REGANA E perché a Dover? 

GLOSTER Ho i cani addosso, ormai; non c'è più scampo.

CORNOVAGLIA Perché a Dover?

REGANA Perché l'hai fatto fuggire?

GLOSTER Perché non volevo vedere le tue unghie crudeli strappare quei suoi poveri occhi di vec-
chio. Perché non volevo vedere la tua sorella feroce mordere con quelle zanne di cin-
ghiale la sua carne di re. La notte era buia come l'inferno, in quell'uragano il mare si
sarebbe sollevato a spegnere le stelle - e lui correva come un bambino smarrito nella
tempesta, senza un riparo, senza una meta. Se in quell'ora del destino i lupi avessero
ululato alla tua porta, avresti detto anche tu: "Buon portiere, prendi la chiave, apri.
Anche per le creature più crudeli dev'esserci pietà". Ma io vedrò la vendetta del cielo
colpire delle figlie come voi.

REGANA Vedere, tu? No.

CORNOVAGLIA Tu non vedrai più niente. I tuoi occhi, te li schiaccerò sotto i miei piedi.

GLOSTER No, non farlo - diventerai vecchio anche tu.

CORNOVAGLIA Ecco il prezzo del tuo tradimento.

GLOSTER O mia luce -

REGANA Guarda, adesso metà della sua faccia ride dell'altra metà. Sii giusto, strappagli anche
l'altro occhio.

CORNOVAGLIA E due - via, schifosa gelatina. E adesso, dov'è la luce? Dimmelo!

GLOSTER E' tutto buio, è tutto buio - come è freddo. Dov'è Edmund, dov'è mio figlio? Edmund,
accendi tutte le fiamme della natura per vendicare quest'infamia.

REGANA Pazzo! Chiami in aiuto proprio chi ti odia. E' stato lui, il tuo Edmund, a rivelare il tuo
tradimento. Il suo cuore è troppo fedele a noi per avere pietà di te.

GLOSTER No! No, no, no, no. Oh, mia follia, pazzo sono stato - pazzo anch'io, più del re. Edgar,
figlio mio innocente, perdonami. Dèi misericordiosi, perdonatemi - proteggete voi mio
figlio.

CORNOVAGLIA Buttatelo fuori.

REGANA Va ora dai tuoi amici, va con i tuoi occhi spenti a vedere il tuo re.

CORNOVAGLIA Fuori!

REGANA Che si trovi da solo a fiuto la strada per Dover. 

GLOSTER O mio Edgar! O mio re!
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MATTO
(Vecchio) Il mondo è tutto un teatro; gli uomini e le donne, tutti, non sono altro che attori – e

come gli attori hanno le loro uscite di scena e le loro entrate.

GLOSTER Via, va’ via di qui. Lasciami solo. Vattene, mio buon amico, tu non puoi aiutarmi. A me
il tuo aiuto non serve – e per te è solo un pericolo.

MATTO
(Vecchio) Mio buon signore, ho lavorato sulla tua terra, e prima su quella di tuo padre – da

ottant’anni. Da solo non puoi trovare la via. Ti prego, lascia che ti guidi.

GLOSTER Io non ho nessuna via – per questo non ho bisogno di occhi. Una volta ci vedevo, e mi
sono perduto. Edgar, figlio mio, tu sei stato l’esca innocente per ingannare la follia di
tuo padre! Se un’ultima volta potessi vederti, con queste mie mani – mi parrebbe di
avere ancora la luce degli occhi.

EDGAR (a parte) Essere il peggio – la cosa più bassa, più avvilita dalla fortuna! Ma almeno,
il peggio non può aspettarsi altro dal futuro che un sorriso. Benedetta te, dunque, aria
senza sostanza che io abbraccio! Tu non mi prometti nulla.

MATTO
(Vecchio) Chi viene?

EDGAR (a parte) Mio padre! Mio padre, con gli occhi come il vestito di un matto – rossi, rossi
e bianchi. Mondo, mondo – o mondo! Nessuno può dire di essere arrivato al peggio.

MATTO
(Vecchio) E’ Tom, il povero pazzo. Amico, dove vai?

GLOSTER E’ un mendicante?

MATTO
(Vecchio) E’ un pazzo – e anche un mendicante.

GLOSTER Durante la tempesta, l’altra notte, ho visto una creatura come lui, e ho pensato che
l’uomo non è altro che un verme su questa terra. E alla mente mi veniva sempre mio
figlio, il mio figlio vero; eppure in quel momento il mio cuore non lo amava – ma poi
ho saputo tante altre cose. Per gli dèi noi siamo come mosche: nient’altro che mosche
in mano ai ragazzi per i loro giochi crudeli – e loro ci torturano per divertirsi.

EDGAR (a parte) Padre mio, non avrei dovuto lasciarti mai. Ma come sarà successo? Che brut-
to mestiere, fare il buffone davanti al dolore. (forte) Dio ti benedica, padrone!  

GLOSTER Ecco, sì, è proprio la sua voce, la riconosco. E’ quel ragazzo che va in giro nudo?
MATTO
(Vecchio) Sì, signore.

GLOSTER Allora, ti prego, va’ via di qui. E se vuoi fare qualcosa per me, raggiungici sulla stra-
da di Dover e porta qualcosa da coprirsi a quest’anima nuda – voglio chiedergli se mi
farà da guida.

MATTO
(Vecchio) Attento, signore, è pazzo.

GLOSTER E’ la maledizione dei nostri tempi, che siano i pazzi a guidare i ciechi. Fa’ come ti chie-
do; e se mi vuoi bene, vattene – lasciami solo con lui.

MATTO
(Vecchio) Gli porterò il mantello migliore che ho – e che gli dèi proteggano tutti e due.

GLOSTER Ehi tu, anima nuda.

EDGAR Il povero Tom ha freddo – (a parte) come farò?

GLOSTER Vieni qui, amico mio.

EDGAR (a parte) Eppure devo farlo. (forte) Benedetti i tuoi occhi – ma c’è tanto sangue.

GLOSTER La sai la strada per Dover?

EDGAR Tutti i gradini e tutte le porte conosco, dove si va a piedi e dove si va a cavallo: ma per
la paura Tom ha perduto il cervello. Dal diavolo schifoso tieniti lontano, tu che sei figlio
di un uomo buono. Che tu sia benedetto, padrone!

GLOSTER Tieni, prendi questa borsa – povera creatura, che le piaghe del cielo hanno così umi-
liato. La mia disgrazia ora ti rende meno infelice – almeno questo. Cieli, fate sentire il
vostro potere a chi vive in mezzo ai piaceri e mette la legge al proprio servizio – e non
vede con gli occhi perché non ha cuore. Dividete voi secondo giustizia, fate che nes-
suno abbia troppo – e così ogni uomo avrà ciò che spetta all’uomo. Conosci Dover?

EDGAR Sì, signore.

GLOSTER C’è una scogliera tutta bianca, con una testa altissima di roccia che guarda spaven-
tosamente nel vuoto. Portami proprio sulla cima; là, io non avrò più bisogno di una
guida. 

EDGAR Dammi la mano.

MATTO
(Vecchio) Infelice Gloster – Tom, il povero pazzo, sarà la tua vista.

v v v v v v v v 

GONERILLA Dov’è il tuo padrone? E’ strano che il mio tenero marito non mi sia venuto incontro.
Cosa ne sai tu, Oswald?

OSWALD E’ in casa, signora; ma non è più lui. Non ho mai visto un uomo diventare tanto diver-
so. Gli ho detto che a Dover è sbarcato l’esercito francese – e lui ha sorriso. L’ho avvi-
sato del vostro arrivo – e ha risposto “Tanto peggio”. Gli ho raccontato il tradimento di
Gloster e la lealtà di suo figlio Edmund – e lui mi ha ribattuto che sono uno sciocco e
che capisco tutto alla rovescia.

GONERILLA E’ la vigliaccheria del suo cuore, sempre pieno di paura. (a Edmund) Forse si compie
il nostro desiderio, Edmund. Ma ora devi tornare da mia sorella, e condurre qui l’eser-
cito di Cornovaglia. A casa mia è venuto il momento di scambiare le parti: a mio mari-
to il ricamo, a me la spada. Questo bacio, se sapesse dirti tutto, ti solleverebbe fino al
cielo: pensaci – se avrai il coraggio. E buona fortuna.

EDMUND Sono tuo fino all’ultimo spasimo. (esce)

GONERILLA Mio caro Edmund! Che differenza fra un uomo e l’altro: tu meriti il desiderio di una
donna, e nel mio letto c’è un pagliaccio. (entra Albany) Eccovi finalmente. Solo un
fischio mi merito, secondo voi – come un cane!

ALBANY No, Gonerilla, neanche quello. Tu vali meno della polvere che il vento insolente ti butta
in faccia. Ho paura di te: non si ha fiducia in una natura che rinnega il proprio san-
gue.

GONERILLA Basta così, la tua è la predica di un idiota.

ALBANY Saggezza e pietà sembrano viltà ai vili: e a un’anima come la tua piace solo ciò che è
marcio. Che cosa avete fatto di vostro padre? Come tigri l’avete trattato, non come
figlie. Se i cieli non mandano subito i loro tremendi castighi a punire questi delitti infa-
mi, gli uomini finiranno per sbranarsi a vicenda come mostri dei più profondi abissi.

GONERILLA Del latte, ecco cos’hai nelle vene. I tuoi occhi non ti servono neppure per vedere la dif-
ferenza fra l’onore e la debolezza. Ma dove sono i nostri tamburi? Viene il re di Francia
a portare guerra, con tutte le sue bandiere – e questa terra rimane muta. Tu non sei

altro che uno sciocco impotente.

ALBANY E tu sei un demonio in aspetto di donna – solo questo ti difende; altrimenti le mie mani
ti spezzerebbero le ossa.

GONERILLA O dèi benedetti, finalmente un po’ di virilità. (entra Oswald)

OSWALD Notizie tremende, signori! Il duca di Cornovaglia è morto.

GONERILLA Come dici? Il duca di Cornovaglia – 
OSWALD E’ morto. E’ stato assassinato. Aveva strappato gli occhi al vecchio Gloster, per punir-

lo di congiurare con vostro padre e con gli invasori della nostra terra; e un servo di
cuore tenero l’ha ucciso.

ALBANY Allora esistete, dèi, per fare rapida giustizia dei nostri delitti. Povero Gloster, vecchio
fedele! Ora tu sei cieco – ma io vivo, e vendicherò i tuoi occhi e l’amore per il tuo re.
(esce)

OSWALD Ecco una lettera di vostra sorella, signora. Dovete rispondere subito.

GONERILLA Il duca di Cornovaglia è morto, dunque mia sorella è vedova; e Edmund, il mio Edmund,
è con lei – c’è pericolo che tutti i castelli delle mie voglie finiscano per crollare sopra
questa mia vita odiosa. (a Oswald) E’ stato un enorme errore strappare gli occhi a
Gloster, e avergli poi risparmiato la vita. Ora solleverà contro di noi tutti i cuori.
Avremmo bisogno di un amico fedele per liberarlo dalla sua esistenza immersa nelle
tenebre. Se qualcuno incontra il traditore cieco e lo toglie di mezzo, avrà la prova della
nostra gratitudine.

OSWALD Potessi trovarlo io, signora! Sarebbe l’occasione per dimostrarvi da che parte sto, nel
mondo. Con vostra licenza, la pasta del mio cuore non è diversa dal vostro.

v v v v v v v v 

KENT Perché il re di Francia è ritornato improvvisamente nel suo paese, affidando il coman-
do al suo maresciallo e ha lasciato qui la regina Cordelia.

MATTO
(Gentiluomo) Per certi affari di stato.

KENT E Cordelia – come ha appreso la storia triste di suo padre?

MATTO
(Gentiluomo) Io c’ero, signore, mentre leggeva la vostra lettera. Una lacrima dopo l’altra scorreva sul

suo volto delicato. Sussurrava “padre mio”, come se questa parola le schiacciasse il
cuore – e poi diceva “il mio caro, piccolo matto”, e sorrideva di tenerezza. Avete mai
visto piovere quando c’è il sole? Il suo riso e il suo pianto erano uno spettacolo anco-
ra più bello. 

KENT Lear è qui: ma non vuole vederla. A volte, quando uno squarcio di luce rischiara la sua
mente, ricorda perché siamo venuti – ma lo trattiene una regale vergogna. Pensa al
suo ingiusto furore, che ha strappato la figlia più dolce alla benedizione del padre – e
questo è il veleno del suo cuore, questa è la spada che lo trafigge.

MATTO
(Gentiluomo) Ahimé, povero matto Lear – re di tutti i dolori!

v v v v v v v v 

CORDELIA E' lui, è proprio lui! Lo hanno visto poco fa, pazzo come il mare in tempesta, che can-
tava a gran voce con una corona di erbacce intorno alla fronte. Mandate tutti i solda-
ti a esplorare ogni campo di grano, i prati, i boschi - portatelo da me! Mio dolce padre,
è per te che sono qui; per questo il grande re di Francia ha avuto pietà delle mie lacri-
me tristi. Non per ambizione di conquista abbiamo portato in questa terra le nostre
armi, ma per amore. Oh, che io possa presto sentire la tua voce, padre caro, vederti
davanti ai miei occhi. Dottore - ma cosa può fare la sapienza degli uomini, per ren-
dergli la ragione che ha perduto? 

MATTO
(Dottore) Il sonno è l'alleato della natura, e ci sono molte erbe che hanno il potere di chiudere

gli occhi all'angoscia.

CORDELIA Erbe della terra, amiche di chi soffre, fiorite insieme alle mie lacrime, allora! Ma cer-
catelo, cercatelo subito, impedite che il suo furore distrugga quella vita che lui non sa
più governare. Venite in soccorso alle sventure di un uomo buono.

MATTO
(Dottore) Lo troveremo, dolce Cordelia. Lo adageremo su qualche prato dove serenamente dorme

la luna; e lasceremo che l'incanto della musica s'insinui lieve nelle sue orecchie, e gli
dia finalmente un po' di pace. Guarda, gli diremo sottovoce, guarda come il pavimen-
to del cielo è tutto intarsiato di scintille d'oro. Tu vedi la più piccola di quelle stelle lon-
tane? Anch'essa canta come un angelo, con il ritmo eterno del suo movimento; e la sua
voce si unisce al coro dei cherubini, al sorriso dei loro occhi. Una tale armonia è in
ognuno di noi; ma finché l'anima è prigioniera di questo nostro involucro di fango, noi
non la possiamo sentire.

v v v v v v v v 

GLOSTER Quando arriveremo in cima al monte?

EDGAR Stiamo salendo: non vi accorgete? Che fatica!

GLOSTER A me sembra che andiamo sempre in piano.

EDGAR Ma come? E' una salita maledetta. Ascoltate: non sentite l'urlo del mare?

GLOSTER No, a essere sinceri - non sento proprio nulla.

EDGAR Forse, per il male degli occhi tutti gli altri vostri sensi sono diventati più deboli.

GLOSTER Può darsi. Ma mi pare che anche la tua voce sia cambiata - e che ora parli meglio di
prima.

EDGAR Vi sbagliate di grosso, signore. Sono sempre quello di prima - tranne che ora indosso
gli abiti che mi ha dato quel vecchio, il vostro servo.

GLOSTER Sarà - ma a me sembra che ora parli meglio.

EDGAR Eccoci, signore; siamo arrivati. State attento, fermatevi! Che spavento: mi gira la testa
a cacciare gli occhi laggiù in fondo. E' pieno di corvi e cornacchie che volano a mezz'a-
ria - e sembrano piccoli come scarafaggi. Giù a mezza costa c'è aggrappato un uomo,
che raccoglie dell'erba di San Pietro - che mestiere spaventoso! A vederlo non pare più
grande della sua testa. Ecco i pescatori, là in fondo; camminano sulla spiaggia e da
quassù sembrano tanti piccoli topi; e quella grossa nave maestosa ancorata al largo
non pare più grande della sua scialuppa, e la sua scialuppa pare come un boa - è
tanto piccola che si fa fatica a vederla. Il fragore delle onde che si rompono contro la
scogliera bianca, da qui non possiamo sentirlo, tanto è lontano. No, non voglio più
guardare - mi si confonde la vista, ho paura di cadere giù a capofitto.

GLOSTER Fammi venire al tuo posto.

EDGAR Datemi la mano. Adesso siete a un passo dal precipizio. Per tutto l'oro del mondo, non
mi metterei a saltare proprio qui.

GLOSTER Lasciami la mano adesso, e vattene. Che le fate e gli dèi ti aiutino, creatura infelice.
Dimmi addio, e va - voglio sentire il tuo passo che si allontana.

EDGAR Allora addio, mio buon signore - Addio.

GLOSTER Con tutto il cuore.

EDGAR Me ne sono andato, signore. Addio.

GLOSTER O dèi potenti! Io rinuncio a questo mondo, e davanti ai vostri occhi scuoto via da me
il peso del mio dolore - con animo rassegnato. Se fossi certo di sopportarlo ancora
senza oppormi alla vostra volontà, lascerei ardere fino all'ultimo la tremula candela di
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questa mia povera vita. Se Edgar è vivo, beneditelo voi. Addio. (si lascia cadere a terra)

EDGAR (a parte) Se fosse stato dove credeva il suo pensiero, adesso non avrebbe più pensie-
ri. Ma è vivo o morto? (forte) Ehi, voi, signore! Amico mio! Mi sentite, signore? Ma per-
ché tace - è morto davvero? Ah no, no, ecco che rinviene. Chi siete voi, signore?

GLOSTER Via, via, lasciatemi - io sono morto.

EDGAR Ma allora tu sei fatto di fili di ragno, di piume, di aria! Da quella roccia avresti dovu-
to sfracellarti come un uovo. Ma tu respiri, sei tutto intero, parli - sei sano e salvo.
Dieci alberi di nave, uno sull'altro, non bastano a fare il precipizio da cui sei piomba-
to giù a picco. La tua vita è un miracolo. Parla ancora, ti prego, fammi sentire la tua
voce.

GLOSTER Ma sono caduto o no?

EDGAR Sì, sì, sei caduto dalla cima spaventosa della scogliera. Guarda lassù in alto: c'è
un'allodola che canta - ma da qui non si può sentirla. Su, guarda in alto.

GLOSTER Non ho più occhi. Alla disperazione è negato persino il conforto di darsi una fine con la
morte.

EDGAR Dammi il braccio. Su - così. Te le senti, le tue gambe? Ecco, adesso sei in piedi. Come
va?

GLOSTER Bene, bene - mi sento anche troppo bene.

EDGAR Ma è tutto così strano. In cima al precipizio c'era qualcuno che si è staccato da te: chi
era?

GLOSTER Un mendicante. Un disgraziato - come me.

EDGAR Io vi guardavo da quaggiù; e mi sembrava che i suoi occhi fossero due lune piene.
Aveva mille nasi, e delle corna nodose e contorte come le onde del mare quando è bat-
tuto dal vento. Era un diavolo, certo. Padre, tu sei un uomo fortunato - devi pensare
che gli dèi ti hanno salvato perché ti vogliono bene.

GLOSTER E' vero, adesso ricordo tutto. Quella cosa di cui parli, io l'avevo preso per un uomo - un
povero pazzo. Certo, diceva sempre "il diavolo, il diavolo" - e mi ha condotto lui in quel
posto lassù. D'ora in avanti voglio sopportare ogni dolore, finché sia il dolore stesso a
gridare "basta!", e a morire. 

EDGAR La tua mente è libera, adesso - potrai sopportare la vita. (entra Lear)

LEAR No, voi non potete. Non potete arrestarmi perché batto moneta. Non vedete? Io sono il
re, il re in persona.

GLOSTER Chi è che parla?

LEAR Datemi la mappa del mio regno! Cosa? Cinquanta, venticinque cavalieri? Uno solo?
No. Prendete tutti il mio soldo, io vi ho arruolato tutti. Quel bel tipo tiene l'arco come
un spaventapasseri. Su, fammi un bel tiro, lungo almeno come il metro di un sarto.
Guarda, guarda, un topo. Zitto, zitto - un pezzetto di formaggio, e per lui è finita. Ecco
il mio guanto, vi sfido: saprò mostrare la mia forza anche contro un gigante. Avanti con
le alabarde. Oh, che bel volo, falcone: preso, preso il passero, urrà. La parola d'ordine.

EDGAR Maggiorana dolce.

LEAR Passate pure.

GLOSTER Questa voce, io la conosco.

LEAR Toh, Gonerilla con la barba bianca! Eh sì, mi accarezzavano come un cane, allora.
Erano pronti a dire "sì" e "no" ogni volta che parlavo. Ma poi, quando è venuta la piog-
gia a bagnarmi tutto, e il vento mi faceva battere i denti, e il tuono non voleva smet-
tere al mio ordine - allora io ho scoperto tutto, ho strappato via la loro maschera. Via,
via - non sono gente di parola. Mi dicevano sempre che io ero tutto, ma è una bugia.
Quando mi viene la febbre, io non sono neppure capace di farmela passare. 

GLOSTER Il suono di questa voce io lo ricordo bene. E' il re, è il mio re!

LEAR Sicuro. Un re in ogni grammo della mia carne. Se gli fisso addosso il mio sguardo, vedi
come trema il mio suddito? Ma a quest'uomo io risparmio la vita. Di che cosa ti accu-
sano - di adulterio? No, noi non ti condanneremo a morte. Morire per un adulterio - mai.
Guarda i passeri, come si danno da fare. E come gode di lussuria la mosca dorata, pro-
prio qui, sotto i miei occhi regali. Avanti, accoppiatevi pure - tutti. Il figlio bastardo di
Gloster ha voluto bene al padre tanto quanto ne hanno voluto a me le mie figlie, che
ho generato sotto le lenzuola della legge. Forza con la lussuria allora, forza con il sesso
- non ho soldati abbastanza. Che schifo, che schifo! Dammi un'oncia di profumo, mio
buon speziale, voglio profumarmi la fantasia. Ecco, prendi questi soldi, sono per te.

GLOSTER Re, lasciami baciare la tua mano.

LEAR Lascia che la pulisca prima. Puzza di carne mortale.

GLOSTER Mi riconosci, re Lear?

LEAR Ricordo i tuoi occhi molto bene. Perché mi guardi così - vuoi forse sedurmi? No, no,
Cupido cieco. Per me è finita con l'amore. Dai, leggi questo cartello di sfida - guarda
come è scritto bene.

GLOSTER Anche se le lettere risplendessero come il sole, io non le potrei vedere. I miei occhi sono
vuoti.

LEAR Ah, anche tu ci sei arrivato. Lo vedi come va il mondo?

GLOSTER Lo vedo - ma soltanto con le mie mani.

LEAR Come? Ma sei matto? Non c'è bisogno degli occhi per vedere come va il mondo.
Guardalo con le tue orecchie. Vedi quel giudice, come se la prende con quel povero
ladro? Tendi l'orecchio, adesso, e fa' questa prova. Cambia i posti - oplà: chi è il giu-
dice, e chi è il ladro? Hai mai visto il cane di un contadino abbaiare a un povero?

GLOSTER Sì, mio signore.

LEAR E quella creatura di dio scappava davanti alla bestiaccia, non è così? Allora tu hai
visto la vera immagine dell'autorità: si obbedisce a un cane, quando è in carica. Il
grande ladro manda alla forca il piccolo imbroglione. Gli stracci e i cenci lasciano
vedere anche i più piccoli peccati - ma le toghe e le pellicce nascondono tutto. Stendi
un velo d'oro sopra il peccato - e la lancia della giustizia può essere robusta quanto
vuoi: non riuscirà a forarlo. Ricopri invece il peccato con una corazza di stracci, e lo
stecco di un pigmeo basterà a trafiggerla. Non c'è nessuno che è colpevole, proprio
nessuno - li assolvo io, tutti. Ecco questa corona, io sono il re - e le mie colpe, io le ho
pagate con tanto dolore. E tu, amico mio, fatti furbo: mettiti degli occhi di vetro, e
imita i miserabili che fanno politica: fingi di vedere le cose che non vedi. Ma adesso -
adesso dammi una mano, cavami gli stivali. Tira, tira più forte, più forte - ecco, così.

EDGAR La ragione va insieme alla pazzia: che strana mescolanza è la vita degli uomini!

LEAR Se proprio vuoi piangere il mio destino, prenditi i miei occhi. Io ti conosco bene: tu ti
chiami Gloster. Devi essere forte: noi veniamo al mondo con un grido. Tu lo sai bene -
la prima volta che annusiamo l'aria, è un urlo pieno di dolore e di pianto. E lo sai per-
ché? Appena nati, piangiamo perché siamo arrivati su questo grande palcoscenico di
matti. (entra Kent)

KENT Finalmente vi ho trovato, mio signore, venite con me. La vostra carissima figlia
Cordelia, la regina di Francia, vi aspetta - e mi ha incaricato di accompagnarvi da lei.

LEAR Come un prigioniero? Sono proprio il buffone del destino, io. Fate venire un chirurgo,
ho una crepa qui nel cervello.

KENT Avrete tutto quello che volete, mio re.

LEAR Ma voglio farmi vedere in tutta la mia eleganza, come uno sposo che va a nozze. Eh sì,
ci sarà da divertirsi. Andiamo, andiamo, io sono un re. Signori miei, lo sapete questo?

KENT Sì, Maestà; e noi vi obbediamo.

LEAR Allora, c'è ancora vita. Andiamo, forza, gambe in spalla - e via di corsa! Sa, sa, sa, sa.
(escono Lear e Kent)

GLOSTER O dèi sempre pietosi, vi supplico: non lasciate che i cattivi pensieri mi tentino ancora
- siate voi a spegnere il mio respiro. 

EDGAR E' una bella preghiera la vostra, padre.

GLOSTER Ditemi, mio buon signore - voi, chi siete?

EDGAR Un poveruomo, reso buono dai colpi della fortuna. I dolori che ho patito hanno inse-
gnato al mio cuore la pietà. Datemi la vostra mano, seguiamo il re. (entra Oswald)

OSWALD (a parte) Il vecchio Gloster - con la taglia di Gonerilla sulla sua vita! Questa testa
senza occhi si è messa sulla mia strada per farmi diventare ricco. (forte) Vecchio tra-
ditore, pentiti dei tuoi peccati; ecco la spada che ti ucciderà.

EDGAR Sta lontano!

OSWALD E tu, sporco contadino, hai il coraggio di difendere un traditore dello stato? Vattene via,
altrimenti la peste del suo destino contagerà anche te. 

EDGAR Attento - sta via dal vecchio, se no ti giuro che proviamo se è più dura la tua testa o
il mio bastone. Chiaro?

OSWALD Scostati, merda!

EDGAR Ti vuoi una bella botta sui denti? Dai, sotto - non ho mica paura di te. (si battono.
Oswald cade a terra)-

OSWALD Verme, mi hai ucciso. Fatti la tua fortuna, allora; ma prima metti sotto terra il mio
corpo. Prendi questa borsa, canaglia, e porta la lettera che c'è dentro a Edmund, conte
di Gloster, nel campo inglese. Morte, così presto - morte.

EDGAR Ti conosco bene: eri il servo amatissimo della tua padrona - pieno di male come lei.
Sulla forca dovevi morire. Ecco la lettera: "Mio caro Edmund, ricordiamo le promesse
che ci siamo scambiati. Tu hai molte occasioni di far fuori mio marito - se ritorna vin-
citore, il suo letto sarà la mia prigione. Ma tu liberami dal suo calore schifoso, e il suo
posto sarà il premio della tua impresa. La tua - vorrei dire moglie - Gonerilla". Qui,
subito, ti seppellisco in questa terra sconsacrata: il sicario di adulteri assassini non
merita altro. Con questo foglio infame aprirò gli occhi di chi è in pericolo. Venite, padre,
andiamo via. Sentite? Là, in fondo, suonano già i tamburi di guerra. Tra poco ci sarà
battaglia.

GLOSTER No, signore, non vengo. Si può marcire anche qui.

EDGAR Come, ancora questi pensieri cattivi? Gli uomini devono resistere a uscire dal mondo,
come hanno fatto resistenza quando sono entrati. Tutto sta ad essere maturi.

v v v v v v v v 

CORDELIA O sonno gentile, cura tu la piaga che sanguina nel suo cuore ingannato. Ridona armo-
nia ai sensi smarriti di questo vecchio che è tornato bambino. Qui, qui sulle mie lab-
bra c'è la medicina per te, mio dolce padre. Anche se non fossero state figlie tue, loro
dovevano sentire pietà dei tuoi capelli di vecchio - era questo un viso da gettare con-
tro il furore dei venti? Tu eri là, solo - e insieme a te, soltanto il buio della tempesta e
del tuo cuore. A chi facevi la guardia, povera sentinella sperduta, con quest'elmo sot-
tile? In una notte come quella, il cane del mio nemico, anche se mi avesse morso, io
l'avrei tenuto vicino al mio focolare. 

LEAR No, non tiratemi fuori dalla tomba - è il mio male che fate. Tu sei un'anima del cielo;
ma io sono legato a una ruota di fuoco, e le mie lacrime scottano come piombo fuso.

CORDELIA Mi conoscete, signore?

LEAR Sei uno spirito, lo so: quando sei morta? Ma io - dove sono stato, io? Dove sono, ades-
so? E' la luce del giorno che vedo? Come è bella - e quanta nebbia c'è nei miei pen-
sieri! Morirei di pietà, vedendo un altro in questo stato. Non so cosa dire: non posso
giurare nemmeno che queste siano le mie mani. Vediamo: datemi uno spillo. Sì, punge,
io l'ho sentito. Allora sono vivo - è vero!

CORDELIA Guardami negli occhi, padre, dammi la tua mano.

LEAR Vi prego, non prendetevi gioco di me. Io sono vecchio - molto vecchio, e molto, molto
pazzo e sciocco. Tanti anni ho vissuto; e a essere sincero, ho paura di non avere più il
cervello del tutto a posto. Mi sembra che dovrei conoscervi, ma ho ancora dei dubbi -
non capisco dove mi trovo, non mi ricordo di questi vestiti. Ma com'è vero che sono
vivo, io penso che questa signora sia la mia figlia Cordelia.

CORDELIA Sono io, sono io!

LEAR Sono bagnate queste lacrime? Sì, è così - ma vi prego, non piangete. Se avete del vele-
no per me, datemelo - e lo berrò subito. Io so che voi non mi amate, ma le vostre sorel-
le mi hanno fatto tanto male. Voi avete un motivo per non amarmi: ma loro no, loro no,
nessun motivo.

CORDELIA Nessun motivo, nessun motivo, padre - nemmeno io.

LEAR Ma io sono in Francia?

CORDELIA No, padre, sei nel tuo regno.

LEAR Non ingannatemi, per carità. Dovete avere pazienza con me. Cordelia, ti prego, dimen-
tica tutto - e perdona. Io sono vecchio - e anche un po' svanito.

A T T O  V °

EDMUND Ho giurato amore alle due sorelle; e loro, devastate dalla gelosia, adesso si odiano a
morte. Ma io, quale devo prendermi? Tutte e due? Una soltanto? Oppure nessuna?
Finché entrambe sono vive è un bel problema! Prendere Regana sarebbe più facile,
dato che è vedova; ma c'è il rischio che Gonerilla diventi pazza anche lei, come suo
padre - la pazzia è un male di famiglia. D'altronde, finché è vivo suo marito, con lei c'è
poco da fare. Ma intanto, sfruttiamo l'appoggio del duca di Albany per vincere la bat-
taglia. Una volta sbrigata questa faccenda, ci penserà lei, la sua dolce Gonerilla, a eli-
minarlo. L'onesto Albany! Lui vorrebbe fare il pietoso con Lear e Cordelia - l'ho capito
bene. Ma quando saranno nelle nostre mani, faremo in modo che non abbiano il tempo
di conoscere la sua clemenza. (entra Regana)

REGANA Amico mio, mio Edmund, tu sai cosa penso di fare per te - ma dimmi una cosa sola,
sinceramente: dobbiamo tutti e due essere sinceri. Ami mia sorella?

EDMUND Come un uomo d'onore.

REGANA Ma non sei mai entrato nella strada proibita - quella strada che appartiene a mio
cognato?

EDMUND Questo sospetto non è degno di voi, signora.

REGANA Ho paura invece che lei ti abbia aperto la porta della sua intimità, facendoti penetra-
re in certe sue faccende private.

EDMUND No, signora, sul mio onore.

REGANA L'ultima volta che eravamo insieme, lei ti lanciava degli sguardi molto eloquenti. Non
riuscirei mai a sopportarlo - ricordatelo, mio caro Edmund. Non voglio che quella serpe
ti strisci troppo addosso.

EDMUND Non temete, signora. Ma attenta, sta venendo insieme a suo marito. (entrano Gonerilla
e Albany)

ALBANY Cognata amatissima, siamo felici di averti con noi. Signore, ho saputo che il re si è
unito a Cordelia, insieme a molti altri che la durezza del nostro governo ha costretto a
gridare aiuto. Quando non sono certo di avere la ragione dalla mia parte, io non so bat-
termi con valore. Ma ora è la Francia che invade la nostra terra; ed è questo pericolo
che soprattutto mi dà coraggio - anche se il vecchio re e i suoi fedeli hanno giuste e
gravi ragioni per mettersi contro di noi.

REGANA Perché tutto questo parlare?

GONERILLA Dobbiamo essere uniti contro il nemico - non è il momento di questioni personali. 
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Ma preferirei perdere la battaglia, piuttosto che perdere te. 

EDMUND Andiamo a decidere i nostri piani di guerra. L'esercito francese è già in campo. (entra
Edgar)

EDGAR (ad Albany) Signore, se vi degnate di ascoltare un uomo che non è nessuno - prima
della battaglia, leggete questa lettera: è di vostra moglie. Se vincerete, fate suonare le
vostre trombe - e io le sentirò. Anche se ho l'aspetto di un vagabondo, vi presenterò un
campione capace di provare con la sua spada la verità di queste parole. Se invece per-
derete, gli affari di questo mondo non saranno più per voi - e tutta questa storia finirà
da sé. La fortuna vi assista. (si avvia per uscire)

ALBANY Aspetta -

EDGAR Non posso. Quando sarà il momento, io mi presenterò davanti a voi. 

ALBANY Addio, allora. Leggerò il tuo foglio.

MATTO Guardate, guardate questa scena, invasa da guerrieri in armi. La gioventù
d'Inghilterra impugna le spade, e l'onore spinge ogni guerriero - e dall'altra parte
vedete i Francesi che, fieri del loro numero, si schierano per la battaglia. Ecco, guar-
date: sopra il bosco il sole arde rosso come il sangue - e il cielo sembra impallidire,
gelato dal terrore. E ora, ciascun esercito vede ormai il volto dell'altro uscire dall'om-
bra; sentite come i cavalli stampano fieramente i loro zoccoli d'acciaio sulla terra che
li accoglie sottomessa. Questo è il demone della guerra: il mostro di tutte le stragi sca-
tena la sua sete di sangue, portando morte e desolazione nell'uno e nell'altro esercito.
Guardate, ora: lo scontro è cominciato - e quanti uomini cadono sotto i colpi del nemi-
co! C'è chi piange al pensiero delle mogli lasciate in miseria, chi piange per i bambi-
ni che rimarranno senza pane: ben pochi faranno una bella morte - e sarà una triste
colpa per chi li ha portati a morire. Ecco, ora la battaglia è finita - e poco importa chi
ha vinto. Il campo è pieno di cadaveri: vedete, uomini e cavalli buttati uno sull'altro.
Questa povera carne ammorba l'aria; e i corvi volano in alto, aspettando il loro momento.

v v v v v v v v 

EDMUND Abbiamo vinto; l'esercito francese è in fuga, Lear e sua figlia sono prigionieri. Ora
ascoltami bene, capitano: tu devi portarli in un carcere sicuro. Ma leggi questo foglio,
e fa' come sta scritto qui: sarà la tua fortuna. Sappi che gli uomini sono come li voglio-
no i tempi - e che un animo tenero non conviene a chi impugna la spada. Ti affido un
incarico importante, che non ammette né dubbi né pietà. Dimmi che lo compirai, oppu-
re cercati un altro mestiere.

MATTO
(Capitano) Eseguirò ogni vostro ordine, signore.

EDMUND Allora, va; e ricorda che quando dico "immediatamente", deve essere così. Il re Lear e
la regina Cordelia mi stanno molto a cuore.(esce)

MATTO
(Capitano) Un uomo non può tirare un carro o nutrirsi di avena secca, come un cavallo; ma tutto

quello che può fare un uomo, un uomo lo farà.

v v v v v v v v 

CORDELIA Non siamo i primi a soffrire il male per avere voluto il bene. Per te, padre mio, re della
sventura, io piango - perché all'inganno della mia fortuna io rispondo con un sorriso
di disprezzo. Ma ora dovremo vederle - le tue figlie gentili, le mie buone sorelle?

LEAR No, no - loro no, no. Vieni, andiamo alla prigione - noi due, soli. Là canteremo come
uccelli nella gabbia; quando tu chiederai la mia benedizione, io mi metterò in ginoc-
chio davanti a te e ti chiederò il tuo perdono. Vivremo così, e pregheremo, e canteremo
- e ci racconteremo antiche leggende, e sorrideremo alle farfalle di tutti i colori. Là
dentro sentiremo dai poveri vagabondi le notizie della corte, e le commenteremo con
loro - chi vince e chi perde, chi ha fortuna e chi non l'ha più. Noi due prenderemo sopra
di noi il mistero delle cose, come se fossimo le spie di Dio. Al riparo di quelle mura can-
celleremo la memoria delle congiure e delle infamie dei potenti, che salgono e scen-

dono come le maree sotto la luna.

MATTO
(Capitano) E' tempo di andare, adesso.

LEAR Su sacrifici come il nostro, mia dolce Cordelia, gli dèi spargono incenso con le loro
stesse mani. Non ti ho ancora con me, per sempre? Adesso, chi vorrà dividerci, dovrà
rapire una fiamma dal cielo e dare fuoco alla nostra tana, come si fa con le volpi.
Asciuga i tuoi occhi, piccola mia, non voglio più vederti piangere. E loro li mangerà
l'orco, tutti interi: la carne, la pelle, le ossa - prima che ci facciano piangere un'altra
volta. Li vedremo morire di fame, prima di soffrire ancora per colpa loro.

v v v v v v v v 

ALBANY Signore, oggi il vostro valore ha dimostrato che siete degno del vostro sangue e dei
vostri antenati - e la fortuna è stata con voi. L'esercito di Francia è in fuga; e i nostri
nemici di questa battaglia sono prigionieri, nelle vostre mani. Io vi chiedo di conse-
gnarmi Lear e sua figlia Cordelia, perché siano trattati secondo giustizia.

EDMUND Signore, adesso siamo coperti di sudore e di sangue. Nella battaglia l'amico ha per-
duto l'amico - e i cuori di tutti noi sono stretti dal furore e dal dolore. La decisione
riguardo a Cordelia e a suo padre va rinviata a un tempo più conveniente.

ALBANY Signore, il mio è un ordine. In questa guerra voi siete per me un mio soldato - non un
fratello.

REGANA Ma proprio con questo nome io voglio salutarlo. Ha comandato il nostro esercito al mio
posto e per mio incarico - possiamo bene chiamarlo fratello. 

GONERILLA Non scaldarti tanto! Se merita onore, è solo per il suo valore - non per il nome che tu
gli vuoi dare.

REGANA Io gli ho affidato i miei diritti - e dunque è pari a noi.

ALBANY Tanto più lo sarebbe, se diventasse vostro marito.

REGANA Spesso una battuta di spirito vale come una profezia.

GONERILLA Mi fai ridere - chi te l'ha detto, uno strabico?

REGANA Cosa mi hai dato da bere, sorella mia? Sto male - altrimenti ti vomiterei addosso tutto
il disgusto che ho per te. Mio generale, prenditi tutto quello che ho: i soldati, i prigio-
nieri, tutti i miei beni. Fa' quello che vuoi - di loro, e di me. Io sono tua: è testimone il
mondo intero, io qui ti nomino mio signore e padrone 

GONERILLA Cosa vuoi fare di lui - portarlo nel tuo letto?

REGANA Sto male. Fate suonare i tamburi. Voglio proclamare che il mio titolo ora è del mio
Edmund.

ALBANY Calma, mia cara cognata - alla tua richiesta io mi oppongo nell'interesse della mia
legittima sposa. E' lei che si è promessa - in seconda istanza - a questo signore; e io,
che sono suo marito, devo stare dalla sua parte e impedire le tue nozze. Se davvero
vuoi sposarti un'altra volta, fa' a me la tua dichiarazione: sono io l'unico uomo libero
- perché mia moglie si è già impegnata con un altro.

GONERILLA E' tutta una farsa.

REGANA Mi sento morire.

ALBANY No, il tempo delle farse è finito. (a Edmund) Edmund, tu sei colpevole di alto tradi-
mento; e la prova è questa lettera, scritta da quel serpente dorato che è mia moglie.
Suonate le trombe. Se nessuno si presenterà con la spada in pugno a provare che tu
sei un infame traditore, sporcherò io le mie mani col tuo sangue.

REGANA Cosa mi hai fatto bere - sorella? Mi sento male, mi sento morire.

GONERILLA Se non fosse così, non ci sarebbe più da fidarsi di certe medicine.

REGANA Edmund - aiuto. (esce)

EDMUND Chiunque osi affermare che io sono un traditore - contro di lui, contro di voi, contro
ogni altro uomo, io saprò difendere la mia fede e il mio onore. 
(entra Edgar)

ALBANY Voi chi siete - perché il vostro volto è coperto?

EDGAR Il mio nome è perduto: il cancro del tradimento lo ha fatto marcire. Ma io sono nobile
come l'avversario che mi sta di fronte. Io qui proclamo che tu, Edmund, anche se la
tua spada ha trionfato e sei il favorito della fortuna, hai tradito tuo padre, hai tradito
tuo fratello, e cospiri contro questo nobile signore. Prendi la tua spada, Edmund - sia
il tuo braccio a dimostrare che sei innocente. (Si battono, Edmund cade) 

GONERILLA Ti hanno ingannato, Edmund! Un nemico senza nome e senza volto - no, non puoi morire.

ALBANY Tacete, signora. Qui sta scritta la vostra infamia. Sapete cos'è questo foglio? 

GONERILLA Non chiedermi che cosa so, adesso. (esce)

EDMUND Tutto ciò di cui mi accusate, io l'ho fatto - e ho fatto anche di peggio: il tempo porterà
ogni cosa alla luce. Adesso tutto è finito; e io pure. (a Edgar) Ma tu, chi sei?

EDGAR (scoprendosi il volto) Gli dèi sono giusti.

EDMUND E' vero, Edgar. La ruota ha finito il suo giro - e io mi trovo al punto più basso.

EDGAR Nostro padre è morto. L'ho incontrato con due anelli di sangue dove prima brillavano i
suoi occhi; e sono diventato la sua guida, ho chiesto l'elemosina per lui - io l'ho sal-
vato dalla disperazione. Ma non gli ho mai rivelato chi fossi - e questo è ora il mio dolo-
re. Solo poco fa, quando mi armavo per venire qui e non ero sicuro se sarei vissuto
ancora, gli ho chiesto di benedirmi - e gli ho raccontato la storia del mio travestimen-
to e della mia miseria. Ma il suo cuore ferito era troppo debole per reggere la gioia e il
dolore più grandi - e si è spezzato con un sorriso. 

MATTO
(Gentiluomo) Questo coltello, ah, guardate questo coltello! E' morta, è morta vostra moglie, signore,

vostra moglie. Nel suo cuore - con le sue stesse mani. E sua sorella, anche lei è morta
- è stata vostra moglie che l'ha avvelenata.

EDMUND Eppure c'era chi amava Edmund. Morte, le due sorelle regine - e per me. (entra Kent)

KENT Dov'è il mio re? Dove sono Lear e la sua Cordelia? L'angoscia ha reciso le corde della
mia vita, e voglio dare l'ultima buonanotte al mio signore.

ALBANY Parla, Edmund - dov'è il re? Dov'è Cordelia?

EDMUND Il mio respiro si spegne; ma mi rimane quanto basta per un atto di bene - approfitta-
tene, non è questa la mia natura. Correte al castello, ho dato ordine di uccidere Lear e
Cordelia. Presto, correte, presto! Regana, Gonerilla - tutti e tre andremo insieme a
nozze, fra un istante.

v v v v v v v v 

LEAR Urlate, urlate, urlate. Ma siete fatti di sasso, voi uomini! Se avessi io tutto il vostro
fiato, griderei tanto da far crollare la volta del cielo. Se n'è andata, per sempre. Io lo
so quando uno è morto, e quando uno è vivo - e lei è morta, morta come la terra. Uno
specchio, datemi uno specchio. Se il suo respiro fa fiorire una nebbia, un velo su que-
sto cristallo - è ancora viva. Ecco, una piuma: si muove, si muove! E' viva. Fosse vero
- questo soffio vale più di tutti i dolori che ho sofferto. No - ora se n'è andata, per sem-
pre. Cordelia, piccola mia Cordelia, resta ancora un poco con me. Cos'hai detto? E'
sempre stata così gentile la sua voce, piana e sommessa - è così bello, in una donna.
Quello schiavo che ti ha strozzato, io l'ho ucciso. Ero forte, una volta. Ci sono stati dei
giorni, quando con la mia spada - Ma adesso sono vecchio, e ci sono tante croci nella
mia vita che mi hanno consumato. Ti hanno impiccato, mio povero matto. No, no, nien-
te più vita. Perché hanno vita un cavallo, un cane, un topo - e tu neppure un sospiro?
Tu non tornerai mai più. Mai, mai, mai, mai, mai. Vi prego, slacciatemi qui. Grazie,
signore. Lo vedete questo? Guardate, guardate le sue labbra, guardate, guardate.

KENT Silenzio, ora. Che abbia fine la sua tortura sulla ruota crudele di questo mondo.

ALBANY Ora il nostro dovere è piangere, su di loro e su di noi. Amici, prendete voi la guida di
questa nazione insanguinata, guarite voi le piaghe che ci hanno fatto tanto soffrire.

KENT Io non posso, signore. Un lungo viaggio mi attende - l'ultimo. E' il mio padrone che mi
chiama, e non posso dirgli di no.

EDGAR Dobbiamo sottometterci al peso di questi tristi tempi. Noi ora possiamo dire solo quel-
lo che sentiamo – non quello che dovremmo. I vecchi furono grandi, perché molto
hanno sofferto. Noi che siamo giovani, vivremo mai una storia così piena di dolore - e
di vita?

MATTO
EPILOGO I nostri giochi, ora, sono finiti. I nostri attori erano spiriti, tutti - e si sono dissolti nel-

l'aria, nell'aria misteriosa di questo luogo. E come il fragile edificio di questa favola,
si dissolveranno un giorno le torri orgogliose che toccano con la loro cima le nubi, gli
splendidi palazzi, i templi solenni - e lo stesso immenso globo della terra, sì, anch'es-
so si dissolverà con tutto quello che contiene. E come questo spettacolo della nostra
fantasia è ora svanito, tutto il mondo scomparirà nel nulla - senza lasciare dietro di
sé neppure il vapore di una nube. Noi siamo la stessa sostanza di cui sono fatti i sogni;
e alla nostra vita breve fa corona - nel silenzio della notte - il sonno.
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