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Io,schiavofelice

deldiobizzarro

dellarecitazione
Unamadreinfermierachegiravain bicipercurarei pazienti,
il sognodirecitaree laborsaperl’accademiaSilvio d’Amico.
Poi lavitasulpalcoscenicoegliincontri,daPasoliniaStrehler
Ritrattodiunattorepossedutodal“poteredellametamorfosi”

di AntonioGnoli

n unvecchioattore
sedimentanonumerosefacce,
nonsoquanteesattamente
maabbastanzadariempireun
libro diricordi. Cheèquello
cheGlaucoMauri hafatto con
Le lacrimedellaDuse (il libro,
edito daFalsopianoecurato
daMauro Paladini,lopresenta

adAsolo il 21 marzo).«La faccia»,diceMauri,«oèil
riflessodellatuaanimaoppureèunasuperficie
inespressa.Lamia l’ho offertaaipersonaggiche ho
interpretato:i buoni,i cattivi, i meschinieigenerosi,i
malvagieidelusi ».C’è la facciadostoevskiana,cupae
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unpo’ folle,c’èquellashakespearianascavatadal
potereedallavecchiaia,c’èlabeffardadisegnatada
Brecht;c’è quellaattonitavolutadaBeckett:«Ho
cercatodi essereall’altezzadelle trasformazioni. Il

poteredellametamorfosimi haaccompagnatocome
un’ombra cheesplodevaognivolta in frammentie
ogni frammentoeraunvoltoeognivolto unastoria,
ilare,tragica,violenta,quieta,sfregiata,misteriosa,
definitiva ».Eccocosacompieilteatro in unapersona
di quasi94annichenonhamai smessodicrederenel
diodellarecitazione.

Quasiottant’annidipalcoscenico.Ricorda il suo
esordio?
«SononatoaPesaro,avevosedicianni laprima volta

che recitai.Avvenneinunachiesasconsacrata.Un
dentistachesidilettava di teatromi proposeun
piccoloruolo in unacommediola.Fu unemozionante
battesimo.Alla finedellospettacolo arrivò l’applauso.
Erostatopiùvolteal cinema,osul loggionedelteatro
Rossiniadascoltarel’opera.Ma esseredallapartedel
palcoscenicoenondel pubblico eraelettrizzante.Non

provavonessuntimore.Soloil desideriodi ripetermi.
Ma sapevoche sarebbestatadura».

Perché?
«Unafamiglia poveracontrefigli nonconsentivauna
vitadaartista.Chi mi avrebbemantenutoeperquanto
tempo?La mammaerainfermiera, comelo fu mio
padre.Conla differenzachemorì pocodopolamia
nascita,etuttosiriversò sullespalledellamamma».

La descrivecomeunadonnastraordinaria.
«Oltreal lavoro nell’ospedalepsichiatrico forniva
assistenzain tuttaPesaro.A qualunqueoralibera del
giornoo dellanotteinforcava lasuabicicletta per
raggiungereunpaziente.Si presecuradi unadonna
molto anzianaesolachequandomorì levolle lasciare
lasuapiccolacasa.Fulì, grazieaqueldono
misericordioso,cheabbiamovissutoalungo. Quando
lasciaiPesaroperandareaRomafu unostrappoma
ancheun’occasione».

Andò afarecosa?
«Vinsi unaborsadistudio perl’AccademiaSilvio
d’Amico. Ebbieccellenti maestri.Laprima lezionefu

conSergioTofano.Al mio corsodi recitazionec’erano
FrancoGraziosi,Giulio Bosetti,Edmonda Aldini e
AlessandroSperlì.Al primo annodi regiasi era iscritto
AndreaCamilleri».

Com’era il giovaneCamilleri?
«Avevaqualcheannopiùdinoi.Ricordo unapersona
coltissima,fumatore incallito. Determinatoa
diventarescrittore.Malgradovestissespessodinero,
quasiin manieraluttuosa,eraspiritosoebrillante. Esi
intuivachec’erala stoffadichisaosservareil mondo
perraccontarlo».
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Il teatronongli bastava.
«Èunodeirari casiin cui il tardivo successocome
scrittoreha fattoombrasul suoimpegnoteatrale.
Sarebbeinteressantecapiresetra il Camilleri diprima
equellodel CommissarioMontalbanocisiapiù
continuitàche rottura».

Leichedice?
«Nonsaprei.Certo lasuascritturaelesuestoriehanno
creatoun mondouniversalein unpiccoloangolodella
Sicilia ».

A propositodimestieridiversi.Leièstatoanche
attoredicinema.Ma,purlavorandocon Bellocchioe
Moretti,hafatto pochissimifilm. Perché?
Ho lavoratoancheconDarioArgento in Profondo
rosso,conLilianaCavaniePasqualeFestaCampanile.
ConBellocchioeroilprotagonista diLa Cinaèvicina,
conMoretti hogirato EcceBombo. ProprioNanni è
venutoquiacasaunpo’ di tempofaperpropormi una
partenelsuoultimo film. Non melasono sentita;èche
il cinema,diversamentedal teatro,mi stanca.Troppe
pauseepocafluidità. Ma il cinemanon era lamia
strada.Mi vienein mentel’incontro conIngrid
Bergman».

Perché?
«LaBergmangrandeattricedicinema, star
internazionale, dissechela cosacheavrebbevoluto
farecomeattriceerasoprattuttorecitarein teatro».

Glielodissein qualecircostanza?
«Nonlo disseame,lo dichiarò inunaintervista
rilasciataalCorrieredellaSera.Raccontòdellasua
passioneper il teatroedelfattoche erarimastacolpita
dallarecitazionediungiovanesconosciutoneiFratelli
Karamazov.Losconosciutoeroiocheinterpretavo
Smerdjakov.In queigiorniMemo Benassirecitavaalla
ScalainsiemeallaBergman.Fu lui, letto l’articolo di
OrioVergani,adirle chemi conoscevaeche seavesse
voluto mi avrebbepresentato.Mi invitò allaScalaealla
fine delleproveci incontrammonel suocamerino».

Immagino fosseemozionato.
«Soprattuttononsapevosesareiriuscito a
controllarmi. Bussaitimoroso alla portaeaprii. Lei era
in piedi davanti ame.Bellissima. Tenevatralebraccia
il figlio piccoloavutodaRossellini.Dissechesiera
commossavedendomirecitare.Echelesarebbe
piaciutocondividere un’esperienzateatrale.Poi
improvvisamentecomparveRossellini.Siavvicinò e
conl’inflessioneromanescadisse:“Aho,ma èveroche
seibravocome diceIngrid? M’ha fattonacapoccia!”.
Poi salutò.“Me raccomannonunmefa fabrutta
figura”, aggiunsestrizzandol’occhio».

Ci vuole il sacroeil profano.
«Èvero,madovesicollocano?».

Cheintende?
«Voglio direcheil “ sacro”permesirealizza
soprattuttonel teatro;mentreil cinemasembra
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Pasolinilo haconosciuto.
«AndaiconFrancoEnriquezatrovarlo acasa.Abitava
dallepartidellaMagliana.Volevamoproporgli un
adattamentodaunsuotesto. Fugentile mafreddo».

Comeinfastidito?
«No,comesenonappartenessimoal suomondo».

Qualetestovolevateadattare?
«Il Miles gloriosusdiPlauto,dicui avevagiàfattoun
adattamentoin romanescoconiltitolo Il vantone.
Accettò la nostraofferta.Posecomecondizioneche
allacommedia lavorasseFrancoCitti, il protagonista
di Accattone.Enriquezmanifestò deidubbi. Citti non
avevamai lavoratoin teatro.Pasolinici proposeun
incontroconil suoprotetto.Ci vedemmoein quella
occasionescopriiconquantapazienzaedolcezza
PasolinispiegavaaCitti cosaavrebbedovuto faresulla

scena.Alla fineCitti rifiutò laparteperproblemi
personali.Ma l’incontro fuinaspettatamentebello».

Perché?
«Davantiagliemarginatieaivinti, eCitti inqualche
modoneeraunemblema,Pasolinifacevacaderele
barriereintellettuali entrandocosìincontattocon
quelmondo arcaicoepremodernoche loaffascinava».

È incredibile comeavoltele personepossono
esseresgradevoliemeravigliose.
«Èchenonsiamodellemacchine.I nostri giudizi a
voltecontraddiconolaprimaimpressione».

È comeseavesseinmenteunnome.

«Mi ècapitato di ricredermisiainpositivo chein
negativo.QuandoIonescovenneadassisterealla
prima diunasuaopera,era Il Rinoceronte,fufelice del
modoin cuil’adattammo. Comeringraziamento mi
scrisseunabellissimadedica.Quandol’annodopogli
chiesisepotevamoadattareil suonuovo lavoro,mi
fecerisponderecheservivanomolti soldi peridiritti.
Gli scrissicheil grandeIonescosi comportavada
avidocomeil suoRinoceronte.Il telegrammanon
ebberisposta».

Checos’è la delusione?
«Èilsentimentopiùprossimoallatristezza.È quando
si perdelastima dell’altrochesubentrala delusione.
PercontrastopensoalrapportoconStrehler.Nonmi
aspettavo,in unuomoconsideratonarcisistae
autoritario, discoprirelapazienzaelagenerosità».

In chemodolo hascoperto?
«Fu ValentinaCortesea parlargli benedi me.Ci
vedemmoin unalbergoromano.Mi offrì unapartein

davverolospazio delprofano».

Ci sonofilm chehannosaputotenereinsiemele
dueesigenze.
«Sonoeccezioni.Alcuni film di Pasolinicreanouno
spaziodovesacroeprofanosifondononellastessa
immagine».
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SantaGiovannadeiMacelli. Conoscevoil testodi
Brechtesperavochemi proponesseil ruolodi Mauler.
Sapevodi esserel’attoregiusto perlaparte. Invece
Strehlermi assegnòunpersonaggiominore.Rifiutai.
Tengacontocheinquelmomentononlavoravo».

Dire noaStrehlernonerafacile. Comereagì?
«Unafuria. Mi insultò,mi diededelpresuntuoso.Uscii
dall’albergosconvoltoperquella decisioneinsensata.
Qualchegiornodoporicevetti inaspettatamenteuna

telefonatadaStrehler.Urlò:lo vuoi semprefare il
personaggiodiMauler?Ètuo!Era accadutoche
PaoloStoppa,acuierastatodato il ruolo, all’ultimo
momentononpotépiùfarlo.Ecco,daquella
delusioneuscìqualcosadi straordinarioefu
bellissimoecreativoperentrambiilnostro
rapporto».

Tralepersonechepiùhannoinfluito sudi lei c’è
MemoBenassi.
«Memoeraungrande,grandissimoattore.Lo
conobbi all’Eliseo di Romanel1954.Interpretava
Tartufo eio, giovanissimo,Orgone.Erastupefacente,
provocatorio, ironico,affettuoso. Èstatounmaestro

senzavolerlo essere.Solocon l’esempio.Aveva
dentrodi sél’innocenzae l’impertinenza del
bambino.Fului,nei treanniche cisiamofrequentati,
morìnel1957,a parlarmi diEleonoraDuseconcui
avevarecitatoalla finedellacarrieradell’attrice.

Leihaintitolato la suaautobiografia“ Le lacrime
dellaDuse” inomaggioa lui. Cosaevocaqueltitolo?
«Fu durantela tournéeinSudamericasullanaveche
ci avrebbeportatoaBuenosAirescheBenassiuna
seranella suacabinavolle recitarmi alcuneparti
dellaDuse.Si eracalatonell’attrice ela faceva
rivivereattraversolavoceei gesti.Fuunaserata
incredibile. Diedefondo atuttoilrepertorio.
ConcluseconLadonnadelmarediIbsen. Avevo le

lacrimeagli occhi.Mailosentii cosìpartecipe.
Sembravaquasiunaddioallavita.Qualche giorno
dopo,primachesbarcassimo,mi donòlagiaccadi
velluto cheavevaindossatotrent’anni primaa
Pittsburgh nell’ultima recitacon laDuse.Disse:

custodiscila,comel’ho custodita io.Ancora oggi

pensocheil teatrosicompongadi doni improvvisie
di gestibellissimi».

I suoiquasi94annidovelacollocano?
«Sonoin unaqualchelistadi attesa,manonso
esattamentequandoverrà il mio turno.Lacosabella
èchecontinuoaprogettare.Il teatromihadonato
unavita meravigliosaefinché ci saràla forzaavrò
vogliadiservirlo. Asettembreporteròsulle sceneil
DeprofundisdiOscarWilde.Reciteròla lungalettera
che scrissedalcarcereall’amatocompagno».

Anchequellofu uncongedo.
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«Molto triste,edi unodegliuomini piùbrillanti
d’Europa.I congedihannosemprequalcosadi
impropriamenteteatrale».

Impropriamente?
«L’uscitadi scenanellavita nonècomequellachesi
ripetepertutte lerepliche.Unattoreimparaamorire
ognisera.Fingedimorireperpoirinascere.Un uomo
puòfarlounasolavolta. Senzail pubblico. In una
solitudine che,percomesièvissuti, puòessere
disperazioneo raccoglimento».
©RIPRODUZIONERISERVATA

“ IL SACROPER MESIREALIZZA

SOPRATTUTTONEL TEATRO;

MENTRE IL CINEMA
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