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Una madre infermiera che girava in bici per curare i pazienti,
il sogno di recitare e la borsa per I'accademia Silvio d’ Amico.
Poi la vita sul palcoscenico e gliincontri, da Pasolini a Strehler
Ritratto di unattore posseduto dal “potere della metamorfosi”

di Antonio Gnoli

nun vecchioattore
sedimentanonumerose facce,
non so quante esattamente
ma abbastanza da riempire un
libro di ricordi. Che e quello
che Glauco Mauri ha fatto con
Lelacrime della Duse (il libro,
editoda Falsopiano e curato
da Mauro Paladini, lo presenta
ad Asoloil 21 marzo). «La faccia», dice Mauri, «o &l
riflesso della tua anima oppure & una superficie
inespressa. La mia I'ho offerta ai personaggi che ho
interpretato: i buoni, i cattivi, i meschini ei generosi, i
malvagi eidelusi». C'e¢la faccia dostoevskiana, cuna e
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un po’ folle, c'é quella shakespeariana scavata dal
potere e dalla vecchiaia, c’e la beffarda disegnata da
Brecht; ¢’é quella attonita voluta da Beckett: «Ho
cercato di essere all'altezza delle trasformazioni. Il
potere della metamorfosi mi ha accompagnato come
un’ombra che esplodeva ogni volta in frammenti e
ogni frammento era un volto e ogni volto una storia,
ilare, tragica, violenta, quieta, sfregiata, misteriosa,
definitivar. Ecco cosa compieil teatro in una persona
di quasi 94 anni che non ha mai smesso di credere nel
diodellarecitazione.

Quasi ottant’annidi palcoscenico. Ricordail suo
esordio?
«Sono nato a Pesaro, avevo sedici anni la prima volta

cherecitai. Avvenne in una chiesa sconsacrata. Un
dentista che si dilettava di teatro mi propose un
piccolo ruolo in una commediola. Fu un emozionante
battesimo. Alla fine dello spettacolo arrivo 'applauso.
Erostato piti volte al cinema, o sul loggione del teatro
Rossini ad ascoltare 'opera. Ma essere dalla parte del
palcoscenico e non del pubblico era elettrizzante. Non
provavo nessun timore. Soloil desiderio di ripetermi.
Ma sapevo che sarebbe stata dura».

Perché?
«Una famiglia povera con tre figli non consentiva una
vita da artista. Chi mi avrebbe mantenuto e per quanto
tempo? La mamma era infermiera, come lo fu mio
padre. Con la differenza che mori poco dopo la mia
nascita, e tutto si riverso sulle spalle della mamma».

La descrive come una donna straordinaria.
«Oltre al lavoro nell’'ospedale psichiatrico forniva
assistenza in tutta Pesaro. A qualunque ora libera del
giorno o della notte inforcava la sua bicicletta per
raggiungere un paziente. Si prese cura di una donna
molto anziana e sola che quando mori le volle lasciare
lasua piccola casa. Fuli, grazie a quel dono
misericordioso, che abbiamo vissuto a lungo. Quando
lasciai Pesaro per andare a Roma fu uno strappo ma
anche un’occasione».

Ando afare cosa?
«Vinsi una borsa di studio per I'’Accademia Silvio
d’Amico. Ebbi eccellenti maestri. La prima lezione fu

con Sergio Tofano. Al mio corso di recitazione c’erano
Franco Graziosi, Giulio Bosetti, Edmonda Aldini e
Alessandro Sperli. Al primo anno di regia si era iscritto
Andrea Camilleri».

Com’erail giovane Camilleri?
«Aveva qualche anno piti di noi. Ricordo una persona
coltissima, fumatore incallito. Determinato a
diventare scrittore. Malgrado vestisse spesso di nero,
quasiin maniera luttuosa, era spiritoso e brillante. E si
intuiva che c’era la stoffa di chi sa osservare il mondo
ner raccontarlon».
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_llteatro nongli bastava.
«E uno dei rari casi in cui il tardivo successo come
scrittore ha fatto ombra sul suo impegno teatrale.
Sarebbe interessante capire se trail Camilleri di prima
equellodel Commissario Montalbano ci sia piu
continuita che rottura».

Leiche dice?

«Nonsaprei. Certo la sua scrittura e le sue storie hanno
creato un mondo universale in un piccolo angolo della
Sicilia».

A proposito di mestieri diversi. Lei é stato anche
attore di cinema. Ma, pur lavorando con Bellocchio e
Moretti, ha fatto pochissimi film. Perché?

Ho lavorato anche con Dario Argento in Profondo
rosso, con Liliana Cavani e Pasquale Festa Campanile.
Con Bellocchio eroil protagonista di La Cina é vicina,
con Moretti ho girato £cce Bombo. Proprio Nanni e
venuto quia casa un po’ di tempo fa per propormi una
parte nel suo ultimo film. Non me la sono sentita; &€ che
il cinema, diversamente dal teatro, mi stanca. Troppe
pause e poca fluidita. Ma il cinema non era la mia
strada. Mi viene in mente I'incontro con Ingrid
Bergman».

Perché?

«LaBergman grande attrice di cinema, star
internazionale, disse che la cosa che avrebbe voluto
fare comeattrice era soprattutto recitare in teatro».

Glielo disse in quale circostanza?

«Nonlo disse ame, lo dichiard in una intervista
rilasciata al Corriere della Sera. Racconto della sua
passione per il teatro e del fatto che era rimasta colpita
dallarecitazione di un giovane sconosciuto nei Fratelli
Karamazov. Lo sconosciuto ero io che interpretavo
Smerdjakov. In quei giorni Memo Benassi recitava alla
Scala insieme alla Bergman. Fu lui, letto I'articolo di
Orio Vergani, a dirle che mi conosceva e che se avesse
voluto mi avrebbe presentato. Mi invito alla Scala e alla
fine delle prove ci incontrammo nel suo camerino».

Immagino fosse emozionato.

«Soprattutto non sapevo se sareiriuscitoa
controllarmi. Bussai timorosoalla porta e aprii. Lei era
in piedi davanti a me. Bellissima. Teneva tra le braccia
il figlio piccolo avuto da Rossellini. Disse che si era
commossa vedendomi recitare. E che le sarebbe
piaciuto condividere un’esperienza teatrale. Poi
improvvisamente comparve Rossellini. Siavvicino e
conl'inflessione romanesca disse: “Aho, ma é vero che
sei bravo come dice Ingrid? M'ha fatto na capoccia!”.
Poi saluto. “Me raccomanno nun me fa fa brutta
figura”, aggiunse strizzando I'occhion.

_Civuoleil sacro eil profano.
«Evero, ma dove si collocano?».

Cheintende?

«Vogliodire cheil “sacro” per me sirealizza
soprattutto nel teatro: mentre il cinema sembra
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davvero lo spazio del profano».

Cisono film che hanno saputo tenere insiemele
due esigenze.
«Sono eccezioni. Alcuni film di Pasolini creano uno
spazio dove sacro e profano si fondono nella stessa
immagine».

Pasolinilo ha conosciuto.
«Andai con Franco Enriquez a trovarlo a casa. Abitava
dalle parti della Magliana. Volevamo proporgli un
adattamento da un suo testo. Fu gentile ma freddo».
Comeinfastidito?
«No, come se non appartenessimo al suo mondo».
Quale testo volevate adattare?
«Il Miles gloriosus di Plauto, di cui aveva gia fattoun
adattamento in romanesco con il titolo 7/ vantone.
Accettd lanostra offerta. Pose come condizione che
allacommedia lavorasse Franco Citti, il protagonista
di Accattone. Enriquez manifesto dei dubbi. Citti non
aveva mai lavorato in teatro. Pasolini ci propose un
incontro conil suo protetto. Ci vedemmo e in quella
occasione scoprii con quanta pazienza e dolcezza
Pasolini spiegava a Citti cosa avrebbe dovuto fare sulla
scena. Alla fine Citti rifiuto la parte per problemi
personali. Mal'incontro fuinaspettatamente bello».
Perché?
«Davanti agli emarginati e ai vinti, e Citti in qualche
modo ne era un emblema, Pasolini faceva cadere le
barriere intellettuali entrando cosi in contatto con
quel mondoarcaico e premoderno che lo affascinava.
Eincredibile come a volte le persone possono
essere sgradevoli e meravigliose.
«E chenon siamo delle macchine. I nostri giudizia
volte contraddicono la prima impressione».
E come se avesse in mente un nome.

«Mi e capitato diricredermi sia in positivo che in
negativo. Quando Ionesco venne ad assistere alla
prima di una sua opera, era // Rinoceronte, fu felice del
modo in cui 'adattammo. Come ringraziamento mi
scrisse una bellissima dedica. Quando I'anno dopo gli
chiesi se potevamo adattare il suo nuovo lavoro, mi
fecerispondere che servivano molti soldi peri diritti.
Gliscrissi che il grande lonesco si comportava da
avido come il suo Rinoceronte. Il telegrammanon
ebbe rispostax.

_Che cos’é ladelusione? .
«E il sentimento pit1 prossimo alla tristezza. E quando
si perde la stima dell’altro che subentra la delusione.
Per contrasto penso al rapporto con Strehler. Non mi
aspettavo, in un uomo considerato narcisista e
autoritario, di scoprire la pazienza e la generosita.

In che modo lo ha scoperto?

«FuValentina Cortese a parlargli bene di me. Ci
vedemmo in un albergo romano. Mi offri una narte in
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Santa Giovanna dei Macelli. Conoscevoil testo di
Brecht e speravo che mi proponesse il ruolo di Mauler.
Sapevo di essere I'attore giusto per la parte. Invece
Strehler mi assegno un personaggio minore. Rifiutai.
Tenga conto che in quel momento non lavoravo».
Dire no a Strehler non era facile. Comereagi?
«Una furia. Mi insulto, mi diede del presuntuoso. Uscii
dall’albergo sconvolto per quella decisione insensata.
Qualche giorno dopo ricevetti inaspettatamente una

telefonata da Strehler. Urlo: lo vuoi sempre fare il
personaggio di Mauler? E tuo! Era accaduto che
Paolo Stoppa, a cui era stato dato il ruolo, all'ultimo
momento non poté piu farlo. Ecco, da quella
delusione usci qualcosa di straordinario e fu
bellissimo e creativo per entrambi il nostro
rapporto».

Trale persone che piu hanno influito su dilei c’é
Memo Benassi.

«Memo era un grande, grandissimo attore. Lo
conobbi all’Eliseo di Romanel 1954. Interpretava
Tartufo e io, giovanissimo, Orgone. Era stupefacente,
provocatorio, ironico, affettuoso. E stato un maestro
senza volerlo essere. Solo con I'esempio. Aveva
dentro disé I'innocenza e I'impertinenza del
bambino. Fu lui, nei tre anni che ci siamo frequentati,
morinel 1957, a parlarmi di Eleonora Duse con cui
avevarecitato alla fine della carriera dell’attrice.

Lei haintitolato la sua autobiografia “Le lacrime
della Duse” in omaggio a lui. Cosa evoca quel titolo?
«Fudurante la tournée in Sudamerica sulla nave che
ciavrebbe portato a Buenos Aires che Benassi una
sera nella sua cabina volle recitarmi alcune parti
della Duse. Si era calato nell’attrice e la faceva
rivivere attraverso la voce e i gesti. Fu una serata
incredibile. Diede fondo a tutto il repertorio.
Concluse con La donna del mare di Ibsen. Avevo le

lacrime agli occhi. Mai lo sentii cosi partecipe.
Sembrava quasi un addio alla vita. Qualche giorno
dopo, prima che sbarcassimo, mi dono la giacca di
velluto che aveva indossato trent’anni prima a
Pittsburgh nell'ultima recita con la Duse. Disse:
custodiscila, come I'ho custodita io. Ancora oggi
penso cheil teatro si componga di doni improvvisi e
di gesti bellissimi».

I suoi quasi 94 anni dovela collocano?
«Sono inuna qualche lista di attesa, manon so
esattamente quando verra il mio turno. La cosa bella
e che continuo a progettare. Il teatro mi ha donato
una vita meravigliosa e finché ci sara la forza avro
voglia di servirlo. A settembre portero sulle sceneil
Deprofundis di Oscar Wilde. Recitero la lunga lettera
che scrisse dal carcere all'amato compagno».

Anche auello fu un conaedo.
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«Molto triste, e di uno degli uomini pit brillanti
d’Europa. I congedi hanno sempre qualcosa di
impropriamente teatrale».

Impropriamente?
«L'uscita di scena nella vita non € come quella che si
ripete per tutte le repliche. Un attore impara a morire
ogni sera. Finge di morire per poi rinascere. Un uomo
puo farlo una sola volta. Senza il pubblico. In una

solitudine che, per come si & vissuti, puod essere Glauco Mauri
disperazione o raccoglimento». Le lacrime
©RIPRODUZIONE RISERVATA della Duse
“IL SACRO PER ME SIREALIZZA ;Z';‘;p’z"’g‘g

SOPRATTUTTO NEL TEATRO; euro 20

MENTRE IL CINEMA
SEMBRA DAVVERO LO SPAZIO
DEL PROFANO”

Iritratto
Glauco Mauri
in un disegno
diRiccardo
Mannelli
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