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Eroismo, coraggio, bontà, spirito di 
sacrificio, impegno, accettazione dell’altro: 
in quel passato che sembra così lontano da 
noi forse c’è tanto del nostro presente.  
 
 

 
 
 

Una guerra come ce ne sono state tante negli 
ultimi cento anni. In un campo senza nome, 
lontano dai compagni che non l’hanno visto 
cadere, Enrico Bottini giace ferito. Soldato 
non più giovane, uomo abituato a riconoscere 
il bene e il male e a fare sempre ciò che ha 
imparato essere giusto, si ritrova ora 
abbandonato, solo, con una scheggia 
pericolosamente vicina al cuore. Nel silenzio 
della notte, tra l'odore ferroso di sangue e i 
corpi accatastati accanto a lui, cerca di farsi 
coraggio e di tenersi compagnia con le parole, 
nella speranza che qualcuno arrivi a salvarlo. 
Accanto a lui compare Franti, compagno di 
scuola delle elementari – ribelle e solitario da 
bambino, crudele come solo certi bambini 
sanno essere, che percorre ora i campi di 
battaglia come sciacallo di guerra. Franti decide 
di non abbandonare Enrico: lo trascina con sé 
in cerca di un ospedale da campo dove possa 
essere curato. Lungo questo cammino incerto, 
tra deliri e lampi di lucidità, il rapporto fra i due 
si trasforma: restano inconciliabili nei valori – 
l'uno aggrappato all'idea del bene e del male, 
l'altro alla sua corrosiva disillusione – ma nella 
fatica condivisa del percorso nasce una 
solidarietà tutta umana. Il campo di battaglia 
diventa così la terra dove morte e infanzia si 
mescolano e si confondono, dove realtà e 
ricordo smettono di avere confini netti, 
sovrapponendosi fino a diventare 
indistinguibili. Il ricordo assume la doppia 
valenza di rifugio e condanna; mentre Franti 
incarna la voce corrosiva della realtà e del 
disincanto, Enrico si aggrappa all'illusione di 
quei valori che l'hanno portato lì a morire. 
Nelle faticose ore di cammino verso la salvezza 
sperata vengono visitati da persone molto 
simili a ricordi, o a spettri di un passato che 
sembrava ormai dimenticato. In questo 
dialogo sospeso tra idealizzazione e 
profanazione – tra memoria e delirio – il 
viaggio si popola di fantasmi. Bambini e 
maestri tornano in vita, insieme ai “racconti 
mensili”, vere e proprie parabole di pedagogia 
(e propaganda). 
Resta un grande interrogativo: che cosa 
sopravvive davvero, alla fine, della nostra 
educazione, delle nostre convinzioni, dei nostri 
ideali? 



 


